Lu Chenzhou melepaskan ekor terakhir di ujung gang, lalu berbelok memasuki gedung bata merah era 90-an itu. Lampu sensor suara di tangga rusak, ia naik ke lantai tiga dalam gelap, memasukkan kunci ke lubangnya, dan memutar. Pintu terbuka. Bau apek bercampur hawa lembap dan sejuk embun malam menyambut wajahnya. Ia tidak menyalakan lampu, langsung berjalan ke jendela, mengangkat tirai sedikit. Mobil sedan perak di sudut jalan masih ada di sana. Jendela kursi penumpang diturunkan sedikit, kilatan pantulan lensa kamera terlihat sekilas. Masih di sana. Ia menarik semua tirai hingga ketat, ruangan pun gelap total. Hanya lampu indikator standby komputer di sudut yang memancarkan cahaya merah redup. Ia menyalakan lampu hemat energi berdaya rendah itu, cahaya kuning redupnya hanya mampu membuka sepetak kegelapan. Dari lapisan tersembunyi ranselnya, ia mengeluarkan flashdisk logam itu. Dingin, berat. Saat memberikannya, Gu Zhixing berkata: "Di dalamnya adalah materi yang sudah disaring, ada beberapa informasi pengganggu, perlu kamu nilai sendiri." Nada suaranya datar, seperti sedang memberikan tugas biasa. Lu Chenzhou memasukkan flashdisk itu ke komputer. Kipas segera berakselerasi, mengeluarkan dengungan rendah. Layar menyala, ikon drive terenkripsi muncul. Ia menjalankan program dekripsi buatannya sendiri, jendela command line terbuka, karakter-karakter bergulir cepat. Enkripsi lapis ketiga, RSA hybrid tingkat komersial... Threshold program penghancur diri diatur setelah tiga kali percobaan gagal. Jarinya mengetik di keyboard. Menghindarinya. Di luar jendela, titik cahaya merah berkedip lagi. Lampu indikator perekam mobil, jarak sekitar delapan puluh meter, sudut agak tinggi. Ia membagi separuh perhatiannya untuk mendengarkan suara dari luar—motor di bawah menghidupkan mesin dan menjauh, televisi tetangga memutar berita tengah malam, keran air di ujung lorong menetes teratur. Suara ketukan keyboard tak-tak-tak, jernih, padat. Cahaya biru layar memantul di wajahnya, menggoreskan garis wajahnya menjadi agak keras dan dingin. Ujung mata kirinya mulai berkedut ringan, ia mengangkat tangan dan menekannya. Program menembus penghalang terakhir. Konten flashdisk muncul. Satu folder, diberi nama "Audit-Qingliu". Di dalamnya ada dua file: satu PDF, berjudul "Laporan Audit Akhir Proyek Qingliu (Naskah Internal)". Dan satu lagi paket terkompresi terenkripsi, nama filenya "Fragmen Catatan Komunikasi_2023". Lu Chenzhou mengklik dua kali file PDF. Filanya besar, memuat selama tiga empat detik. Halaman pertama adalah sampul, logo Grup Shen, di bawahnya tertulis "Sangat Rahasia - Hanya untuk Anggota Dewan Direksi". Ia menggulir mouse. Ringkasan Eksekutif. "...melakukan audit khusus terhadap serangkaian proyek investasi luar negeri 'Qingliu' (nomor QL-001 hingga QL-007) yang menjadi tanggung jawab Ibu Shen Qinghuan. Ditemukan masalah-masalah berikut: satu, transaksi pemasok fiktif, melibatkan dana sekitar 23 juta dolar AS; dua, menggunakan perusahaan luar negeri untuk transfer keuntungan, aliran dana kompleks, akhirnya terkait dengan perusahaan cangkang yang dikendalikan pribadi oleh Ibu Shen Qinghuan; tiga, laporan kemajuan proyek tidak sesuai dengan situasi aktual, terdapat pemalsuan sistematis..." Darahnya langsung membeku. Bukan informasi pengganggu. Ini adalah bukti kuat yang cukup untuk memasukkan seseorang ke penjara. Tabel data, screenshot aliran bank, pindaian kontrak, bahkan surat konfirmasi bertanda tangan Shen Qinghuan—coretan tanda tangannya, ia terlalu mengenalnya. Ia segera beralih jendela, membuka gambar arsip kasus lamanya yang disimpan secara terenkripsi. Sejajar. Dua tanda tangan. Tiga karakter "Shen Qinghuan" di "Surat Konfirmasi Pemasok", dan tanda tangan "saksi" di Cahaya biru dari layar memotong profil wajah Lu Chenzhou yang tegang dalam kegelapan. Ia kembali membuka mata, pandangannya menyapu bagaikan pisau bedah melintasi tabel-tabel, dokumen hasil pindai, cuplikan rekening bank. Data yang terungkap luar biasa besarnya, rantai pemalsuan dimulai dari perusahaan lepas pantai pertama tiga tahun lalu, membentang hingga transfer lintas batas terakhir bulan lalu. Setiap transaksi dilengkapi kontrak, tanda tangan, cap perusahaan, bahkan beberapa cuplikan rekaman CCTV yang buram, menunjukkan pertemuan Shen Qinghuan dengan seorang agen berkewarganegaraan asing di lobi hotel. Pemalsuan yang sangat profesional. Profesional hingga cukup untuk memenjarakannya selama sepuluh tahun. Ia mengklik lampiran ketujuh, dokumen pindaian surat konfirmasi pemasok itu. Di sudut kanan bawah surat itu terdapat tanda tangan Shen Qinghuan—tiga karakter "Shen Qinghuan" ditulis agak melayang, pada goresan terakhir karakter "huan", tepatnya pada bagian "qian" di sisi kanan, ujung goresan "na" memiliki jeda halus yang tidak wajar. Seolah-olah saat menulis sampai di sini, ujung pena tiba-tiba tersangkut sesuatu. Perutnya terasa terpilin bagai tali. Tanpa ragu, ia beralih kembali ke gambar kasus lama. Pada tiga karakter "Lu Chenzhou", pada goresan horizontal terakhir karakter "zhou", terdapat jeda halus yang persis sama. Sama persis. Bahkan cacat penyamarnya pun sama persis. Di dalam ruangan hanya tersisa dengungan rendah kipas komputer, dan suara darahnya sendiri yang berdesakan di gendang telinga. Dug. Dug. Dug. Telapak tangan yang menggenggam mouse berkeringat dingin, membuat cangkang logam menjadi licin. Ia menatap dua gambar yang berjajar itu, bintik-bintik gelap akibat luka bakar cahaya biru tertinggal di retina. Sekretaris Sun. Tidak. Gu Zhixing. Gu Zhixing sudah terlibat sejak saat itu. "Bukti kuat" ini... bukan untuk menjebak Shen Qinghuan. Setidaknya tidak sepenuhnya. Ini ditujukan padaku. Lu Chenzhou bersandar ke belakang di kursinya. Sentuhan dingin kulit menembus kemeja dan menempel di tulang punggungnya. Ia menutup mata, jari-jarinya menekan kuat pangkal hidung, berusaha menekan sesuatu yang bergolak naik—campuran kemarahan dan semacam ketakutan dingin. Rasa sakit bekas luka lama yang terkoyak terasa jelas dan tajam, membawa suhu lampu neon ruang interogasi dalam ingatannya. Titik cahaya merah di luar jendela berkedip lagi. Masih ada. Sekarang ia mengerti. Di dalam flashdisk yang diberikan Gu Zhixing sama sekali bukan "materi yang telah disaring dan disesatkan". Ini adalah "tes pengabdian" yang disiapkan dengan cermat. Isi tesnya sederhana namun mematikan: Lu Chenzhou, bagaimana kamu akan menangani "bukti kuat" yang cukup untuk menghancurkan Shen Qinghuan ini? Memilih "keadilan"—menyerahkan bukti sesuai prosedur, atau setidaknya melaporkan kepada Gu Zhixing—Shen Qinghuan tumbang. Ia membuktikan dirinya "patuh pada tugas", mampu mengorbankan satu-satunya sekutu demi "menemukan kebenaran". Ia akan lulus tes, menjadi pion yang lebih memenuhi syarat. Harganya adalah putusnya jalur Shen Qinghuan secara total, petunjuk kasus lama tenggelam dalam kegelapan yang lebih dalam. Sekaligus, dengan tangannya sendiri ia memasukkan seseorang ke penjara, berdasarkan bukti yang ia tahu palsu. Memilih "menyembunyikan"—menahan laporan, atau memalsukannya—ia membuka "ketidakadilan" dan kepentingan pribadinya. Ia memilih melindungi Shen Qinghuan, berarti mengakui adanya persekutuan dengannya yang melampaui lingkup penyelidikan. Gu Zhixing akan segera mengetahuinya. Kemudian, tuduhan "kelalaian tugas", "perlindungan", "konspirasi" akan jatuh bagaikan pisau guillotine. Keduanya adalah jalan buntu. Tapi di samping mayat jalan yang kedua, mungkin masih bisa meninggalkan senjata untuk melawan balik. Tangan kiri Lu Chenzhou tanpa sadar membongkar pulpen di sudut meja. Tutupnya, pegas, isi pulpen, sumbat belakang. Komponen logam mengeluarkan bunyi klik halus di ujung jarinya. Pikirannya berputar cepat, dengan dingin menyusun semua variabel. Rantai penyerahan bukti: Laporan → Gu Zhixing → Shen Moqing atau Komite Audit Dewan Direksi → Tinjauan Disiplin Internal → Diserahkan ke Peradilan. Shen Qinghuan Lu Chenzhou melepaskan tangannya, bagian-bagian pena bolpoin yang tercerai-berai berserakan di atas meja. Dia menarik napas dalam-dalam, udara itu berputar tersendat di dalam rongga dadanya, membawa hawa sejuk embun malam dan bau debu. Kemudian dia duduk tegak, meletakkan jari-jarinya kembali di atas keyboard. Tekan dulu buktinya. Perjuangkan waktu. Keputusan dibuat dengan cepat, hampir seketika setelah penalaran rasional selesai, palu pun jatuh. Namun setelah bunyi palu itu mereda, sebuah perasaan hampa yang dingin segera mencengkeramnya. Bukan rasa takut atau keraguan, melainkan sesuatu yang lebih dalam—tunas racun keraguan diri, menyembul dari celah bekas luka lama, mulai merambat diam-diam. Demi membalikkan kasus, haruskah dia melindungi sebuah "bukti"? Meski tahu itu palsu. Apakah dia melindungi Shen Qinghuan karena dia tak bersalah, atau hanya karena dia memiliki nilai guna? Jika suatu hari, untuk membalikkan kasus, dia harus membuat bukti palsu dengan tangannya sendiri untuk menjerat orang lain? Di mana garis batasnya? Tidak ada jawaban. Hanya cahaya biru layar yang memantulkan wajahnya yang tanpa ekspresi. Dia menggerakkan mouse, mulai beroperasi. Pertama, salin file PDF "Laporan Audit" itu, enkripsi, sembunyikan jauh di dalam folder bersarang berlapis di hard drive. Kosongkan riwayat perangkat lunak dekripsi, palsukan beberapa log kesalahan. Kemudian, buat dokumen baru, ketik judul "Laporan Analisis Awal USB (Draf)". Di luar jendela, dari jalanan yang jauh, terdengar suara tajam ban menggesek aspal, sebentar merobek kesunyian. Lu Chenzhou tidak mengangkat kepala. Jari-jarinya mengetik di keyboard, merangkai sebuah "laporan kemajuan" yang cukup untuk menghadapi pertanyaan pertama Gu Zhixing. Pilihan kata hati-hati, menyisakan ruang yang cukup. Saat laporan ditulis hingga sepertiga, dia berhenti. Perlu menghubungi Shen Qinghuan. Harus memperingatkannya. Dan, harus mendapatkan informasi kunci darinya—tentang celah dalam proses audit internal grup, tentang apa lagi yang dikuasai Sekretaris Sun selain kaligrafi. Dia perlu tahu, melalui bagian mana Gu Zhixing mungkin bisa memasukkan laporan palsu ini "sesuai prosedur" ke dalam sistem. Juga perlu memastikan, apakah kemampuan komputer grafis Sekretaris Sun cukup untuk menyelesaikan file pindaian presisi dan manipulasi gambar dalam laporan itu. Panggilan telepon ini berisiko sangat tinggi. Mungkin disadap, dilacak, langsung mengekspos koneksinya dengan Shen Qinghuan. Tapi tidak ada pilihan. Lu Chenzhou menutup dokumen, mengeluarkan ponsel prabayar baru dari laci. Casing plastiknya murah dan tipis. Dia berdiri, berjalan ke sudut ruangan dengan sinyal terburuk—lorong sempit antara kamar mandi dan kamar tidur. Debu yang menumpuk di sudut dinding, mengambang perlahan dalam cahaya langit yang sangat redup yang merembes dari celah tirai. Dia memasukkan nomor. Menekan tombol panggil. Dari gagang telepon terdengar nada tunggu yang panjang, setiap bunyi *dut* terulur lama. Terhubung. Suara latar sangat sepi, hanya dengung listrik halus. Kemudian, suara wanita yang masih berat mengantuk, tapi seketika menegang, terdengar, ditekan sangat rendah, sedikit gemetar: "...Halo?" Lu Chenzhou juga menurunkan suaranya, suaranya terdengar serak tak biasa dalam kesunyian: "Nona Shen, ini saya." Jeda setengah detik, membiarkan pihak lain mengonfirmasi. "Dengarkan baik-baik, jangan tanya hal yang tidak perlu." Kecepatan bicaranya datar, tapi setiap kata seperti paku, "Gu Zhixing sedang menyiapkan laporan audit tentang Anda, buktinya akan terlihat sangat kuat. Sumbernya mungkin melibatkan Sekretaris Sun yang telah meninggal." Dari ujung telepon terdengar suara tarikan napas yang jelas. "Saya perlu tahu," Lu Chenzhou melan Kulit kursi terasa dingin, meresap melalui kemeja ke tulang punggung. Lu Chenzhou menatap debu halus yang mengambang dalam kegelapan di sudut ruangan, menyala dan padam di bawah sorotan lampu mobil yang sesekali melintas di luar jendela. Keheningan di dalam ruangan memperbesar suara setiap tarikan napasnya, setiap detak jantung yang berat. Ia hampir bisa mendengar suara darah yang mengalir deras di gendang telinganya. Menyerahkan "bukti" ini: sebuah pertunjukan yang sesuai dengan keadilan prosedural. Mungkin bisa menukar keamanan sementara, atau kendali yang lebih dalam. Shen Qinghuan tumbang, sumber informasi internal hilang, jejak kasus lama terputus sama sekali. Gu Zhixing puas, tes berhasil. Ia menjadi bidak yang lebih layak, lebih jinak. Menyimpan "bukti" ini: mengekspos "ketidakadilan" dan kepentingan pribadi, segera menjadi sasaran. Tapi Shen Qinghuan aman untuk sementara, aliansi bisa berlanjut. Ia mendapatkan waktu, bisa menyelidiki rantai pemalsuan secara terbalik, langsung menuju inti kasus lama. Jam tiga lewat tujuh menit dini hari. Lu Chenzhou memutar nomor telepon yang telah ia hafal. Gagang plastik ponsel prabayar menempel erat di telinganya, mengirimkan nada tunggu yang hampa, setiap bunyi seolah mengukur kedalaman keheningan. Suara arus listrik halus yang melekat pada sirkuit murahan, mendesis. Di tengah bunyi keempat, telepon tersambung. Tidak ada "halo", hanya suara napas yang tertahan, agak terburu-buru, datang dari ujung lain gagang telepon, membawa ketegangan terbangun di tengah malam. "Non Shen, saya." Suara Lu Chenzhou sangat rendah, tenggorokannya agak kering, terdengar lebih serak dari biasanya, "Dengarkan baik-baik, jangan tanya hal yang tidak perlu. Waktu bicara terbatas." Di seberang, napas terhenti sejenak, kemudian diikuti suara gesekan kain, seperti bangun dari tempat tidur. "Tuan Lu?" Suara Shen Qinghuan juga sangat rendah, membawa sisa kantuk dan kewaspadaan yang tiba-tiba menegang, "Jam segini—" "Gu Zhixing sedang menyiapkan laporan audit tentangmu." Lu Chenzhou memotongnya, kecepatan bicara stabil tetapi setiap kata jelas, "Buktinya akan terlihat sangat kuat. Sumbernya mungkin melibatkan Sekretaris Sun yang telah meninggal." Dari gagang telepon terdengar suara tarikan napas yang sangat halus. "Saya perlu tahu dua hal." Lu Chenzhou melanjutkan, pandangannya tertuju pada bayangan debu yang mengambang di sudut ruangan, "Pertama, laporan audit internal grup, sebelum versi final ditetapkan, selain Gu Zhixing, siapa lagi yang harus menanganinya? Titik prosesnya apa saja. Kedua, selain kaligrafi, apakah Sekretaris Sun semasa hidupnya pernah menangani pemrosesan dokumen elektronik dan penyuntingan gambar? Secara spesifik sampai tingkat apa?" Diam. Hanya suara desis arus listrik dan napas yang tertahan. Tiga detik kemudian, suara Shen Qinghuan terdengar lagi, tanpa sisa kantuk, setiap kata seolah terpaksa keluar dari sela giginya: "Laporan... versi finalnya harus ditandatangani oleh Pak Wang dari Komite Audit. Tapi sebelum finalisasi, administrator cadangan sistem pusat keuangan akan membuat cerminan penuh, cap waktu terkunci. Ini adalah pengaman untuk mencegah pemalsuan setelahnya." Ia berhenti setengah detik, napasnya lebih ringan, "Paman Sun... sebelum pensiun, ia membantu ayah menangani semua pengarsipan dokumen elektronik. Akhir tahun 90-an sudah bisa menggunakan Photoshop, versi 3.0. Ia bertanggung jawab menangani semua file pindaian yang perlu 'diperindah'." Otot di sudut mata Lu Chenzhou berkedut halus. "Mengapa menanyakan ini?" Shen Qinghuan mendesak, getaran dalam suaranya tak bisa lagi ditahan, "Laporan itu... isinya apa?" "Isinya tidak penting." Kata Lu Chenzhou, "Yang penting adalah laporan itu akan muncul, dan akan terlihat sempurna. Pak Wang dan administrator cadangan — dari dua titik ini, mana yang harus dilalui Gu Zhixing agar laporan itu berlaku?" "... Keduanya harus." Suara Shen Qinghuan menjadi dingin, "Tanda tangan Pak Wang adalah keadilan prosedural. Cap waktu cerminan cadangan adalah bukti teknis yang kuat. Tak bisa kurang satu pun." "Tapi bagaimana jika cap waktu itu sendiri bisa dipalsukan?" Tanya Lu Chenzhou, "Bagaimana jika file 'asli' dari cerminan itu, sebelum terkunci, sudah diganti?" Di seberang benar-benar diam. Lima detik pen Kegelapan di luar jendela pekat seperti tinta, lampu mobil dari kejauhan sesekali melintas, lenyap seketika. Dia menggenggam ponsel erat-erat, ujung plastiknya menekan telapak tangannya. "Aku berada di sisi 'hal-hal seharusnya tidak terjadi seperti ini'," akhirnya dia berkata, suaranya tenang tanpa sedikit pun gejolak, "Percakapan selesai. Nona Shen, jaga dirimu baik-baik." Dia tidak menunggu tanggapan lawan bicaranya, ibu jarinya menekan tombol untuk memutuskan panggilan. Bunyi sibuk terdengar, seperti pisau tumpul yang memutuskan aliran listrik terakhir yang lemah itu. Dunia kembali tenggelam dalam keheningan yang lebih dalam. Lu Chenzhou menggenggam ponselnya, telapak tangannya mengeluarkan keringat dingin, selubung plastiknya menjadi licin. Di lubang suara seolah masih tersisa kehangatan terakhir dari pertanyaan Shen Qinghuan, dan di balik pertanyaan itu, ketakutan yang lebih dalam yang tidak terucapkan — kamu memilih berdiri di sisiku? Dia tidak tahu. Yang dia tahu hanyalah, pilihan sudah dibuat. Tali kawat sudah diinjaknya. Membuka penutup belakang, kukunya menyusup ke celah, plastik mengeluarkan suara "krak" yang halus. Slot kartu SIM terbuka, kartu baru yang tidak terdaftar di dalamnya, memancarkan kilau logam yang dingin dan keras di bawah cahaya redup layar. Dia menjepitnya dengan ibu jari dan telunjuk, lalu berjalan ke kamar mandi. Tidak menyalakan lampu, hanya cahaya berubah-ubah dari papan reklame gedung di seberang, menembus kaca buram, memantulkan bayangan merah-biru yang kabur di ubin. Korek api. Crek. Nyala api menyembul, cahaya jingga-kuning seketika membuka lingkaran kecil kegelapan, menerangi bagian bawah wajahnya yang tanpa ekspresi. Dia mendekatkan area chip kartu SIM ke api. Bau hangus plastik yang melengkung karena panas, bercampur dengan bau amis logam yang khas dan hampir tak terdeteksi setelah terlalu panas, menyusup ke hidungnya. Pola-pola halus pada chip dengan cepat menghitam dan mengarbon di bawah suhu tinggi. Tiga detik. Api padam. Kartu dilipat menjadi dua, bagian chip yang rapuh pecah berderak. Dia berjalan ke sisi toilet, menekan tombol flush. Aliran air menderu membentuk pusaran, menyapu kedua pecahan itu, berputar, menghilang dalam kegelapan saluran pembuangan. Ponsel itu sendiri dimasukkan ke dalam kantong plastik hitam yang sudah disiapkan sebelumnya, mulut kantong diikat mati. Besok pagi, benda itu akan muncul di titik pengumpulan sampah bawah tanah sebuah pusat perbelanjaan besar tiga blok jauhnya, bercampur dengan ribuan benda sejenisnya, menunggu untuk dikompresi, ditimbun, dan akhirnya berubah menjadi sampah elektronik yang tak dapat dikenali. Setelah menyelesaikan semua ini, dia kembali ke depan komputer. Layar masih menyala, cahaya biru dingin adalah satu-satunya sumber cahaya di ruangan itu. Dua gambar tanda tangan yang berdampingan itu masih mendominasi bagian tengah, cacat unik dengan hentakan tak wajar di ujung goresan "na" itu, bagaikan mata yang diam, menatapnya. Sudah sepuluh tahun. Ia merangkak keluar dari berkas kasus lama, menyusup ke "bukti kejahatan" Shen Qinghuan, dan sekarang, terbentang di antara dia dan Gu Zhixing, menjadi jurang yang harus dia seberangi, sekaligus mungkin akan menelannya sepenuhnya. Dia menggerakkan mouse, menutup jendela gambar. Membuka dokumen kosong baru. Di bilah judul, dia mengetik: "Laporan Singkat Analisis dan Dekripsi Awal Data Terenkripsi Flashdisk (Untuk Pengacara Gu)". Font, Songti, ukuran 12. Standar, formal, tanpa karakteristik pribadi. Dia mulai menulis. Suara ketukan jari di keyboard kembali terdengar dalam keheningan, lebih lambat, lebih mantap dari sebelumnya, setiap kata seolah dijatuhkan setelah diukur dengan presisi. Dia menggambarkan "kesulitan teknis" yang dihadapi dalam proses dekripsi (algoritma campuran RSA tingkat komersial, dengan jebakan anti-peretasan), menekankan "telah berhasil menembus perlindungan lapisan luar, memasuki area data inti". Dia menyebutkan penemuan file PDF bernama "Laporan Audit Akhir - Proyek Qingliu", namun "k Dia menulis dengan penuh konsentrasi. Berusaha menekan, meremukkan, dan melarutkan gelombang emosi halus yang dibawa oleh panggilan telepon tadi—getaran kecil di suara Shen Qinghuan, kalimat "Kenapa kamu memberitahuku ini semua?"—ke dalam tulisan-tulisan dingin, kering, dan tanpa perasaan di depannya. Di celah tepi tirai tebal yang tidak tertutup rapat, langit di luar jendela memancarkan warna abu-abu putih yang keras kepala. Seperti tinta yang telah diencerkan, perlahan-lahan meresap ke dalam langit malam biru tua. Sudah larut malam. Malam yang paling gelap sedang berlalu, tetapi fajar masih jauh. Laporan ditulis hingga sekitar dua pertiga, bagian tentang "Saran untuk mengambil log asli server untuk verifikasi timestamp" baru saja selesai. Dia berhenti, menggosok sudut matanya yang pegal. Otot di sudut mata kirinya berkedut hampir tak terlihat, sensasi kejang yang halus. Tepat saat dia bersiap untuk mengetik paragraf berikutnya— Di sudut kanan bawah layar, ikon klien email terenkripsi yang biasa digunakannya tiba-tiba berkedip tanpa alasan yang jelas. Bukan bunyi notifikasi atau animasi pop-up seperti biasanya saat ada email baru, tetapi ikon itu sendiri, seperti lampu yang kontaknya buruk, menyala dan padam dengan sangat cepat. Kemudian, kotak notifikasi email baru yang panjang dan tanpa hiasan apa pun, muncul dengan diam-diam. Tidak ada nama pengirim. Di kolom alamat pengirim, terdapat rangkaian karakter yang tidak berarti, seperti kode acak: x7j#kL9*pQ@mxsrv.****.onion (bagian belakang disembunyikan otomatis oleh klien). Sebuah alamat transit deep web. Judulnya hanya dua karakter Hanzi, dengan font hitam tebal: 「Kemajuan?」 Tidak ada tanda baca apa pun. Hanya sebuah tanda tanya yang dingin, menggantung di ujung baris judul. Napas Lu Chenzhou tertahan. Pandangannya turun, melihat timestamp pengiriman. 03:14. Otaknya langsung mengeluarkan ingatan waktu yang tepat: menutup telepon Shen Qinghuan, menghancurkan kartu SIM, kembali ke depan komputer... Waktu dia duduk dan mulai memalsukan laporan, sekitar pukul 03:11. Sedangkan waktu pengiriman email ini adalah 03:14. Tepat sekitar tiga menit setelah dia mengakhiri panggilan dan membuat "tindakan keputusan" untuk menekan bukti dan mulai memalsukan laporan. Bukan kebetulan. Sama sekali tidak mungkin kebetulan. Hawa dingin, lebih tajam dan lebih menyeluruh daripada saat melihat tanda tangan palsu sebelumnya, melesat dari tulang ekor, merayap sepanjang tulang punggung dalam sekejap memenuhi seluruh punggung, dan akhirnya meledakkan titik-titik kebas halus di kulit kepala. Darah seolah benar-benar membeku di gendang telinganya, suara berdebar menjadi jauh dan teredam. Mereka tidak hanya memantau tempat tinggalnya, memantau titik merah mobil di luar jendela. Mereka mungkin memantau komputernya. Bukan pengintaian fisik di layar, tetapi sesuatu yang lebih mendasar—pemantauan proses? Analisis lalu lintas jaringan? Sinyal balik tersembunyi yang terpicu saat alat dekripsi berjalan? Bahkan... mereka sudah menanamkan sesuatu di perangkat jaringan tempat tinggal sementara ini sejak lama? Atau, lebih buruk lagi. Yang mereka pantau adalah "titik waktu keputusannya". Mereka tahu apa isi flashdisk itu, mereka menghitung kapan dia "seharusnya" menemukan konten kunci, mereka bahkan mungkin memperkirakan beberapa reaksi yang mungkin dia lakukan setelah "menemukan kebenaran" dan jendela waktu yang sesuai. Apakah email ini dikirim sebagai "pengingat" setelah dia "terlambat" mengirimkan laporan apa pun tentang "menemukan bukti kuat"? Atau sebagai "permintaan penjelasan" setelah dia melakukan tindakan "tidak biasa" (menelepon di tengah malam)? 「Kemajuan?」 Dua kata, satu tanda tanya. Ele