Di depan toko alat kesehatan, Lu Chenzhou mematikan rokok yang baru setengah diisapnya di atas tutup tempat sampah berkarat. Puntung rokok jatuh ke dalam air kotor yang setengah penuh, mengeluarkan suara “ceess” yang halus. Ia berbalik, tidak lagi melihat mobil sedan abu-abu di seberang jalan, dan langsung menyatu dengan kerumunan orang di jam sibuk pagi. Kerumunan itu keruh, membawa serta uap dari kedai bakpao dan asap knalpot mobil, melekat lengket pada kulit dan daging. Langkahnya tidak terburu-buru, pandangannya menyapu bayangan di kaca etalase — jaket hitam, topi baseball gelap, sebuah siluet kabur yang tak berbeda dengan para pekerja kantoran di sekitarnya. Di dalam bayangan itu, mobil abu-abu tidak bergerak, seperti batu yang tenggelam di dasar sungai. Belok kanan di persimpangan pertama, ia menyelusup ke stasiun kereta bawah tanah. Di eskalator turun, ia menyerong memberi jalan pada seorang wanita yang menggendong anak, ujung jarinya tanpa sadar mengusap-usap pinggiran kasar kotak rokok tua di dalam saku. Kotak rokok itu ringan, tetapi rahasia yang tersembunyi di dalamnya menekan perutnya dengan beban yang berat. Lin Xiuyun masih hidup, bersembunyi di suatu ruangan di Gedang Kangning, Panti Jompo Ci'an. Dan seseorang, seperti burung nasar, sedang melayang-layang di atas panti jompo itu, juga melayang di belakangnya. Gerbong kereta bawah tanah sesak seperti kaleng sarden. Bau keringat, parfum murah, aroma berminyak dari kue-kue chive, semuanya tercampur pengap dan panas. Lu Chenzhou bersandar di dekat pintu, mengamati belakangnya melalui pantulan kaca. Pemuda dengan earphone, wanita paruh baya yang terus melihat arloji, nenek tua yang membawa keranjang belanja dan mengantuk. Tidak ada wajah yang berulang. Orang dari mobil abu-abu mungkin tidak turut turun, atau mungkin berganti orang. Ia turun di stasiun ketiga, tidak keluar, malah naik ke kereta jalur lain yang berlawanan arah. Gerbong jauh lebih sepi, AC dinyalakan kuat, membuat tengkuknya merinding. Ia duduk, mengeluarkan tablet terenkripsi dari tas ransel, layar menyala dengan cahaya biru redup. Jarinya menggeser, memunculkan bukan peta panti jompo, melainkan arsip lain — sepuluh tahun lalu, dari ruang identifikasi tulisan tangan Departemen Teknis Biro Kota, opini penilaian tambahan mengenai “Keaslian Tanda Tangan pada Dokumen Penggantian Biaya Sekretaris Sun Henian”. Penerbit: Zhou Zhengping. Dalam foto arsip itu, Zhou Zhengping mengenakan kemeja polisi model lama, tersenyum kaku ke arah kamera, kerut-kerut dalam menumpuk di sudut matanya. Itu adalah foto kerja terakhirnya sebelum pensiun. Setelah pensiun, orang ini seperti setetes air yang menguap. Catatan resmi menunjukkan ia kembali ke kampung halamannya di provinsi tetangga, tetapi informasi pecahan yang diberikan Shen Qinghuan mengarah pada kemungkinan lain: ia tidak pergi jauh. Putrinya, Zhou Xiaowen, sepuluh tahun lalu menjalani operasi besar di Rumah Sakit Karyawan Pabrik Tekstil Kapas Tua di barat kota, membutuhkan pemeriksaan lanjutan jangka panjang pasca operasi. Seorang ayah, seorang ayah yang penuh ketakutan, ingin menyembunyikan identitas, kemungkinan besar memilih di mana? Komunitas tua yang tidak jauh dari rumah sakit lama putrinya, sewa murah, lalu lintas penduduk tinggi, hubungan antar tetangga dingin. Lu Chenzhou mematikan tablet. Roda gigi bergerak di dalam pikirannya, mengeluarkan bunyi renyah tanpa suara. Benih harus menembus tanah beton, hari ini juga. Ia tidak bisa lagi pergi ke Panti Jompo Ci'an sebagai sasaran hidup, ia perlu terlebih dahulu mendapatkan kunci yang bisa membuka pintu itu — kesaksian Zhou Zhengping. Tentang bagaimana opini penilaian tahun itu “dikaburkan”, tentang tangan yang bersembunyi di balik layar, yang memanipulasi tulisan tangan. Ia turun di stasiun kompleks komersial besar, melintasi pusat perbelanjaan. Aroma manis yang memualkan dari konter kosmetik di lantai dasar, lampu-lampu yang menyilaukan. Ia memasuki jalur evakuasi kebakaran, pintu tebal menutup di belakangnya, memutus keriuhan. Ruang tangga hanya diterangi cahaya hijau dari tanda pintu dar Coba tebak, apakah mereka akan penasaran siapa yang berdiri di depan pintu unit barat lantai paling atas?" Keheningan mematikan selama beberapa detik. Napas di balik pintu terdengar berat seperti belows yang bocor. Akhirnya, engsel pintu berderit, perlahan terbuka ke dalam. Cahaya di dalam ruangan redup. Tirai tertutup rapat, hanya sebuah lampu hemat energi watt sangat rendah yang menggantung di tengah ruang tamu, memancarkan cahaya putih kebiruan yang sama sekali tak hangat. Udara pengap, tercampur bau apek kertas dari buku-buku lama, kesat teh murahan, dan aroma usang khas orang tua yang hidup sendiri yang terus menempel. Ruang tamu kecil, penuh sesak dengan buku dan kotak bahan, hampir tak ada tempat berpijak. Di balkon memang penuh pot bunga, tetapi tanaman di dalamnya kebanyakan layu, daun menguning, hanya beberapa pot kaktus yang masih mempertahankan sedikit warna hijau. Zhou Zhengping berdiri di balik pintu, kurus seperti sebatang bambu, mengenakan seragam kerja biru yang sudah luntur, jari-jarinya mencengkeram erat kusen pintu. Usianya sekitar enam puluhan, tetapi terlihat lebih tua, mata cekung, tulang pipi menonjol, setiap kerut di wajahnya terukir ketakutan. Pandangannya menyapu cepat wajah Lu Chenzhou, lalu cepat-cepat berpindah, tak berani menatap langsung. "Kamu... siapa kamu?" Suaranya serak, bergetar. Lu Chenzhou menutup pintu dengan tangan belakang, tetapi tidak menguncinya. Ia berdiri di ruang sempit pintu masuk, menjaga jarak lebih dari satu meter dengan Zhou Zhengping. "Lu Chenzhou. Dulu di tim investigasi kriminal, sekarang tidak lagi." Ia berhenti sejenak, "Saya datang untuk menanyakan tentang pendapat identifikasi itu." Tubuh Zhou Zhengping jelas terguncang. Ia mundur setengah langkah, punggungnya menempel pada lemari penuh buku, menimbulkan suara benturan ringan. "Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan. Pendapat identifikasi apa... Aku sudah pensiun bertahun-tahun, hal-hal dulu, sudah tidak ingat." "Tidak ingat." Lu Chenzhou mengulanginya, tanpa nada mengejek, hanya pernyataan. Ia mengeluarkan sebuah map plastik transparan dari saku dalam jaketnya, berisi beberapa halaman fotokopi kertas A4. Ia mengambil satu halaman, mengangkatnya ke bawah lampu. "Ini adalah fotokopi asli surat pendapat identifikasi yang tersimpan dalam berkas kasus tahun itu. Kesimpulannya adalah 'cenderung mengidentifikasi kesamaan tulisan tangan'. Di kolom tanda tangan, ada nama Anda." Pandangan Zhou Zhengping menancap erat pada kertas itu, pupilnya menyempit. "Tapi di sini," Lu Chenzhou membalik ke halaman berikutnya, fotokopi dokumen lain dengan format sedikit berbeda, kertas juga lebih tua, "ini adalah draf awal yang ditemukan dari catatan pemeriksaan asli yang disimpan internal di bagian teknis. Kesimpulannya adalah 'ada perbedaan signifikan, tidak memenuhi syarat untuk identifikasi kesamaan'. Kolom tanda tangan," ujung jarinya menunjuk posisi itu, "juga nama Anda." Ia mengangkat kedua halaman itu berdampingan, agar Zhou Zhengping bisa melihat jelas. "Bahan pemeriksaan sama, sampel sama, pemeriksa identifikasi sama. Dua dokumen dengan kesimpulan berlawanan, tetapi tulisan tangannya berasal dari tangan yang sama." Ia menurunkan fotokopi itu, pandangannya jatuh pada jari-jari Zhou Zhengping yang gemetar hebat. "Pak Zhou, yang mana sebenarnya yang Anda tulis waktu itu?" Bibir Zhou Zhengping bergetar, wajahnya pucat kelabu. Ia menggelengkan kepala keras-keras, suara keluar dari tenggorokannya: "Palsu... semuanya palsu! Kamu yang memalsukannya! Kamu ingin mencelakakanku!" "Saya tidak bisa memalsukan nomor arsip asli bagian teknis." Suara Lu Chenzhou tetap tenang, tetapi setiap kata seperti paku es. "Saya juga tidak bisa memalsukan kebiasaan Anda menulis goresan 'na' dengan hentakan dan kait kembali. Ada di draf awal, juga ada di draf final. Orang yang sama, di waktu berbeda, menulis dua laporan dengan kesimpulan berlawanan untuk hal yang sama — ini tidak sesuai aturan, lebih tidak masuk akal. Satu-satunya penjelasan adalah, ada yang menyuruh Anda mengubah kesimpulan." "Tidak! Tidak ada siapa-siapa!" Zhou Zhengping hampir berteriak, tetapi volumenya ditekan rendah, dengan tekanan yang hampir runtuh, "Aku sendiri... aku sendiri saat meninjau ulang kemudian, merasa... merasa penilaian draf awal salah..." "Tanggal draf awal tiga September. Tanggal Ruang itu terperangkap dalam keheningan yang kental, hampir mencekik. Di bawah cahaya pucat lampu hemat energi, debu melayang pelan. Zhou Zhengping bersandar pada dinding dingin, dadanya naik turun dengan keras, setiap tarikan napas terdengar seperti bellow bocor yang berdesis. Dia memandang Lu Chenzhou, matanya bergolak ketakutan, keterkejutan, dan sedikit rasa bersalah yang terkubur oleh waktu, namun tiba-tiba digali kembali saat ini. Lu Chenzhou tidak segera mengejar pertanyaan. Dia berdiri di tempat, pandangannya tajam menyapu ruang tamu yang luasnya tak sampai dua puluh meter persegi ini. Tumpukan koran dan buku lama hingga ke langit-langit, sofa yang usang dan kulitnya mengelupas, beberapa pot tanaman hijau setengah mati di ambang jendela. Sisa hidup seorang teknisi tua yang telah hancur, semua terkompresi di petak suram ini. Bau kertas tua dan obat di udara, bercampur dengan aroma keputusasaan nyaris putus asa yang terpancar dari tubuh orang tua itu. "Air," kata Zhou Zhengping tiba-tiba, suaranya kering seperti amplas bergesek. Dia menunjuk ke termos air tua di sudut ruangan. Lu Chenzhou berjalan mendekat, mengambil cangkir enamel di sebelahnya yang bergambar tulisan merah luntur, menuangkan setengah cangkir air hangat. Airnya suam-suam kuku, membawa aroma khas sumbat karet termos. Dia menyodorkan cangkir itu. Zhou Zhengping menerimanya, kedua tangannya gemetar hebat, airnya tumpah membasahi ujung lengan bajunya yang sudah luntur karena sering dicuci. Dia menunduk meneguk beberapa kali, lalu tersedak batuk, batuk hingga wajahnya merah padam, air mata pun keluar. Setelah napasnya sedikit tenang, barulah Lu Chenzhou berbicara, suaranya lebih pelan dari sebelumnya, tapi setiap kata tetap jelas, berat, seperti menyatakan sebuah fakta yang tak bisa diubah. "Pak Zhou, waktu kita tidak banyak. Aku menemukanmu, berarti orang lain juga mungkin menemukanmu. Perkara tahun itu, kita berdua tahu, itu bukan titik akhir." Zhou Zhengping memegang cangkir enamel, buku-buku jarinya mencengkeram hingga memutih. Dia tidak lagi memandang Lu Chenzhou, melainkan menatap permukaan air yang bergoyang lembut di dalam cangkir. "... Shen Qinghuan," dia mengucapkan nama itu, suaranya hampir tak terdengar, namun seperti menghabiskan seluruh tenaga tubuhnya. "Waktu itu, pesannya disampaikan lewat seorang calo bernama 'Kakek K'. Tapi perintah konfirmasi terakhir, yang menuntut kesimpulan 'kecenderungan identik' harus dikaburkan total menjadi 'diragukan'... adalah Shen Qinghuan sendiri yang menelepon." Dia menengadah, matanya cekung, di dalamnya terpendam kelelahan dan ketakutan yang menumpuk selama sepuluh tahun. "Suaranya takkan kulupakan. Sangat muda, nada bicaranya sangat sopan, bahkan sedikit tersenyum, tapi maksud dalam kata-katanya... tidak ada ruang negosiasi. Dia bilang, Pak Zhou, teknologi harus melayani kepentingan umum. Identifikasi tulisan tangan adalah ilmu, tapi laporan ditulis oleh manusia. Manusia, harus paham batas." Jantung Lu Chenzhou tiba-tiba terasa berat. Shen Qinghuan. Putra tunggal Shen Moqing, yang saat itu baru masuk grup tak lama, secara nominal hanya seorang asisten. Potongan kunci yang hilang dari cetak biru, kini tersambung sempurna. Bukan Shen Moqing sendiri, melainkan penerus yang dia bina dengan hati-hati, sudah mulai "menangani" masalah dengan cara ini sejak sepuluh tahun lalu. Apa artinya ini? Artinya, pengaruh keluarga Shen lebih dalam dan lebih awal dari yang diperkirakan. Juga berarti, yang diketahui Zhou Zhengping, mungkin bukan hanya perkara ini. "Selain slip penggantian biaya Sun Henian, ada lagi yang lain?" tanya Lu Chenzhou, tubuhnya sedikit condong ke depan, membentuk tekanan tanpa suara, "Identifikasi serupa yang membutuhkan 'pemahaman batas'-mu?" Sorot mata Zhou Zhengping berkedip, itu adalah ketakutan yang lebih dalam. Bibirnya bergerak-gerak, akhirnya hanya menggeleng, wajahnya ditutupi telapak tangan, bahunya runtuh. "... Lu Chenzhou berjongkok, sejajar dengannya, memperlambat nada suara, tapi setiap kata masih jelas dan kuat. "Mereka menggunakan putrimu Zhou Xiaowen untuk mengancammu, sepuluh tahun lalu begitu, sekarang mungkin masih begitu. Tapi pernahkah kamu berpikir, mengapa sepuluh tahun kemudian, aku masih bisa mencarimu? Mengapa mereka belum melepaskanmu? Karena barang yang kamu tangani dulu, adalah kunci. Kunci yang bisa membuka pintu, juga bisa mengunci sekelompok orang. Jika kamu tidak bicara, kunci ini akan selamanya menggantung di atas kepala kamu dan putrimu. Jika kamu bicara," dia berhenti sejenak, "aku baru bisa mencari cara, untuk merebut kunci ini dari tangan mereka. Setidaknya, agar putrimu tidak lagi menjadi taruhan." "Merebutnya?" Zhou Zhengping mengangkat kepala, mata keruhnya penuh dengan keputusasaan dan sedikit harapan yang sangat lemah, tidak berani dipercaya, "Bagaimana kamu merebut? Mereka... mereka adalah..." "Mereka siapa?" Lu Chenzhou mengejar, jantungnya berdebar berat di dalam rongga dada. Ruangan terasa mengecil, dinding seolah memeras tanpa suara. Dia harus mendengar nama itu. Bibir Zhou Zhengping gemetar, pandangannya menghindar, akhirnya seperti kehabisan semua tenaga, suaranya hampir tak terdengar. "Bukan langsung mencariku... ada perantara, dulu bekerja di sebuah asosiasi di bawah kantor hukum, marga Dong... dia yang membawa pesan, dan... dan sejumlah uang, katanya 'uang lelah'. Tapi dalam pesannya, disebutkan... disebutkan Tuan Shen sangat menghargai hal ini, tidak boleh ada kesalahan. Di samping Tuan Shen ada Tuan Gu, bertanggung jawab menangani... menangani 'detail teknis' ini." Dia tiba-tiba meraih lengan Lu Chenzhou, kukunya mencengkeram pakaiannya, "Itu Tuan Gu! Penasihat hukum Shen Moqing, Gu Zhixing! Pesan itu dia yang sampaikan! Uang... uang mungkin juga dia yang atur! Aku benar-benar hanya tahu segini! Identifikasi tulisan tangan... saat itu tekanan terlalu besar, Sekretaris Sun menekan, atasan juga memberi isyarat..." Gu Zhixing. Nama itu jatuh, seperti batu dingin yang dilempar ke air mati. Sudut kiri mata Lu Chenzhou nyaris tak terlihat berkedut. Rencana menjadi nyata, tersangka dari "orang kepercayaan Shen Moqing" yang kabur fokus menjadi "Gu Zhixing" yang spesifik. Hutang lama sebagian terbayar. Tapi bersamaan dengan itu, hawa dingin yang lebih besar merambat naik sepanjang tulang belakangnya. Gu Zhixing mengenal Zhou Zhengping, sepuluh tahun lalu sudah tahu. Lalu sekarang? Dia membantu Zhou Zhengping yang lunglai, menopangnya duduk di sofa tua, lalu bangkit pergi ke dapur menuangkan segelas air hangat. Dinding cangkir plastik tipis, kehangatan dari air yang merembes tidak berarti. Dia menyodorkan air ke tangan Zhou Zhengping yang gemetar, sendiri bersandar di kusen pintu dapur yang berminyak, sebentar menutup mata. Kelelahan datang seperti air pasang, pelipisnya berdenyut-denyut. Tapi dia tidak bisa berhenti. "Di sini tidak bisa tinggal lagi." Lu Chenzhou membuka mata, suaranya kembali tenang seperti biasa, "Kegiatan kita tadi mungkin menarik perhatian tetangga. Dan, karena Gu Zhixing tahu nilai kamu, dia mungkin terus memantau kamu, atau punya cara menemukan kamu. Kamu harus segera pindah." Zhou Zhengping memegang cangkir air, pandangannya kosong menatap ke depan, sepertinya belum sadar dari luapan emosi besar dan ketakutan yang baru saja dialami. "Pindah? Ke mana? Putriku Xiaowen... putriku masih kuliah di luar kota..." "Tentang putrimu, aku akan cari cara mengingatkannya untuk berhati-hati, tapi yang terpenting sekarang adalah membawamu ke tempat yang lebih aman." Lu Chenzhou berpikir cepat tentang rumah aman cadangan, beberapa lokasi yang disediakan Fang Mu melintas di pikirannya. "Kemas barang-barang yang diperlukan, KTP, sedikit uang tunai, jangan bawa yang lain. Kita..." Ucapannya terhenti tiba-tiba. Suara dering telepon seluler yang menusuk, model lama, meledak tanpa peringatan di dalam ruangan yang sunyi. Suara itu berasal dari telepon flip tua Zhou Zhengping yang diletakkan di meja kecil. Layarnya berkedip-kedip cahaya hijau aneh dalam cahaya redup. Zhou Zhengping seluruh tubuhnya kaku, cangkir air terlepas dari tangannya, jat "Papa..." suara putrinya, Zhou Xiaowen, terdengar dari ujung telepon, parau dan pecah karena tangis, "Mereka... mereka ada di gerbang sekolahku... menyuruhku bilang padamu... suruh kau... suruh orang yang datang mencarimu itu... jangan pergi... tunggu mereka..." "Xiaowen! Xiaowen! Kenapa kamu? Kalian siapa! Lepaskan putriku!" Zhou Zhengping meraung ke dalam gagang telepon, suaranya hancur tak karuan. Telepon diputus dengan kasar, hanya menyisakan bunyi sibuk yang terus-menerus. Zhou Zhengping membeku dalam posisi menjawab telepon. Beberapa detik kemudian, ponselnya terlepas dari genggamannya, jatuh ke lantai dengan suara "plak". Dia menoleh tajam ke arah Lu Chenzhou, wajahnya basah oleh air mata dan ingus, tercampur ketakutan tak berujung dan keputusasaan yang runtuh. "Mereka menangkap putriku, Xiaowen! Mereka menangkap putriku! Mereka menyuruhku... menyuruhku menahanmu di sini... menunggu mereka datang! Bagaimana... apa yang harus kulakukan!" Dia melolong, lalu menutup mulutnya sendiri dengan erat, mengeluarkan suara erangan pilu. Lu Chenzhou sudah tidak berada di tempatnya. Saat Zhou Zhengping mengangkat telepon, dia sudah melesat seperti macan tutul ke dekat jendela, gerakannya gesit dan sunyi. Dia mengangkat ujung tirai tebal, hanya membuka celah sempit, mengintip ke luar. Di bawah, di jalan kompleks yang tadinya sepi, tanpa diketahui kapan, sudah terparkir dua SUV hitam, mesinnya masih hidup, knalpot belakang mengeluarkan asap putih tipis. Pintu mobil terbuka, beberapa pria berpakaian kasual gelap, gerakannya lincah dan terlatih, turun dengan cepat, menyebar tanpa suara. Dua orang langsung berjalan menuju pintu unit ini, sementara yang lainnya berputar cepat ke belakang gedung dan kedua sisinya, memblokir semua kemungkinan jalan keluar. Salah satu dari mereka mendongak, pandangannya seolah tak sengaja menyapu jendela-jendela gedung ini, tatapannya dingin dan akurat. Pengepungan. Terselesaikan dalam sekejap. Lu Chenzhou menurunkan tirai, ruangan kembali tenggelam dalam remang-remang. Sinar dingin lampu mobil seolah masih tersisa di retina, bercampur dengan rasa logam berdarah yang tiba-tiba muncul di mulutnya. Dia berbalik, memandang Zhou Zhengping yang hampir lemas di sofa, benar-benar hancur. Musuh bukan mungkin datang, mereka sudah datang. Bukan Gu Zhixing, pasti orang-orang yang dikirim Gu Zhixing, atau... kekuatan lain yang lebih tidak diketahui. Mereka menggunakan putri Zhou Zhengping, Zhou Xiaowen, sebagai belenggu yang tepat, memutus semua ruang untuk bernegosiasi. Waktu, mungkin hanya beberapa menit, bahkan lebih singkat. Lu Chenzhou melangkah besar kembali ke depan Zhou Zhengping, berjongkok, kedua tangannya mencengkeram kuat bahu pria itu yang gemetar, memaksanya menatap matanya sendiri. Tatapannya tajam seperti pisau, suaranya ditekan serendah mungkin, namun membawa ketegasan yang tak terbantahkan. "Dengar aku!" dia memotong erangan tak berarti Zhou Zhengping, "Mereka menangkap putrimu, karena kau membuka mulut padaku. Sekarang, satu-satunya kesempatan untuk menyelamatkannya, adalah kita keluar dari sini lebih dulu! Kita hidup keluar, baru ada tawar-menawar! Putrimu sekarang masih sandera, jika kita mati atau tertangkap, dia tak ada nilainya lagi, paham?" Zhou Zhengping tatapannya kosong, seolah tak mengerti. Lu Chenzhou menambah tekanan tangannya, hampir menghancurkan tulang pria itu. "Balkon belakang! Balkon belakang rumahmu ini, apakah mungkin turun ke platform gedung sebelah? Atau menuju ke mana? Cepat pikir!" Zhou Zhengping terpaku oleh tatapan dan kekuatannya, pikirannya yang kacau dipaksa bekerja. Dia gemetar menunjuk ke sisi lain ruang tamu. "Bal... balkon belakang... penuh tumpukan barang... luar... luar sana atap datar gedung sebelah... tapi terpisah... terpisah sebuah gang, jauh... di bawah... di bawah sana lantai enam... tidak bisa... tidak mungkin..." "Seberapa jauh?" Lu Chenzhou mendesak. "Seti... setidaknya dua meter... mungkin lebih lebar..." Zhou Zhengping ambruk kembali, putus asa total, "Tak bisa dilompati... jalan buntu..." Dua meter. Ketinggian enam lantai. Di bawahnya tanah semen. Bersamaan dengan itu, suara ketukan berat dan berirama, terdengar dari arah pintu pengaman. "Bruk Suara benturan berhenti. Kemudian, suara kunci dimasukkan ke lubang kunci, diputar dengan kasar. Mereka punya kunci, atau menggunakan teknik membuka kunci. Suara putaran kunci itu lebih mencekam daripada benturan. Lu Chenzhou mendorong Zhou Zhengping ke sudut dinding, lalu dengan cepat memindai tumpukan barang-barang setinggi gunung. Pandangannya tertuju pada beberapa benda panjang berselimut plastik yang bersandar di dinding. Ia menyobek plastiknya—beberapa profil aluminium tipis bekas untuk menutup balkon. Panjangnya cukup. Kekuatannya tidak diketahui. Pintu pengaman berbunyi "krak"—kuncinya terbuka. Lu Chenzhou meraih dua profil, berbalik, dan menyodorkan salah satunya ke tangan Zhou Zhengping. "Pegang kuat! Rentangkan ke seberang! Cepat!" Tangan Zhou Zhengping gemetar hampir tidak bisa menggenggam. Lu Chenzhou tidak lagi mempedulikannya. Ia melesat ke jeruji pengaman, menancapkan profil di tangannya dengan keras melalui celah kisi-kisi, ujung lainnya didorong sekuat tenaga ke tepi atap gedung di seberang. Logam menggesek semen, mengeluarkan sura gesekan yang menusuk. Profil terlalu ringan, bergoyang di udara. Dari ruang depan terdengar suara gedebuk saat pintu pengaman didorong terbuka dan membentur dinding. Langkah kaki, lebih dari satu, dengan cepat membanjiri masuk. Lu Chenzhou memasang profil kedua berdampingan, menancapkannya keluar, merapatkannya dengan yang pertama untuk menambah lebar dan stabilitas yang sangat tipis. Ia menoleh, membentak Zhou Zhengping yang ketakutan setengah mati: "Merayap ke seberang! Sekarang! Lihat ke depan, jangan lihat ke bawah!" Zhou Zhengping memandang dua logam tipis panjang yang gemetaran menjulur ke kehampaan, bertumpu di tepi gedung seberang, lalu melihat wajah Lu Chenzhou yang hampir mengerikan, serta langkah kaki yang semakin dekat dari arah pintu balkon di belakangnya. Akhirnya, naluri bertahan hidup menggerakkannya. Ia mengeluarkan erangan pendek, merangkak dengan tangan dan kaki ke atas tumpukan barang, menggenggam jeruji pengaman dengan gemetar. Lu Chenzhou mendorongnya. Zhou Zhengping dengan kikuk mengangkat satu kaki keluar dari kisi-kisi, menginjak profil yang sejajar. Profil itu tiba-tiba tertekuk ke bawah, mengeluarkan suara lengkungan yang meremukkan. "Pergi!" teriak Lu Chenzhou. Zhou Zhengping menutup mata, seluruh tubuhnya menelungkup di atas profil, mulai merayap perlahan-lahan ke depan. Beratnya membuat dua profil sementara itu