Telefon ekranının ışığı, loş sokağın içinde kızarmış bir demir parçası gibiydi. Lu Chenzhou fotoğrafa bakıyordu. Sokak. Posta kutusu. Üç tekerlekli bisiklet. Çekim saati yedi kırk beş — tam da Zhou Zhengping'in saklandığı yerden ayrılıp Batı Tepesi Parkı'na gitmeden önceki zaman. Diğer taraf çoktan izlemeye başlamıştı, sadece şimdiye kadar dişlerini göstermemişti. Başparmağıyla bu satırın üzerinden geçti, parmak ucu ekran camının soğukluğunu hissedebiliyordu. Sokak derinliklerinden gelen çürük kokusu bastırdı, sol kolundaki yaranın suya batmış kumaştan gelen o özel nemli ve bayat kokusuyla karışıyordu. Midesi düğümlenmişti, boğazının derinliklerinden yukarıya doğru keskin bir ekşi yanma hissi yükseliyordu. Batı Tepesi Parkı'ndaki o iki kişinin sınaması çok doğrudandı, çok açık bir uyarı gibiydi. Ama bu mesaj... soğuk, kesin, kedi-fare oyunundaki alaycılıkla dolu. Bu başka bir güçtü. Ya da, Shen Moqing'in elindeki daha karanlık olan bıçaktı. Lu Chenzhou ekranı kapattı. Karanlık sokağı yeniden yuttu. Uzaklardan gece vardiyası otobüsünün geçişinin ağır sesi, lastiklerin ıslak asfaltta ezilişi geliyordu. Zhou Zhengping artık olduğu yerde kalamazdı. Ama doğrudan gidip onu almak, kendi kendini tuzağa düşürmek olurdu — karşı taraf tam da onun ortaya çıkmasını bekliyor olabilirdi. Yeni bir yere ihtiyacı vardı, hem bakışları geçici olarak engelleyebilecek, hem de inceleme işini tamamlayabilecek bir yer. Zhou Zhengping kendisi daha önce bahsetmişti, eski zamanlarda gizlice bir atölye kiralamıştı, ailesinin bile haberi yoktu. Lu Chenzhou cebinden o eski Nokia'yı çıkardı, açtı. Ekranın mavi ışığı gözlerini kamaştırıyordu. Zhou Zhengping'in numarasını buldu, aradı. Üç kere çaldı, açıldı. "Alo" yoktu, sadece bastırılmış bir nefes sesi vardı. "Zhou Bey." Lu Chenzhou'un sesi çok alçaktı, ama konuşma hızı sakindi, "Bahsettiğiniz o atölyenin anahtarı hala duruyor mu?" Telefonun diğer ucunda birkaç saniye sessizlik oldu. Yaşlı adamın tükürük yuttuğu duyulabiliyordu. "Duruyor... alet kutusunun gizli bölmesinde. Ama oraya çok uzun zaman gitmedim, tozlanmıştır, ekipman da eski—" "Adresini bana gönderin. Şimdi." Lu Chenzhou sözünü kesti, "Yirmi dakika sonra, binanızın altında sizi alacağım. Sadece alet kutusunu alın, başka hiçbir şeye dokunmayın. Perdeler olduğu gibi kalsın, ışıkları kapatmayın." "Bir şey mi oldu?" Zhou Zhengping'in sesi titremeye başladı. "Binanızın altının fotoğrafını çekmişler." Lu Chenzhou duraksadı, "İşimizi yapmak için yer değiştirmemiz gerekiyor." Daha uzun bir sessizlik. Sonra, Zhou Zhengping boğuk bir sesle, "Tamam," dedi. Telefon kapandı. Lu Chenzhou Nokia'yı iç cebine geri soktu, dönüp sokaktan çıktı. Sokak lambası gölgesini çok uzattı, ıslak tuğla duvara çapraz düşüyordu. Sol kolundaki sıyrık acıyla yanıyordu, ama adımlarını durdurmadı. Araba çalıntıydı, eski bir mahallede park halinde, tozla kaplı gümüş rengi bir Jetta. Lu Chenzhou tel çubukla kapıyı açtı, kabloları bağladı, motor ağır bir şekilde iki kere öksürdü, hayata döndü. Çok yavaş sürdü, üç sokak dolaştı, peşinde kimse olmadığından emin oldu. Saat gece iki kırk yedi, şehir uyuyan dev bir canavar gibiydi, sadece birkaç pencere hala ışık yayıyordu. Yağmur durmuştu, ama havada hala nem vardı, ön camda ince bir pus tabakası oluşmuştu. Zhou Zhengping'in oturduğu bina görüş alanına girdi. Üçüncü blok girişinde loş, sesle çalışan bir lamba yanıyordu. Lu Chenzhou arabay Kültür Sanat Parkı'nın tabelası çoktan solmuştu, demir kapı aralık duruyordu. Lu Chenzhou arabayı içeri sürdü, engebeli beton zemini aştı. Park içi ölü bir sessizlik içindeydi, sadece birkaç tane kalmış sokak lambaları duvardaki lekeli grafitileri aydınlatan soluk bir ışık yayıyordu. En içteki bina sadece üç katlıydı, dış cephesindeki kırmızı tuğlalar kararmıştı. Zhou Zhengping yan taraftaki paslanmış bir demir kapıyı işaret etti. "Orada... merdivenlerden çık, üçüncü kat en sağdaki." Lu Chenzhou arabayı park etti, motoru kapattı. Önce o indi, etrafı bir gözden geçirdi. Kamera yoktu - en azından kırmızı ışık yanıp sönen yoktu. Uzaktan tren geçişinin gürültüsü geldi, rayların titreşim sesi boğuk bir şekilde ulaşıyordu. Yolcu koltuğunun kapısını açtı. Zhou Zhengping alet çantasını kucaklayarak indi, bacakları biraz güçsüzdü, sendeledi. Lu Chenzhou onun kolundan tuttu. Yaşlı adamın kolu titriyordu, derisi soğuktu. Zhou Zhengping titreyerek alet çantasının gizli bölmesini açtı, içinden yeşil pas tutmuş bir pirinç anahtar çıkardı. Lu Chenzhou alıp demir kapıya yürüdü. Kilit zor dönüyordu, birkaç kez çevirdikten sonra açıldı. Kapı menteşesi tırmalayıcı bir gıcırtı çıkardı, sessiz gecede özellikle rahatsız ediciydi. Koridor zifiri karanlıktı, toz kokusu burnuna doldu. Lu Chenzhou telefonunun fenerini açtı, ışın demiri karanlığı yardı. Merdiven korkuluğunda kalın bir toz tabakası birikmişti, üzerindeki ayak izleri net görülüyordu - sadece onlarınkiler. Üçüncü kat. Koridorun sonundaki o kapı, koyu yeşil, boyası dökülmüş. Anahtar sokuldu, döndürüldü. Kilidin içinden boğuk bir tık sesi geldi. Yıllanmış, kağıt, toz ve metal kokularının karıştığı bir hava dışarı fırladı. Lu Chenzhou fenerle içeri ışık tuttu. Oda büyük değildi, yaklaşık yirmi metrekare. Duvara dayalı iki eski ahşap masa duruyordu, üzerleri sararmış toz örtüleriyle kaplıydı. Köşede kenarları çökmüş birkaç karton kutu yığılıydı. Pencereler kalın perdelerle sıkıca kapatılmıştı. İçeri girdi, ayaklarının altından küçük toz zerrecikleri kalktı, fener ışınında dans etti. Zhou Zhengping de içeri girip kapıyı arkadan kapattı. Dış dünyadan kopunca, odadaki sessizlik daha da ağırlaştı, neredeyse kendi kalp atışını duyabiliyordu. Lu Chenzhou pencereye gidip perdenin bir köşesini kaldırdı. Camın dışında demir parmaklıklar vardı, onun ötesinde boş park alanı ve daha uzakta şehrin ışıkları. Görüş açısı genişti, eğer biri yaklaşırsa kolayca fark edilebilirdi. Perdeyi bırakıp arkasını döndü. "Işığı açabilir miyiz?" Zhou Zhengping el yordamıyla duvar kenarına gidip bir düğmeye bastı. Tepeden bir vınlama sesi geldi, iki eski tip floresan lamba birkaç kez titreyip yandı, soluk ışıkları odayı güçlükle aydınlattı. Işık kararsızdı, hafifçe titriyor, sürekli, rahatsız edici düşük frekanslı bir gürültü çıkarıyordu. "Voltaj dengesiz." diye fısıldadı Zhou Zhengping, açıklama gibi, kendi kendine konuşma gibi. Bir masaya gidip toz örtüsünü kaldırdı. Toz kalktı, iki kez öksürdü. Masanın üzerinde bazı aletler duruyordu: eski tip bir karşılaştırma projektörü, lensi kapalı; farklı büyütme oranlarına sahip birkaç büyüteç, metal halkaları parlaklığını kaybetmiş; ayrıca cımbız, cetvel, rengi solmuş bir filtre kutusu. Zhou Zhengping masanın üzerini koluyla sildi, hareketleri yavaş, dikkatliydi. Lu Chenzhou yanındaki sırt çantasından bir klasör çıkardı Pensetinin ucu, büyütülmüş belgedeki "Sun" karakterinin ilk çizgisine işaret etti. "Buraya bak. Orijinal imzada kalemin girişi çok hafif, küçük bir duraklama var - bu Sun Sekreter'in eski bilek yaralanmasından kaynaklanan alışkanlık bir hareketi, o yöndeki baskıyı bilinçsizce hafifletiyor." Pensetini diğer belgedeki aynı noktaya kaydırdı. "Ama burada, kalem girişi doğrudan ve düzgün, duraklama yok. Taklitçi onun eski yaralanmasını bildiği için 'hafifliği' kasıtlı olarak taklit etmiş, ama sonucu taklit etmiş, nedeni değil. O duraklamanın acıdan kaynaklanan kas hafızası olduğunu bilmiyor." Lu Chenzhou biraz daha yaklaştı. Kağıt yüzeyi halka lambanın altında soğuk bir parıltı yayıyordu, mürekkep izlerindeki ince farklılıklar neredeyse ürkütücü bir şekilde büyütülmüştü. "Kantitatif analiz yapabilir misin?" "Ölçüm cihazı gerekli." Zhou Zhengping masanın altından bir karton kutu çekti, açtı, içinde avuç içi büyüklüğünde, veri kablosu bağlı bir elektronik ölçüm cihazı vardı. Güç kablosunu taktı, açtı, ekran mavi ışıkla parladı. Pensetini kullanarak çok ince bir prob iğnesi aldı, kalibre etti, sonra orijinal imzadaki o duraklama noktasına hafifçe dokundurdu. Ekranda bir dizi sayı belirdi. "Zirve basıncı 0.3 Newton, süre 0.08 saniye." dedi Zhou Zhengping. Prob iğnesini sahte belgedeki aynı noktaya kaydırdı. "Burada... 0.15 Newton, süre 0.15 saniye. Kuvvet yarıya düşmüş, ama uzatılmış. Bu, 'hafifliği' taklit ederken yapılan yaygın bir hata - yavaşlatmanın hafiflik anlamına geldiğini sanmak." Lu Chenzhou'un sol eli bilinçsizce cebine gitti, orada bir kalem vardı. Çıkardı, parmakları arasında çevirdi, kapağını açtı, sonra tekrar kapattı. Kalemin yayı ince bir tıkırtı sesi çıkardı. Zhou Zhengping cevap vermedi. Büyüteci hareket ettirdi, "Mishu" (Sekreter) kelimesinin bitişik yazılan kısmına odaklandı. Uzun süre baktı. Öyle uzun ki, Lu Chenzhou onun yine bir tür duygusal duruma girdiğini sandı. Sonra, yaşlı adam aniden, bir şey boğazına takılmış gibi aceleyle nefes aldı. "Burada..." Zhou Zhengping'in sesi titremeye başladı, "bu kavis... orijinaldeki kavis doğal bilek hareketiyle oluşmuş, tepesinde hafif bir düzleşme var - Sun Sekreter yazarken küçük parmağı bilinçsizce kağıda dayanıyor, kavisin zirvesine gelince hafifçe bastırıyor. Ama bu..." Pensetinin ucu sahte belgeye dokundu. Eli titriyordu, metal uç kağıt üzerinde ince, neredeyse görünmeyen izler bırakıyordu. "Bu kavis çok mükemmel. Pergelle çizilmiş gibi." Zhou Zhengping başını kaldırdı, okuma gözlüklerinin arkasındaki gözleri kan çanağına dönmüştü, doğrudan Lu Chenzhou'a baktı, "Taklitçi... 'Benzerlik' peşinde çok koşmuş. Yardımcı araç kullanmış. Gerçek bir insan böyle bir kavis çizemez." Odadaki hava donmuş gibiydi. Floresan lambanın vızıltısı kulak tırmalayıcı hale geldi. Lu Chenzhou kalemi çevirmeyi bıraktı. Kalem sapı avcunun içine derin bir iz bırakmıştı. "Yani, sonuç?" Zhou Zhengping ağzını açtı, ses çıkmadı. Okuma gözlüklerini çıkardı, koluyla camlarını sildi, hareketi yavaş ve ağırdı. Tekrar taktıktan sonra konuştu: "İki imza, aynı kişi tarafından yazılmamış. Sahtekarın seviyesi yüksek, Sun Sekreter'in eski yazma alışkanlıklarını biliyor, hatta eski yaralanmasını biliyor. Ama teknik yardıma çok güvendiği için, kendini ele verdi. Üstelik..." Duraksadı, boğazı hareket etti. "Üstelik taklit ettiği, Sun Sekreter'in 1996 öncesi el yazısı özellikleri. 1996'dan sonra, Sun Sekreter'in eski yaralanması kötüleşti, o duraklama aslında daha belirgin h "Değiştirdim..." mırıldandı, havaya, odanın her yerini kaplayan toza karşı, "Lanet olsun değiştirdim... sadece... emekli olabilmek için... bunun için..." Lu Chenzhou hareket etmedi. Yaşlı adamın titreyen sırtını, masanın üzerinde soğuk ışık altında suç kanıtı gibi duran iki dosyayı izledi. Sol gözünün köşesi hafifçe seğirmeye başladı, bir kez, sonra bir kez daha, sanki derisinin altında bir sinir atıyordu. Birkaç saniye bekledi, Zhou Zhengping'in nefesinin biraz sakinleşmesini bekledi, sonra konuştu. Sesi düzdü, ne suçlayıcı ne de teselli ediciydi, sadece bir açıklamaydı: "O zamanlar raporu değiştirmeni isteyen kişi ve şimdi seni susturmak isteyen kişi, muhtemelen aynı gruptan." "Sen söylemezsen, biz hep karanlıkta kalırız." Lu Chenzhou bir adım ileri gitti, masanın yanına durdu. Üzerinde sahte imzanın olduğu büyütülmüş kopyayı aldı, ışığa doğru tuttu. "Ama şimdi, buna sahibiz. O zaman yazamadığın sonucu, net bir şekilde yazma şansın var. Yeni bir rapor üzerine yaz." Zhou Zhengping yavaşça arkasını döndü. Yüzünde yaş izleri vardı, tozla karışmış, yaşlı derisinde kirli çizgiler oluşturuyordu. Ama gözlerindeki çöküş, başka bir şeyle yer değiştiriyordu - bulanık, ağır, ama olağanüstü keskin bir şey. "Kalem." dedi, sesi kısıktı ama netti. Lu Chenzhou sırt çantasından bir kraft kağıt zarf çıkardı, içinden boş bir adli rapor formu çekip masaya serdi. Ardından siyah bir tükenmez kalem uzattı. Zhou Zhengping kalemi aldı. Eli hâlâ titriyordu, kalemin ucu kağıdın üzerinde havada asılı kaldı, inmekte tereddüt ediyordu. Boşluğa bakıyordu, sanki bir uçuruma bakıyor gibiydi. Lu Chenzhou onu sıkıştırmadı. Pencerenin yanına gitti, perdenin bir köşesini tekrar araladı. Dışarısı yine o boş kampüstü, uzaktaki şehrin ışıkları hâlâ seyrekti. Ama gökyüzünde, en koyu karanlık solmaya başlamıştı, belli belirsiz bir gri-beyaz çizgi ortaya çıkıyordu. Tam o sırada, Zhou Zhengping'in alet çantasının üzerine koyduğu eski model cep telefonu aniden çalmaya başladı. Zil sesi eski tip telefonların "ding ding ding" sesiydi, keskin, tiz, sessiz odada bıçak gibi saplanıyordu. Zhou Zhengping irkildi, kalem masaya düştü, kenara yuvarlandı. Lu Chenzhou hızla arkasını döndü. Zhou Zhengping'in telefon ekranına baktığını, yüzünün anında kül rengine döndüğünü, dudaklarının tüm rengini kaybettiğini gördü. Zhou Zhengping titreyerek elini uzattı, aramayı açtı, sonra hoparlörü açtı. Bir kadının ağlama sesi hemen patladı, boğuk, paramparça, umutsuz bir hıçkırıkla: "Lao Zhou... Lao Zhou ah... Lao Li o... o gitti... dün gece aşağı indi... düştü... merdiven boşluğunun ışığı bozuktu... o... öylece... polis kaza dedi... kaza ah..." Zhou Zhengping'in vücudu sallandı. Elini masanın kenarına dayadı, tırnakları tahtaya girdi, gıcırtı sesi çıkardı. Lu Chenzhou zaten bir adım atıp Zhou Zhengping'in katılaşmış elinden telefonu aldı. Sesi korkunç derecede sakindi: "Li Hanım, ben Zhou Bey'in eski meslektaşıyım. Lütfen olayın tam zamanını söyler misiniz? Yeri? Tanık var mı? Adli tıp uzmanı Li son zamanlarda özel bir şeyden bahsetti mi ya da özel biriyle görüştü mü?" Telefonun diğer ucundaki ağlama sesi bir an kesildi, bastırılmış bir hıçkırığa dönüştü. "Dün gece... dün gece on civarı... onun apartmanının merdiven boşluğunda... dördüncü kat ile üçüncü katın arasındaki köşede... kimse görmedi... son zamanlarda... son zamanlarda hep eski günlerden bahsediyordu... uyuyamadığını söylüyordu... birinin... birinin onu gözlediğini söylüyordu..." Telefonu masaya geri koydu. Plastik kasanın tahtaya değmesiyle çıkan hafif ses, ölü sessizlikteki odada anormal derecede Lu Chenzhou’un sol göz kapağı hafifçe seğirdi. Hareket etmedi, bakışlarını Zhou Zhengping’in donuk yanaklarından o bez çantaya kaydırdı. Zil sesi devam ediyordu, inatla çalıyor, floresan lambaların alçak uğultusunu bastırıyordu. Havadaki eski kağıt ve metal aletlerin karışımından oluşan soğuk koku, bu sesle karışmış gibiydi, yapışkan ve baskılayıcı hale gelmişti. "Aç," dedi Lu Chenzhou. Sesi düzdü, acele ettirici değildi, sadece bir ifadeydi. Zhou Zhengping’in elleri daha da şiddetle titremeye başladı. Pensin ucu metal tezgahın kenarına hafif bir "ting" sesiyle çarptı. Yavaşça doğruldu, hareketleri paslanmış bir makine gibiydi, döndü, eğildi, elini bez çantanın derinliklerine daldırarak aradı. Çıkardığı şey siyah, kapaklı eski tip bir telefondu, ekranı küçüktü, şu anda parlıyordu ve kayıtlı olmayan bir numara gösteriyordu. Ekrana baktı, adem elması yukarı aşağı hareket etti, bir yutkunma sesi çıkardı. Sonra, başparmağıyla arama tuşuna bastı, hareketi yavaştı, sanki görünmez bir dirence karşı koyuyor gibiydi. Telefonu kulağına götürdü. Telefondaki ses hemen duyulmaya başladı — birkaç adım öteden bile, Lu Chenzhou bastırılamayan, parçalanmış ağlama ve nefes nefese kalma seslerini duyabiliyordu, yaşlı bir kadının sesiydi, anlamsız, büyük bir keder ve korkuyla parçalanmış gibiydi. "...Lao Zhou... Lao Zhou ah... Bir şey oldu... Lao Li o... o gitti..." Zhou Zhengping’in yüzü aniden tüm rengini kaybetti. Dudakları aralandı ama ses çıkaramadı. Gözleri faltaşı gibi açıldı, bulanık gözbebeklerinde irisi genişledi, odak noktasını kaybetti, boş boş metal tezgahın soğuk yüzeyine bakıyordu. Telefonu tutan parmaklarının eklemleri bembeyaz olmuştu, elinin üstündeki damarlar kabarmıştı, tüm kolu kontrol edilemez şekilde titremeye başladı. "Ne... ne diyorsun?" Sesi zımpara kağıdı sürtünmesi gibi kupkuruydu. "Lao Li... Li Jianguo? Hangi Lao Li?" "Başka hangi Lao Li olacak!" Telefondaki ağlama sesi aniden yükseldi, umutsuz bir tizlikle. "Dün gece... dün gece çöp atmaya aşağı indiğini söyledi... bir daha geri gelmedi... Komşular bu sabah onu buldu... merdiven dönemecinde... düşmüş... başı beton basamağa çarpmış... çok kan akmış... Polis geldi, dediler ki... kazara düşme..." Zhou Zhengping’in bedeni sendeleyip sendeledi. Diğer eliyle aniden tezgahın kenarına tutunarak kendini düşmekten kurtardı. Bez çanta hareketiyle devrildi, "güm" diye yere düştü, içindeki aletler saçıldı, metal cetvel, büyüteç, pensler yere yayıldı, beton zeminde düzensiz, tırmalayıcı sesler çıkardı. Havadaki toz hareketlendi, ışık altında çılgınca uçuşmaya başladı. İki adım atıp yana geldi, sendeliyor gibi duran Zhou Zhengping’i tutmak yerine, doğrudan onun katılaşmış parmakları arasından hâlâ ses sızdıran o eski tip telefonu aldı. Hareketi temiz ve keskin, hiç tereddüt etmeden. Telefonu kendi kulağına götürdü. "Ben Zhou Zhengping’in arkadaşıyım." Konuşma hızı hızlı ve netti, telefondaki sürekli hıçkırıkları bastırıyordu. "Yavaş yavaş anlatın, zaman, tam yer, polis ne dedi, başka orada kimse var mıydı?" Telefondaki yaşlı kadın bu ani, soğukkanlılığı neredeyse acımasızlığa varan erkek sesiyle sarsılmış gibiydi, ağlaması kesildi, sonra kesik kesik cevap verdi: "Dün gece... yaklaşık dokuz buçuk gibi... onun eski binasında, üçüncü blok... dördüncü ve beşinci kat arasındaki dönemeç... Polis kavga izi görmedik dedi, merdivende başka bir şey de yokmuş... kazara düşme dediler... ama Lao Li o... bacakları hep sağlamdı... nasıl olur da..." "Son zamanlarda size özel bir şeyden bahsetti mi? Mesela eski işiyle ilgili, ya da biriyle görüştü mü?" diye sordu Lu Chenzhou, ama Sessizlik yeniden geri doldu, ancak artık tamamen farklıydı. Önceki sessizlik, odaklanmış, olasılıklarla dolu bir boşluktu; şimdiki sessizlik ise, ölümün içeri sızdıktan sonra geride bıraktığı, ağır ve yapışkan bir tortuydu. Toz yavaşça çöktü. Floresan lamba, düşük, sinir bozucu bir vızıltı çıkarmaya devam etti. Lu Chenzhou, o soğuk plastik telefonu Zhou Zhengping'in bacaklarının yanındaki bez çantanın üzerine fırlattı. Telefon, etrafa saçılmış aletlere çarparak içi boş bir ses çıkardı. Arkasını döndü ve Zhou Zhengping'e baktı. Zhou Zhengping başını kaldırdı, bulanık gözleri devasa, çocuksu bir korku ve şaşkınlıkla doluydu. Lu Chenzhou'a baktı, dudakları titriyordu ama tek bir kelime bile çıkaramıyordu. Alnındaki ter damlaları birleşip ince bir nehir gibi, titreyen yanaklarından süzüldü. "Bu bir kaza değil," dedi Lu Chenzhou. Sesi yüksek değildi, ama ölü sessizlikteki odada her kelime havaya bir çivi gibi saplanıyordu; net, soğuk, metalik bir tınıyla. "Li Jianguo. Eski davada dış çevre el yazısı özellikleri karşılaştırmasına katılan o adli tıp doktoru. Üç yıl önce emekli oldu. Değil mi?" Zhou Zhengping ani bir nefes aldı, sesi yırtık bir körük gibiydi, hırıltılı ve acı dolu. Başını salladı, hareket küçüktü ama tüm gücünü kullanmış gibiydi. "Onlar, o zamanın detaylarını bilen herkese geliyor," diye devam etti Lu Chenzhou, konuşma hızı sabitti ama bakışları bir neşter gibi Zhou Zhengping'in yüzündeki her küçük seğirmeyi ve titremeyi kazıyordu. "Temizlik. Sistematik bir temizlik. Dış çevreden başlayarak, olası her açığı siliyorlar. Sen," hafifçe öne eğildi, gölgesi Zhou Zhengping'in bembeyaz yüzünü kapladı, "neredeyse bir sonraki oluyordun." Zhou Zhengping'in boğazından "hır hır" sesleri geldi, sanki nefes borusu sıkılmış gibiydi. Çalışma tezgahındaki eli şiddetle seğirmeye başladı, beş parmağı kıvrılıp açılıyor, tırnakları metal tezgahı tırmalayarak dişleri kamaştıran bir "cırcır" sesi çıkarıyordu. Gözyaşları, bulanık göz yuvalarından hiç beklemeden fışkırdı, terle karışıp, çiziklerle dolu yanaklarından yuvarlandı. Bu üzüntü gözyaşları değildi; bu, korkunun sınırı aşıp vücudun kendiliğinden, kontrol edilemez bir fizyolojik çöküşüydü. "Ben... ben o zamanlar..." Sesi paramparça olmuştu, her kelime sanki diş aralarından sızan kanlı köpük gibiydi, "O rapor... O telefon... O... O Zhao..."