Lu Chenzhou sırtını duvara yaslamış, avuçlarının altındaki tuğla yüzey buz gibiydi ve kemiklerine işliyordu. Mektup açacağını ters tutuyordu, bıçağın soğukluğu avuç içindeki çizgilere sızıyordu. Nefesini mümkün olduğunca sığlaştırmış, kulak zarları kapının dışındaki her sesi yakalıyordu—dolapların karıştırılmasının boğuk sesi, kumaşın yırtılmasının "yırtılma" sesi ve kısa, alçak bir emir: "...Yok." Sol gözünün köşesindeki kas seğirmeye başladı, çok hafif, bozuk bir saat dişlisinin boşta dönmesi gibi. Geride kalan anestezik gaz, şakaklarında hafif bir ağrıya neden oluyordu, görüş alanının kenarlarında ince kar taneleri yanıp sönüyordu. Ceketinin iç cebi göğsüne yapışmıştı, orada Shen Bojun'un vasiyetnamesi ve o 1996 tarihli grup fotoğrafı vardı. Delil torbasının kenarı kaburgasına batıyordu, soğuk ve sert dokunuşu adeta bir kızgın demir gibiydi. Aşağı kattan yeni ayak sesleri geldi, daha ağır, daha hızlı. Tekerlek dönmeye başladı. Kendi kendine söyledi. Geri çekilme yoktu, pencere yoktu, mucize yoktu. Sadece bu küf kokulu yelken bezleriyle dolu depo odası ve kapının dışında yavaş yavaş daralan ağ vardı. Kapının dışında değil. Arkasında. Çok yakında, neredeyse kulak kepçesine değecek kadar, kasıtlı olarak bastırılmış, neredeyse duyulamayacak kadar hafif bir— Kasları aniden gerildi, en küçük hareketle hızla arkasına döndü, sol eli bir demir mengeneymiş gibi arkasındaki kişinin boğazına uzandı, sağ elindeki bıçak ucu hazırdı. Parmak eklemleri cilde değmeden, gırtlak kemiğine bir santim kala birden durdu. Gölgeler içinde, Qin Wangshu'nun yüz hatları belirdi. Kaçmadı, hatta geri adım atmadı bile, sadece o tanıdık, ama şu anda dipsiz bir kuyu gibi görünen gözleriyle ona baktı ve yavaşça başını salladı. Lu Chenzhou'un parmak uçları onun boyun atardamarının atışını hissedebiliyordu, anormal derecede düzenliydi. Üzerinde polis ceketi vardı, omuz apoletleri loş ışıkta soğuk bir parıltı yayıyordu, üzerinde eski malikâneye hiç uymayan bir koku vardı—hafif egzoz gazı, dışarıdaki gece havasının soğukluğu ve çok hafif, karakol tuvaletine ait dezenfektan kokusu. Qin Wangshu'nun bakışları onun omzunun üzerinden geçerek, kapalı ahşap kapıya yöneldi. Aşağı kattan yeni hareketlenmeler geldi, ayak sesleri merdivenlere doğru yönelmeye başladı. Sol elini kaldırdı, parmak uçlarıyla havada çok hızlı birkaç yön çizdi: aşağıda en az üç kişi, ön ve arka kapılarda insanlar var. Sonra pencereyi işaret etti, ardından kendini işaret etti ve "benimle gel, kargaşa yarat" anlamına gelen bir işaret yaptı. Bakışları onun belindeki tabanca yuvasına kaydı—tabanca kabzasında, emniyeti kapalıydı. Nefesi sığdı, göğsünün kalkıp alçalması neredeyse görünmüyordu, ama alnında ince bir ter tabakası vardı, pencereden sızan loş ışıkta nemli bir parıltı yayıyordu. Derin bir nefes aldı, içinde kaynayan tüm soruları bastırdı ve hafifçe başını salladı. Sol eli onun boynundan çekildi, geri çekerken parmak uçları bilinçsizce kendi kol ağzına değdi—orada, biraz önce arşiv odasındaki demir raf tarafından yırtılmış bir yırtık vardı. Hızla ceketinin iç cebinden o grup fotoğrafını ve vasiyetnamenin kritik sayfasını çıkardı, yedek su geçirmez delil torbasıyla tekrar paketledi. Plastik zarın sürtünmesi "hışırtılı" bir ses çıkardı, ölü sessizlikte özellikle tırmalayıcıydı. Qin Wangshu'nun göz bebekleri daraldı, ama hareket etmedi. Paketleme tamamlandı. Delil torbasını iç cebin en derinine, Lu Chenzhou yana kapıya çarparak içeri girdi ve eliyle kapıyı kapattı. Mutfak bir harabeydi, eski tip dökme demir gaz ocağı sökülmüş, Qin Wangshu borunun yanında çömelmiş, bir elinde yalıtımı soyulmuş bir elektrik teli tutuyordu, telin diğer ucu gaz vanasına bağlıydı. Havada ağır bir gaz kokusu yayılıyordu, keskin ve paslı bir metal kokusuyla karışmıştı. "Ateşleme mesafesi yeterli değil," diye hızla konuştu, başını kaldırmadan. "Onları kapıya, üç metre içine çekmeni istiyorum." "Onların seni görmesini sağla." Qin Wangshu sonunda başını kaldırdı, gözlerinde neredeyse acımasız bir odaklanma vardı. "Sonra ocak arkasına saklan. Hızlı ol." Lu Chenzhou tereddüt etmedi. Kapıyı açtı, vücudunun yarısını el feneri ışığının altına çıkardı. Merdiven başından yukarı fırlayan adam — az önce konuşan Lao Wu — onu görünce göz bebekleri aniden büyüdü, elektroşok çubuğunu kaldırdı ve üzerine atıldı. Lao Wu kapıya kadar kovaladı, ama aniden bir an tereddüt etti — gaz kokusunu almıştı. Ama arkadan gelen yoldaşı onu içeri itti, birlikte dalıverdiler. Sadece boğuk bir "pof" sesi duyuldu, ardından sökülmüş boru ağzından kör edici turuncu-kırmızı alevler fışkırdı, kızgın bir ateş ejderhası gibi, anında kapıdaki alanı yuttu. Sıcak dalga, yanık kokusu ve gazın kötü kokusunu da beraberinde getirerek yüzüne vurdu. Lu Chenzhou çoktan dökme demir ocağın arkasına saklanmıştı, yakıcı sıcak hava saçlarının uçlarını sıyırıp geçti. El feneri ışıkları sağa sola savruldu, siluetler sendeledi ve geri çekildi, panik içindeki bağrışmalar eşlik etti: "Yangın var! Gaz kaçağı!" Qin Wangshu çoktan ayağa kalkmış, mutfağın arka duvarındaki yağ lekeli pencereye doğru koşuyordu. Dirseğiyle cama vurdu, "çınk" diye bir kırılma sesi, cam parçaları etrafa saçıldı. Soğuk rüzgar içeri doldu, yoğun dumanı ve yanık kokusunu hafifletti. Lu Chenzhou da peşinden gitti. Pencerenin dışında bitişik, alçak bir depo binası vardı, sac çatısı ay ışığında soğuk beyaz bir parıltı yayıyordu. Mesafe iki metreden azdı, ama yükseklik farkı üç metreden fazlaydı. Qin Wangshu çoktan aşağı atlamıştı, ayakları sac çatıya düştü, "güm" diye yüksek bir ses çıkardı, ses gece içinde uzaklara yayıldı. Aşağıdan daha fazla bağrışma geliyordu, ama alevler ve yoğun duman tarafından engelleniyordu. Lu Chenzhou pencere pervazına tırmandı, aşağıya baktı — Qin Wangshu aşağıda ona elini uzatmıştı, avucu yukarı bakıyor, beş parmağı açıktı. Bir yardım eli pozisyonu. Soğuk rüzgar ve yanık kokusu karışmış havayı derin bir nefesle içine çekti ve kendini aşağı attı. Ayakları sac çatıya değdiği anda, şok kuvveti ayak bileklerinden dizlerine kadar vurdu, boğuk bir inilti çıkardı, momentumla öne doğru yuvarlanarak kuvveti dağıttı. Qin Wangshu kolundan tuttu, kuvvetli bir şekilde, onu deponun kenarına doğru çekti. Aşağıda, yabani otlarla kaplı, terk edilmiş bir arka bahçe vardı, otlar insan boyunun yarısı kadar yüksekti, gece rüzgarında hışırdıyordu. Yabani otlar düşüşü yumuşattı, ama kuru sert ot sapları yanaklarını ve el sırtlarını tırmaladı, ince bir acı bıraktı. Lu Chenzhou doğrulup ayağa kalktı, geriye bir baktı — eski evin ikinci katındaki mutfak penceresinden hâlâ duman tütüyordu, ama alevler yayılmamış gibiydi, sadece yoğun duman yükseliyordu. Pencerede siluetler hareket ediyordu, ama dışarı çıkmıyorlardı. Qin Wangshu çoktan ayağa kalkmış, üzerindeki ot parçalarını silkelişmiş, arka bahçe duvarındaki gedikten koşuyordu. Hareketleri temiz ve kesindi Lu Chenzhou'nun göz kapakları seğirdi. Bekleme odasının soluk beyaz floresan lambası, gazetecilerin elinde tetikte bekleyen flaşlar ve Zhao Tieshan'ın ışık altında özellikle kasvetli görünen gözleri, her şey bir ağırlık taşıyordu, tam kapı eşiğini geçen ona doğru bastırıyordu. Havadaki dezenfektan, eski kağıt ve yıllanmış endişe teri kokularının karışımından oluşan benzersiz koku, aniden burnuna doldu. Qin Wangshu'nun polis üniformasının kol ağzı onun koluna sürtündü, kumaş hafif bir "hışırtı" sesi çıkardı. Yarım adım öne çıktı, vücudu hafifçe yana döndü, yol gösterme ile engelleme arasında bir duruş oluşturdu. "Zhao Tümen Komutanı." Sesi gürültülü arka plan sesleri arasında olağanüstü net ve profesyonel çıktı, "Lu Chenzhou geldi." Zhao Tieshan masasının arkasında duruyor, elleri masanın kenarına dayalı, parmak eklemleri güç sarf etmekten bembeyaz olmuştu. Gündelik üniforma giyiyor, şapkası yoktu, kırlaşmış kısa saçları diken diken olmuş, kışkırtılmış yaşlı bir aslan gibiydi. Önce Qin Wangshu'ya baktı, bakışları o kadar karmaşıktı ki mürekkep sıkılabilirdi - şaşkınlık, habersizce bir şey yapılmış olmanın öfkesi ve daha derin, uçurumun kenarına sıkıştırılmış bir teyakkuz vardı içinde. Sonra, bakışları Lu Chenzhou'un yüzüne kaydı. "Lu. Chen. Zhou." Zhao Tieshan kelimeleri tek tek, her biri diş arasından sıkılmış taş gibi çıkardı. Masayı çevreleyen üç dört gazeteci hemen hareketlendi. Kameralar yükseldi, "klik" sesleri seyrek de olsa, yoklarcasına duyuldu. Siyah çerçeveli gözlüklü bir erkek gazeteci yarım adım öne sıkıştı, ses kayıt cihazı neredeyse Lu Chenzhou'un göğsüne değecekti: "Bay Lu, ben 'Şehir Araştırması' gazetesindenim. Bu gece kendi isteğinizle Şehir Kamu Güvenliği Bürosu'na gelmeniz, Shen Yan davasında çığır açıcı bir bulguya ulaştığınız anlamına mı geliyor? Elinizde tuttuğunuz şey kanıt mı?" Sorular bıçak gibiydi, yüzeydeki sükuneti doğrudan yarıyordu. Lu Chenzhou gazeteciye bakmadı, bakışları Zhao Tieshan'ın yüzünde asılı kaldı. Zhao Tieshan'ın şakakları yakınındaki damarların hafifçe attığını görebiliyor, üzerinden yayılan, dağılmayan ağır tütün kokusunu alabiliyordu - bu endişenin vücut kokusuydu. Zhao Tieshan'ın arkasında, duvarda kırmızı-mavi renkli polis amblemi asılıydı, ışık altında soğuk, sert bir metal parlaklığı yayıyordu. "Zhao Tümen Komutanı." Lu Chenzhou konuştu, sesi yüksek değildi ama sakin, arka plandaki gürültüyü bastırıyordu, "Yedi yıl önce karıştığım dava ve mevcut Bay Shen Yan'ın ölüm davasıyla ilgili kilit fiziksel kanıtlarım var. Polise resmi olarak sunulması ve yasalara uygun şekilde soruşturma açılmasını talep ediyorum." "Kendi isteğiyle geldi" ifadesinden kaçındı, "sunulması gerekiyor" dedi. Pozisyon "teslim olma"dan "işbirliği yapma"ya dönüştü. İnce fark, Zhao Tieshan'ın kulağında tamamen farklı bir anlam taşıyordu. Zhao Tieshan'ın yanakları kabardı. Qin Wangshu'ya baktı, Qin Wangshu'nun yüzünde hiçbir ifade yoktu, sadece sağ eli belindeki silah kılıfının deri tokasına hafifçe dokunuyordu - doğal görünen ama aslında tamamen ihtiyat ve ima dolu bir hareket. Sonra gazetecileri bir süzdü, onların gözleri gözlük camları ardında parlıyor, kan kokusu alan sırtlanlar gibiydi. "Qin Wangshu," nihayet Zhao Tieshan konuştu, sesi kısıktı, "Ne curcuna çıkarmışsın." "Gazeteciler anonim ihbar alarak kendileri geldi, Zhao Tümen Komutanı." Qin Wangshu su geçirmez bir şekilde yanıt verdi, "Lu Chenzhou büyük davalarla ilgili olabilecek fiziksel kanıtlar taşıyarak kendi isteğiyle geldi, hem duygusal hem de mantıksal olarak bunu kabul etmeliyiz. Davanın Duraksadı, "Gu Zhiyuan" adının havada çökmesine izin verdi. "Ve bu," diye devam etti, parmağını el yazısı sayfaya kaydırarak, "Bay Shen Bojun'un -Bay Shen Moqing'in merhum amcasının- el yazısıyla yazılmış veda mektubundan bir alıntı. Mektupta açıkça belirtiliyor ki, 1997 yılında, birinden talimat alarak, görevini kötüye kullanarak, kritik bir proje kabul raporunun değiştirilmesine yardım etmiş. Ona talimat veren kişi, işin sonunda oğlunun kadrolu bir işe yerleştirilmesini sağlayacağına söz vermiş. Bu talimatları ileten, aracılık eden ve 'ücret'i ödeyen kişi ise, bu Gu Zhiyuan'mış." Karşılama odası ölü bir sessizliğe gömüldü. Sadece ses kayıt cihazının çalıştığına dair hafif bir cızırtı ve nefesini çok uzun süre tutan bir gazetecinin dayanamayıp çektiği hafif bir soluk sesi duyuluyordu. Zhao Tieshan'ın yüzü önce kurşuni bir renge, sonra kan kaybetmiş gibi solgun bir hale büründü. Veda mektubunun fotokopisine öyle bir dikilmişti ki, dudakları bembeyaz kesilmişti. Shen Bojun'un el yazısını tanıyordu, en azından Shen ailesine ait bazı eski belgelerdeki imzalarını görmüştü. Bu titrek, umutsuzluk kokan yazı, sahte görünmüyordu. Siyah çerçeveli gözlüklü gazeteci ilk tepki veren oldu, sözleri mermi gibi hızlıydı: "Bay Lu, bu Bay Gu Zhiyuan'ı yıllar önceki bir yolsuzluk olayına karışmakla suçluyorsunuz. Bunun, yedi yıl önce mahkum olduğunuz siyasi cinayet davası ve şimdiki Shen Yan davasıyla somut olarak nasıl bir bağlantısı var? Gu Zhiyuan şu anda nerede?" "Gu Zhiyuan," diye yanıtladı Lu Chenzhou, gözlerini gazetecilerin üzerinden geçirerek sonunda Zhao Tieshan'ın yüzüne dikti, "2011 yılında ani bir kalp krizi nedeniyle vefat etti. Resmi kayıtlar böyle." Gazeteciler arasında alçak bir homurdanma yükseldi. Artık ağızı mühürlü müydü? "Ancak," diye devam etti Lu Chenzhou, sesini biraz yükselterek uğultuyu bastırdı, "yedi yıl önce bana karşı açılan davada, sözde 'suç motivasyonumu' ve 'çıkar aktarımını' kanıtlamak için kullanılan kilit yazılı delil -Beishan arsasının plan değişikliğiyle ilgili bir iç toplantı tutanağı- üzerinde yapılan el yazısı ve kağıt incelemeleri, bu belgenin en eski metin kaynağının Gu Zhiyuan'ın hayattayken elinden geçen dosyalarla yüksek derecede bağlantılı olduğunu gösteriyor. Ayrıca, duruşmada ifade vererek bana 'rüşvet istemekle' suçlayan kilit tanıklardan birinin kişisel hesabı, olaydan üç ay önce, yurtdışından gelen bir havale almıştı. Havalenin izlediği yol pek çok aktarma noktasından geçiyordu, ancak bu aktarma noktalarından birindeki, aktif olmayan bir hesabın kayıt bilgileri, Gu Zhiyuan'ın yıllar önce yurtdışına göç etmiş bir kuzeniyle bağlantılıydı." Konuşması sakin, kelime seçimi kesin ve netti. Sert suçlamalarda bulunmuyor, sadece buz gibi gerçekleri sıralıyordu. Her bir "bağlantı", zamanın kalın perdesine saplanan soğuk bir iğne gibiydi. "Shen Yan davasına gelince," diye devam etti Lu Chenzhou, grup fotoğrafının fotokopisini eline aldı, "Shen Yan, hayatının son döneminde, aile şirketinin erken dönem, özellikle de 90'ların ortaları ve sonlarındaki bazı proje dosyalarını, bilhassa belediye işleriyle ilgili olanları defalarca incelemeye çalışmış. 'Kaza' geçirmeden bir hafta önce, özel bir arkadaşına, 'büyükbabasının kuşağından kalan bazı hoş olmayan şeyleri bulmuş olabileceğini' söylemiş. Bay Shen Bojun da, Shen Yan'ın büyük amcasıydı. Bu veda mektubu, Shen Bojun'un eski evindeki gizli bir yerde bulundu." 'Shen Yan bu yüzden öldü' demedi. Sadece gerçekleri -Shen Yan'ın eski olayları araştırdığını, bu eski olayların Gu Zhiyuan ve Shen Bojun'u içerdiğini, Shen Bojun'un Gu Zhiyuan'ı suçlayan bir veda mektubu bıraktığını Tam o anda flaşlar delicesine patlamaya başladı. "Klik" "klik"... Beyaz ışık lekeleri birbirine karışıp, karşı karşıya duran iki kişinin silüetini ve masadaki o iki ince ama ağır fotokopi poşetini yutuyordu. Gazeteciler heyecanlandı, işte istedikleri görüntü buydu — polis içi çatışma, ağır tarihi şüpheli davalar, zengin aile sırları... Tüm haber unsurları tamamdı. Lu Chenzhou fırtınanın gözünde duruyordu, ama garip bir şekilde sakin görünüyordu. Hatta hafifçe yarım adım geri çekilerek, sahneyi tamamen Zhao Tieshan ve Qin Wangshu'nun tartışmasına, o açgözlü parıldayan lenslere bıraktı. Sol gözünün köşesi seğiriyordu, çok hafif, sadece kendisi hissedebiliyordu. Ceketinin iç cebinde, gerçek veda mektubu orijinali ve o soluk sararmış orijinal grup fotoğrafı, göğsüne sıkıca yapışmış halde, kalp atışlarıyla birlikte sabit, soğuk bir baskı iletiyordu. Zhao Tieshan'ın neden bu kadar öfkelendiğini biliyordu. Sadece köşeye sıkıştırıldığı için değil. Daha çok, o veda mektubu fotokopisinde, Gu Zhiyuan'ın yanı sıra, başka daha gizli bir ifadenin geçmesiydi — "yukarıdaki kişi". Shen Bojun isim kullanmamış, sadece bu belirsiz yönlendirici kelimeyi kullanmıştı. Ama Zhao Tieshan kesinlikle anlamıştı, ya da onu korkutan bir ihtimali tahmin etmişti. Asıl baskı buydu. Lu Chenzhou'dan değil, hatta medyadan bile değil, o kağıdın üzerinde bitmemiş, ama muazzam dalgalar koparabilecek alt metninden geliyordu. Tartışma sesleri flaşların arasında özellikle kulak tırmalayıcıydı. Zhao Tieshan'ın sesi artık hırıltılı bir umutsuzluk taşıyordu: "...Sen gökyüzünü deliyorsun! Qin Wangshu, bunun sorumluluğunu alabilir misin?!" "Gökyüzü zaten delikse," Qin Wangshu'nun sesi buz gibi soğuktu, "üstünü örtmekle tamir edilebilir mi?" Tam o anda, bekleme odasının kapısı hafifçe tıklandı. Genç bir polis memuru içeri başını uzattı, yüzü biraz solgundu, odadaki gergin havaya baktı ve cesaretini toplayarak dedi ki: "Zhao Tugay Komutanı, Eyalet Karargahı... Eyalet Karargahı Hukuk Müdürlüğü'nden telefon, sizi arıyor. Acil." Zhao Tieshan'ın sözleri anında kesildi. Yüzündeki öfke dondu, sonra yavaş yavaş kayboldu, daha derin, neredeyse kül rengi bir yorgunluğa dönüştü. Masadaki o iki fotokopi poşetine, sonra odadaki gazetecilerin hepsine baktı, en sonunda, son derece karmaşık bir bakışla Lu Chenzhou'yu süzdü ve Qin Wangshu'nun yüzünde durdu. O bakışta öfke, ihanete uğramış acı ve bir çeşit... kadere boyun eğiş vardı. "İyi... çok iyi." Mırıldandı, sesi neredeyse duyul