Işın huzmesi dosya dolabının kenarında durdu, daha ileri gitmedi. Lu Chenzhou nefesini tuttu. Palanın ağzı avcunun içine bastırıyordu, metalin soğukluğu derisine işliyordu. Kalp atışlarını duyabiliyordu, bir, bir daha, kaburgalarına vuruyordu. Dışarıdaki kişi hareket etmedi. Işın huzmesi orada donmuştu, bir gözetleyen göz gibi. Sonra, ışın huzmesi söndü. Ayak sesleri geri çekildi, kırık camların üzerinden geçti, aşağı kata indi. Sesler hafifti, ama her adımı Lu Chenzhou'un gerilmiş sinirlerinin üzerine basıyordu. Çömelmiş halini korudu, ta ki ayak sesleri tamamen zemin katta kaybolana, sonra da uzunca geçen onlarca saniye daha kadar. Ancak o zaman yavaşça bir nefes verdi. Onu öldürmeye gelmemişti. En azından, şimdilik değil. Ayağa kalktı, bacakları biraz uyuşmuştu. Pencereye yürüdü, kırık camın kenarından aşağı baktı. Avlu bomboştu, sadece rüzgarda sallanan kuru otlar vardı. O gri Buick hala uzaktaki yol kenarında duruyordu, ama arabanın içinde kimse yoktu. Takipçi binaya girmiş, sonra gitmişti — bir uyarı, bir ölçüm gibi. Lu Chenzhou elindeki palaya baktı. Karanlık ışıkta ağzı soğuk bir parıltı yayıyordu. Onu geri aldı, dönüp çalışma masasına yürüdü. Az önce karıştırırken, Gu Zhixing'in proje panosunun önünde durduğu fotoğraf yere düşmüştü. Onu yerden aldı, fotoğrafın arkasında tükenmez kalemle yazılmış, el yazısı karalama gibi küçük bir satır vardı: 'Kuzey Dağı durması kaza değil, temizlikti. Zhiyuan uyarmıştı, onlar dinlemedi. '96 yılının insanlarına dikkat et.' 96 yılı. Yine 96 yılı. Lu Chenzhou fotoğrafı iç cebine tıkıştırdı. Buradan ayrılması gerekiyordu, hemen. Ama tam merdiven başına geldiğinde, cebindeki telefon titredi. Sık kullandığı telefon değil, Qin Wangshu'nun verdiği yedek telefondu. Ekranda bilinmeyen bir numara görünüyordu. Açtı. "Lu Chenzhou." Qin Wangshu'nun sesiydi, çok kısık, arka planda araba sesleri vardı. "Shen Moqing seni görmek istiyor. Şimdi." Adımını durdurdu. "Sebep." "'Oyunun kuralları'nı konuşmak istiyormuş." Qin Wangshu duraksadı, "Adres telefonuna gönderildi. Bulut Doruğu Kulübü, en üst kat özel oda. Sadece yarım saat bekleyecek." Telefon kapandı. Lu Chenzhou loş merdiven boşluğunda durdu, telefon ekranının ışığı ifadesiz yüzünü aydınlatıyordu. Birkaç saniye sonra, titreşim tekrar geldi, bir mesaj, sadece bir adres vardı. O satıra baktı, sonra ekranı kapattı, merdivenlerden aşağı indi. Avludaki rüzgar daha da soğumuştu, toz kaldırıp yüzüne vuruyordu. Arabanın kapısını açtı, içine oturdu, motoru çalıştırdı. Dikiz aynasında, Kuzey Dağı Projesi komuta binası giderek küçüldü, sonunda köşede gözden kayboldu. Ana yola çıktı, öğleden sonraki trafiğe karıştı. Mahkemenin sivri kulesi çoktan görünmez olmuştu, ama o görünmez kuşatma hissi, dikiz aynasından, yan pencerelerden üzerine baskı yapıyordu. Bulut Doruğu Kulübü, şehir merkezindeki eski konaklar bölgesinin arkasında gizlenmişti, ön cephesi gösterişsizdi, sadece küçük bir pirinç tabela vardı, öğleden sonra güneşinde soğuk, sert bir metal parlaklığı yayıyordu. Yeraltı otopark girişinde siyah takım elbiseli iki kişi dikiliyordu, duruşları düzgün, bakışları onun plakasını ve yüzünü bir tarayıcı gibi süzdü. Kontrol tamamlandı, bariyer kalktı. Havada hafif, pahalı bir ahşap esans kokusu vardı, bodrum katının nemli soğukluğuyla karışmış, havalandırma deliklerinden incecik sızıyordu. Asansör özeldi, iç duvarları tamamen aynaydı. İçeri girdi, en üst kat düğmesine bastı. Kapı kapandı, aynadaki k Yerinden kalkmadı, hatta başını bile çevirmedi, sadece pencereden dışarı bakıyordu. Sol eli koltuğun koluna dayanmış, başparmağındaki yeşim yüzük soğuk ışıkta sıcak ama uzak bir yeşil parlıyordu. Kapı sesini duyunca yavaşça döndü, bakışları Lu Chenzhou'ya kaydı, yeni teslim edilmiş bir eşyayı değerlendiriyormuş gibi. "Otur." Shen Moqing karşıdaki koltuğu işaret etti, sesi yumuşaktı, uzun süredir görmediği bir misafiri ağırlıyormuş gibi. "Çay taze, tadına bak." Lu Chenzhou kapıyı kapattı. Kalın halı tüm ayak seslerini emdi. Koltuğa yürüdü, çayına dokunmadı, doğrudan oturdu. Hafifçe öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı, sakin bir şekilde Shen Moqing'e baktı. "Bay Shen'in konuşmak istediği oyun kuralları," dedi, konuşma hızı yavaş, kelime seçimi kesin, "hangi kısmı kastediyor?" Shen Moqing güldü. Gülümsemesi hafifti, dudaklarında asılı kaldı, gözlerine ulaşmadı. Geriye yaslandı, yumuşak deri sırtlığa gömüldü, parmaklarıyla koltuğun koluna hafifçe vurdu. Yeşim yüzük deri yüzeye değdi, hafif, sürekli bir sürtünme sesi çıkardı. "Kurallar basit." dedi Shen Moqing, ses tonu hâlâ yumuşak ama maddeleri okur gibiydi, "Mahkeme seni temize çıkardı, bu hukuki bir mesele. Ama sen ve ben aramızda, yedi yıl zaman, Shen Grup'un harcadığı 'ilgi' ve..." duraksadı, vuran parmağı durdu, bakışları Lu Chenzhou'nun yüzüne kenetlendi, "senin bozduğun bazı düzenlemeler. Bu hesaplar yeni bir algoritmaya ihtiyaç duyuyor." İnce bir klasör uzattı. Siyah sert kapak, hiçbir işaret yoktu. Klasör pürüzsüz mermer masanın üzerinden kaydı, hafif bir "hışırtı" sesi çıkararak kahve masasının ortasında, tam Lu Chenzhou'nun karşısında durdu. "Bak." dedi Shen Moqing, sesinde tartışmaya yer bırakmayan bir cömertlik vardı, "Bir danışmanlık sözleşmesi. Yıllık maaş makul, şehir merkezinde bir daire, bir araba. Şartı şu: 1996, Gu Zhixing ve senin davana dair hiçbir ayrıntıyı kamuoyunda dile getirmemen. Sessizce yaşa, herkes için daha iyi." Lu Chenzhou kıpırdamadı. Bakışları klasöre kaydı, siyah kapağı küçük bir mezar taşı gibiydi. Sonra başını kaldırdı, tekrar Shen Moqing'e baktı. Havadaki o ahşap baharat kokusu biraz keskinleşmişti, yavaş yavaş soğuyan çay kokusuyla karışarak tuhaf, boğazı sıkan bir koku oluşturuyordu. "Para ve evle," Lu Chenzhou hafifçe başını yana eğdi, sesinde hiçbir duygu yoktu, sadece ifade ediyordu, "sessizlik mi satın alıyorsunuz?" Shen Moqing cevap vermedi, sadece ona baktı, parmakları tekrar koltuğun koluna hafifçe vurmaya başladı, ritmi sabit, bir tür sabır tüketimi anlamı taşıyordu. "Bay Shen," Lu Chenzhou konuşmaya devam etti, sesi hâlâ sakin ama her kelime cilalanmış gibiydi, "1996 Mayıs'ındaki o tıbbi sistem güvenlik toplantısında, hatıra fotoğrafında Gu Zhixing'in sağ elinin yanında duruyordunuz. Omuzlarınız neredeyse birbirine değecek kadar yakındı." Duraksadı, sol gözünün köşesi neredeyse fark edilmeyecek şekilde seğirdi, bu eski bir yaranın baskı altındaki tepkisiydi, "Hatırlıyorum, o seviyedeki toplantılarda oturma ve durma yerleri rastgele değildir. Özellikle," son üç kelimeyi vurguladı, "Gu Zhixing'in yanında durmak." Oda bir an sessiz kaldı. Pencerenin dışındaki şehir beyaz gürültüsü tamamen kesilmişti, sadece merkezi klimanın üfleme menfezinden çıkan, sabit sıcaklıktaki hafif esinti sesi vardı. Shen Moqing'in yüzündeki o formülleşmiş gülümseme söndü, gelgit çekilip kayaları ortaya çıkarır gibi. Lu Chenzhou'ya baktı, birkaç saniye sonra yavaşça konuştu, sesi biraz öncekinden birkaç ton daha düşüktü: "Görünüşe göre Qin Wangshu sana birçok iyi şey vermiş." Yüzüğünü ovuşturdu, frekans Shen Moqing'in bakışları kırmızı dairenin üzerine düştü. Göz bebekleri anlık bir büzülme yaşadı, çok kısa, neredeyse fark edilemeyecek kadar, iğne ucuyla batırılmış gibi. Sonra gözlerini kaldırdı, Lu Chenzhou'ya baktı, ilk kez bakışlarında buz gibi bir şey belirdi; öfke değil, daha çok hassas bir aletin aniden bir parazitle karşılaştığındaki keskin incelemesi gibiydi. "Bay Shen," Lu Chenzhou hafifçe öne eğildi, sesini biraz daha alçalttı, ancak sessiz odada anormal derecede netti, "Ben yargıç değilim. Hüküm giydirmek için eksiksiz bir kanıt zincirine ihtiyacım yok." Durakladı, her kelimenin o pahalı sessizliğin içine gömülmesine izin verdi, "Sadece bilmem gereken, beni hapse gönderen elin—" Kendi sağ elini kaldırdı, avucunu yukarı çevirerek açtı, parmakları hafifçe kıvrılmış, görünmez bir şeyi boşlukta tutuyormuş gibi. "Sıcaklığında senin izin var mıydı." Shen Yanqing'in yüzündeki formülleştirilmiş gülümseme soldu. Lu Chenzhou'a baktı, birkaç saniye sonra yavaşça konuştu: "Görünüşe göre Qin Wangshu sana birçok iyi şey vermiş. Eski bir fotoğraf neyi kanıtlayabilir? Gu Zhiyuan bir hırslıydı, o zamanlar yapmak istediği şeyler için birçok kişinin 'konumuna' ihtiyaç vardı. Ben sadece o 'konumlardan' biriydim." "Bir 'konum'," Lu Chenzhou bu kelimeyi tekrarladı, sonra ceketinin iç cebinden katlanmış bir kağıt çıkardı, hareketi yavaştı, bir delil sergiliyormuş gibi, "Gu Zhixing'in Doktor Wang gibi bilgili kişileri tasfiye etme planlarında, bulanık bir örtü sağlayan fon kanallarına mı işaret ediyor?" Kağıdı açtı, ikisinin arasındaki sehpanın üzerine koydu. Siyah beyaz bir fotoğrafın yerel büyütülmüş fotokopisiydi, kenarları aşınmıştı ama görüntü nettir — 1996, eyalet tıp sistemi yıllık forumu toplu fotoğrafı. Fotoğrafın merkezine yakın solda, genç Shen Moqing ile Gu Zhiyuan yan yana duruyordu, vücutları hafifçe birbirine dönük, omuzları neredeyse değiyordu. Gu Zhiyuan başını çevirip Shen Moqing'e bir şeyler söylüyordu, Shen Moqing'in yüzünde dikkatle dinleyen, anlayışla kabul eden bir ifade vardı. Hemen arkalarında, bulanık bir siluet kırmızı kalemle daire içine alınmıştı, yanına el yazısıyla not düşülmüştü: Zhou Zhengping (o zamanlar şehir birinci hastanesi ekipman bölümü yardımcı şefi). Shen Moqing'in bakışları fotoğrafa kaydı, göz bebekleri neredeyse fark edilemeyecek şekilde büzüldü. Koltuğun koluna vuran parmak uçları, fark edilemeyecek kadar yarım saniye durakladı. "Fotoğraf güzel çekilmiş." Shen Moqing'in sesi hâlâ sakindi, ama konuşma hızı bir vuruş yavaşlamıştı, "O zamanlar Gu Zhiyuan eyalet dairesinin gözdesiydi, onunla konuşmak isteyenler toplantı odasından merdiven başına kadar sıraya girerlerdi. Ben sadece yanında duruyordum, hepsi bu." "Tesadüfen mi?" Lu Chenzhou öne eğildi, parmağıyla kırmızı kalem izine dokundu, "Peki ya Zhou Zhengping? O da tesadüfen arkanızda mı duruyordu? Toplantı kayıtlarına göre, o günkü öğleden sonraki grup tartışmasında sen, Gu Zhiyuan ve Zhou Zhengping aynı gruba ayrılmıştınız, konu 'temel sağlık ekipmanı satın alma süreçlerinin optimizasyonu'ydu. Tartışma bittikten sonra, üçünüz birlikte toplantı alanından ayrıldınız, o akşamki toplu yemeğe katılmadınız." Gözlerini kaldırdı, bakışları buz kıracağı gibiydi. "1996 Mayıs'tan Temmuz'a kadar, Gu Zhiyuan üç denizaşırı kukla şirket aracılığıyla şehir birinci hastanesine toplam değeri iki milyonu aşan dört parti ithal tıbbi ekipman 'bağışladı'. Onay süreçleri ola “Lu Chenzhou, öfkeni anlıyorum. Yedi yıl, yedi gün değil. Herkes, her ilgili kişiyi tek tek bulup sorgulamak isterdi. Ama gerçek şu ki, o dönem geçti gitti. Pek çok kişi öldü, pek çok kayıt yok oldu, pek çok ‘iş’… tam da o bulanık kurallar içinde gerçekleşti. Şimdi bu fotoğrafı önüme koyup, Doktor Wang olayında ne rol oynadığımı mı sorguluyorsun?” Başını iki yana salladı, yeşim yüzüğü ışık altında soğuk, sert bir parıltı yayıyordu. “Benim rolüm, Gu Zhiyuan tarafından kullanılan bir ‘konum’du. Onun planlarını tamamlamak için sağlık sistemi içinde bir kanala ihtiyacı vardı, benimse, yeni yeni ilaç sektöründe ayak basmış bir iş adamı olarak, onun arkasındaki kaynaklara ihtiyacım vardı. Herkes ihtiyacı olanı aldı. O kanalları daha sonra ne için kullandığını bilmiyordum, bilmek zorunda da değildim. O dönemin iş dünyasında kural, ‘sormamak’tı.” “Ne güzel bir ‘sormamak’,” dedi Lu Chenzhou, sesi alçak ama camı kazıyan bir bıçak gibiydi. “Peki Gu Zhixing beni tuzağa düşürmeyi planlarken, o kritik, el yazım taklidi olan ‘suç itirafı’ için iç arşiv odasından orijinal örneğin çıkarılması, gece geç saatlerde arşiv müdürüne ‘üst düzey acil denetim’ adı altında olağanüstü inceleme için yapılan telefon… onu da Gu Zhixing kendisi mi yaptı? Yoksa yine bir ‘konum’, ‘sormama’ önkoşuluyla, küçük bir ‘kolaylık’ mı sağladı?” Shen Moqing’in yüzündeki son ılımlılık izi de kayboldu. Gözleri tamamen soğumuştu, dipsiz iki antik kuyu gibi, içine düşen tüm ışıkta tek bir kıpırtı yoktu. Yüzüğünü artık çevirmiyor, iki elini de dizlerinin üstünde birleştirip, bir heykel kadar dik oturuyordu. “Düşündüğümden daha derine inmişsin,” dedi, sesinde hiçbir duygu yoktu. “Görünüşe göre Qin Wangshu sana bir fotoğraftan fazlasını vermiş.” “Bana bir yön gösterdi,” diye düzeltti Lu Chenzhou. “Yolu kendim yürüdüm.” “Öyleyse, şimdi karşıma çıkıp bu kartı gösteriyorsun,” diye yavaşça sordu Shen Moqing, “ne istiyorsun? Para mı? Zaten verdim. Adalet mi? Kanunlar zaten seni temize çıkardı. Yoksa…” hafifçe başını yana eğdi, “… sadece benden şu sözleri duymak mı istiyorsun: ‘Evet, o telefonu yıllar önce ben açtım, hem Gu Zhixing’e bir iyilik borcunu ödemek, hem de Shen Yan Grubu’nun bir sonraki projesinin onay sürecinin sorunsuz ilerlemesini sağlamak için’?” İtiraf etmişti. Neredeyse acımasız bir açıklıkla, en temel suçu, hafifçe bir insanlık ve çıkar değiş tokuşu olarak paketlemişti. Lu Chenzhou göğsündeki o soğuk ateşin daha da harladığını hissetti. Öfke değil, daha keskin, daha berrak bir şeydi – teyit. Nihayet o elin sahibinden, sıcaklığını bizzat itiraf ettiğini duymuştu. “Hiçbir zaman bir özür dileği değildi,” dedi Lu Chenzhou, her kelimeyi netçe vurgulayarak. “İstediğim defterdi. Her bir kayıt, kimin eli, hangi bedel, ne karşılığında. Doktor Wang’dan başlayıp, bana kadar, sizin ‘gerekli maliyet’ olarak sildiğiniz her insan ve olay, hepsinin gün yüzüne çıkmasını istiyorum.” Shen Moqing ona uzun uzun baktı, öyle uzun ki pencerenin dışındaki gökyüzü biraz daha karardı. “Bunu yapamazsın,” dedi nihayet, sesinde tuhaf bir merhamet vardı. “Yeterince zeki veya kararlı olmadığın için değil. Çünkü kaldırmaya çalıştığın bir taş levha değil, bütün bir temel. Onun altında gömülü olan, sadece ben Shen Moqing değil, sadece ölü Gu Zhixing de değil. Bir dönemin işleyiş biçimi, içinde herkesin olduğu, herkesin çamura bulaştığı bir ağ.” Durakladı, tonunu ağırlaştırdı. “Dahil olan bazı isimler var ki… söylendiğinde, Qin Wangshu’nun Sözünü bitirdikten sonra dönüp kapıya yöneldi. Adımları kalın halının üzerine düştü, neredeyse hiç ses çıkarmadan. Elini kapı koluna değdirdiği an, Shen Moqing'in sesi arkasından geldi; artık hiçbir gizleme yoktu, buz gibi ve kesin: "Lu Chenzhou, pişman olacaksın. Her gerçek, hayatla takas edilmeye değmez." Lu Chenzhou dönüp bakmadı. "Değip değmediğine," dedi, kapıyı açarken koridorun ışığı loş iç mekana daldı, "ben karar veririm." Kapı arkasında sessizce kapandı, o eski baharat ve buz gibi tehdit kokan odayı dışarıda bıraktı. Koridor boş, sessizlik hüküm sürüyordu. Lu Chenzhou olduğu yerde durdu, derin bir nefes aldı; ciğerlerinde hâlâ o ahşap baharatın kalıntıları vardı, ama şimdi o kokuya başka bir şey karışmıştı - paslı, kararlı bir nefes. İç cebindeki katlanmış kağıda dokundu. Sıcaklık, bulundu. Bir sonraki adım, o elin tam olarak kaç kez düşüşü tetiklediğini sormak olacaktı. Yavaşça ayağa kalktı. Deri kanepe hafif bir ses çıkardı. Doğrulup ayakta durdu, hâlâ oturan Shen Moqing'e yukarıdan baktı. Bu açıdan, karşısındakinin seyrek beyaz saçlarını ve şakaklarındaki neredeyse görünmeyen soluk eski yara izini netçe görebiliyordu. Lu Chenzhou masadaki 1996 yılına ait grup fotoğrafının büyütülmüş kopyasını aldı. Fotoğraf kağıdı elinde çıtırdadı, ikiye katladı, sonra tekrar katlayarak düzgün bir kare haline getirdi. Onu ceketinin iç cebine, göğsünün üzerine yerleştirdi. Orada başka bir kağıt daha vardı - beraat kararının fotokopisi. İki kağıt üst üste duruyordu, incecik, ama iki kızgın demir gibiydiler. "Alet? Bıçak?" Başını iki yana salladı, sesi alçaktı ama buz üzerine çekiçle vurur gibiydi. "Bay Shen, yanılıyorsunuz." Shen Moqing başını kaldırıp ona baktı, bakışları değişmemişti. Ama yeşim yüzüğüyle oynayan parmağı durdu. "Bugünden itibaren," dedi Lu Chenzhou, "ben kimsenin aleti de değilim, bıçağı da değilim." Dönüp kapıya yürüdü. Kalın halı tüm ayak seslerini emdi, geriye sadece nefes sesleri kaldı. Kendininki ve arkasındaki Shen Moqing'in yavaş, derin nefes verişi. Kapının yanına geldi, pirinç kapı kolunu kavradı. Soğuktu, ağırdı, karmaşık desenlerle oyulmuştu. Bir an duraksadı, geriye bakmadı. "Ben alacaklı olanım." Sesi sessiz odada yankılandı. "Aramızdaki hesap kapandı." Kolu çevirdi, kapı menteşesi hafif bir gıcırtı çıkardı. "Yedi yıllık borcu, kendi yöntemimle, tek tek tahsil edeceğim." Kapı açıldı. Koridorun ışığı içeri doldu, odanın loş silüetini kesip biçti. Lu Chenzhou adımını dışarı attı. "Lu Chenzhou." Shen Moqing'in sesi arkasından geldi. Tehdit değildi, alay da değildi; neredeyse sakin bir ifadeydi. Lu Chenzhou kapıda durdu, yarı döndü. Shen Moqing hâlâ koltuğunda oturuyordu, tüm vücudu gölgelere gömülmüştü. Sadece sol başparmağındaki yeşim, pencereden sızan gün ışığında soluk bir yeşil parlıyordu. "Sen Gu Zhiyuan'dan daha tehlikelisin," dedi. Sonra güldü. O buz gibi, hiç gülümseme içermeyen kahkaha geri dönmüştü. "Ne yazık ki," diye fısıldadı, "tehlikeli şeyler genellikle uzun yaşamaz." Lu Chenzhou ona son bir kez baktı. Hiçbir şey söylemeden kapıyı kapattı. Kalın masif ahşap kapı kapanırken boğuk bir "güm" sesi çıkardı, tabut kapağının kapanışı gibi. Koridor o pahalı, ölü sessizliğe geri döndü. Kalın halı, ses emici duvarlar, hava bile filtrelenmiş gibiydi. Lu Chenzhou geldiği yoldan geri döndü, adımları ne aceleci ne de ağırdı. Asansör Elini kaldırdı, avucuna baktı. Temizdi, kelepçe izi yoktu, ne öfkeden ne de korkudan titremiyordu. Parmak eklemlerinde hafif eski yara izleri vardı, hapishaneden kalmaydı. Yumruğunu sıktı, sonra yavaşça gevşetti. Tuhaf, sağlam bir sükunet duygusu kalbinden yükseldi. Ne sevinçti ne de rahatlama, daha çok "sonunda bu noktaya geldim" onayıydı. Tüm maskeler, tüm tavizler, tüm çarpık işbirlikleri, az önce o kapının ardında sona ermişti. Bundan sonraki her adım, kendi seçimi olacaktı. Yana döndü, yolcu koltuğundaki beraat kararını aldı. Sert kapak, yaldızlı mahkeme arması. Açtı, yoğun hukuki metinleri gözden geçirdi, sonunda karar sonucunun olduğu sayfada durdu: «Sanık Lu Chenzhou suçsuzdur.» Birkaç saniye baktıktan sonra dosyayı kapattı. Torpido gözünü açtı, içi bomboştu, sadece birkaç eski harita ve bir el feneri vardı. Beraat kararını içine koydu, göz kapağını yavaşça kapattı. Hafif bir "tık" sesi. Hukuk sayfası çevrilmişti. Anahtarı çevirdi, motor düzgün bir uğultu çıkardı. Farlar yandı, öndeki beton kolondaki lekeli izleri aydınlattı. Vitesi taktı, el frenini bıraktı, araba yavaşça park yerinden çıktı. Lastikler hız kesicinin üzerinden geçti, hafif bir sarsıntı şasiye ulaştı. Otopark çıkış rampası yukarı doğru uzanıyordu, sonunda göz alıcı bir öğle güneşi vardı. Araba otoparktan çıktı, tekrar sokak trafiğine katıldı. Gürültü anında içeri doldu—korna sesleri, motor sesleri, uzaktan inşaat gürültüsü, kaldırım satıcılarının bağırışları. Lu Chenzhou camı indirdi, sıcak hava içeri doldu, şehrin özgü karışık kokularını getirdi: benzin, toz, sokak tezgahlarının yağ kokusu, hangi dükkandan geldiği belli olmayan yasemin çiçeği kokusu. Kırmızı ışık. Frene bastı, gözleri dikiz aynasına takıldı. Aynada, o cam cepheli "Bulutların Zirvesi Kulübü" yavaş yavaş küçülüyor, sonunda diğer binalar tarafından engellenip gözden kayboluyordu. Yeşil ışık yandı. Sola sinyali verdi, sol dönüş şeridine girdi. Bir sonraki kavşakta sağa dönmesi gerekiyordu, eski şehre gitmek için. Zhou Zhengping'in verdiği adres, bir eski çayeviydi, sokağın derinliklerinde gizliydi. 1996'daki o grup fotoğrafındaki herkesin hikayesini ortaya çıkarmanın zamanı gelmişti. Direksiyon elinde düzgünce döndü. Trafik yavaş ilerliyordu, güneş ön camdan içeri giriyor, yüzünde parlak ve karanlık ışık lekeleri oluşturuyordu. Sol göz kapağı aniden hafifçe seğirdi. Çok hafifti, neredeyse farkedilmiyordu. Sadece kendisi biliyordu, vücudun geriye kalan son gerginliği atmasıydı. Elini uzattı, klima rüzgarını artırdı. Soğuk hava üfleyerek çıktı, arabanın içindeki son sıcaklığı da götürdü. Öndeki kavşakta, sağa dönüş oku yeşil ışığı yanıp sönmeye başladı. Hafifçe gaza bastı, araba akıcı bir şekilde başka bir sokağa döndü. Bu sokak daha eskiydi, iki yanında uzun çınar ağaçları vardı, dallar ve yapraklar havada bir kemer oluşturuyordu. Gölge aşağıya düşüyor, ışık lekeleri yerde zıplıyordu. Lu Chenzhou hızını düşürdü, gözleri yol kenarındaki kapı numaralarını taradı. Telefonu tekrar titreşti. Bu sefer mesaj değil, gelen aramaydı. Ekranda zıplayan isim: Fang Mu. Lu Chenzhou bir baktı, hemen açmadı. Arabayı kenara çekti, stop etti. Motor sesi kaybolunca, arabada sadece telefonun sürekli titreşim sesi kaldı, vızıldıyordu, cam kavanozda sıkışmış bir arı gibi. Ekrana, titreşim durana kadar baktı. Cevapsız çağrı: 1. Hemen ardından bir mesaj belirdi, yine Fang Mu'dan: «Lao Lu, bana araştırmamı söylediğin 1996 toplantı listesiyle ilgili gelişme var. Katı Telefonun diğer ucunda iki saniyelik bir sessizlik oldu. Opera sesi kısıldı. Zhou Zhengping tekrar konuştuğunda, o tembel hava yok olmuş, yerini gergin, net bir alarm haline bırakmıştı. "Hangi isim?" Lu Chenzhou, telefon ekranındaki bulanık fotoğrafa bakarak, kırmızı kalemle üzeri sertçe çizilmiş üç karakteri tek tek, vurgulayarak okudu. Okuması bitince, hattın diğer tarafında uzun, derin bir sessizlik çöktü. Öyle uzun sürdü ki, Lu Chenzhou sinyalin kesildiğini sandı. Sonra, Zhou Zhengping'in derin bir nefes aldığını duydu. O seste bir tür... korku vardı? Hayır, korkudan daha karmaşıktı. Çok uzun süredir tozlu bir köşede kilitli kalmış bir anının, aniden bir köşesi kırılıp açıldığında dışarı fışkıran o ürpertici soğukluktu. "Bu ismi nerede gördün?" Zhou Zhengping'in sesi çok alçalmıştı, neredeyse bir fısıltıydı. "Bir toplantı tutanağı taslağında," dedi Lu Chenzhou. "Üzeri çizilmiş." Zhou Zhengping yine sustu. Bu sefer, Lu Chenzhou onun parmaklarıyla masaya hafif ama hızlı, bir tür gerginlik yansıtan bir şekilde vuruşlarını duyabiliyordu. "Lao Lu," nihayet Zhou Zhengping konuştu, her kelime dişlerinin arasından sızmış gibiydi, "beni dinle. Bu isim, daha fazla araştırmaman en iyisi." "Neden?" "Çünkü," Zhou Zhengping duraksadı, opera sesi tamamen kesilmişti, arka plan sessizliği ölü gibiydi, "o zamanlar bu kişinin tüm kayıtlarını 'temizlemek'le görevlendirilen, Shen Moqing değildi, Gu Zhixing de değildi." Sesi daha da alçaldı, alçak bir yeraltı nehrinin karanlıkta akışı gibiydi. "İl'den doğrudan gelen bir emirdi. Uygulayan kişi... Gu Zhixing'ti." Lu Chenzhou, telefonu tutan parmaklarını sıktı. "Gu Zhixing?" Tekrarladı. "Evet," dedi Zhou Zhengping. "Ve o, 1996 yılında olan bir şey değildi. 1997 baharında, Gu Zhixing İl Dairesi'ne transfer olmadan önce aldığı son 'özel görev'di. Görev kod adı: 'Toz Süpürme'. Gizlilik seviyesi: Çok Gizli. O sırada arşivde nöbetçiydim, transfer emrinin kopyasını kendi gözlerimle gördüm. Sadece tek bir sayfaydı, somut içerik yoktu, sadece kod adı ve imza bölümü vardı. İmzalayan kişi..." Durdu. "Kim?" diye sordu Lu Chenzhou. Zhou Zhengping bir isim söyledi. Lu Chenzhou'un haberlerde görmüş, ama hiç bu olayla bağlantılı olabileceğini düşünmediği bir isim. Yeterince yüksek, o zamanlar tüm bilenlerin ağzını kapatmaya, tüm kayıtları yok etmeye yetecek kadar yüksek bir isim. Arabanın içindeki hava aniden soğudu. Lu Chenzhou pencereden sallanan ağaç gölgelerine baktı, güneş hâlâ parlak parlıyordu, ama ayaklarından yukarıya, omurgası boyunca, ense köküne kadar yavaşça yayılan bir ürperti hissediyordu. "Zhou Amca," yavaşça konuştu, "o temizlenen kişi, 1996 yılındaki fotoğrafta Shen Moqing'in solunda, Gu Zhixing'in yanında duran o bulanık silüet, aynı kişi miydi?" Telefonun diğer ucundan, Zhou Zhengping'in