Saat sabahın dördü, kapı kilidinin dönme sesi herhangi bir çalar saatten daha ürkütücüydü. Lu Chenzhou uyumuyordu. Pencerenin yanındaki sandalyede oturuyor, elindeki neredeyse mürekkebi bitmiş kalemi parmaklarının ucunda yavaşça çeviriyordu. Kalem gövdesi tutulmaktan ılıklaşmıştı, hafif nemli bir kayganlık vardı. Pencerenin dışındaki tuhaf sesler çoktan kesilmişti, ancak retina üzerinde kalan insan silüetlerinin sallanışı, şakaklarının derinlerine saplanan ince bir iğne gibiydi. Kapı açıldı. Tavan lambasının beyaz ışığı anında odayı doldurdu, gözlerinin kenarında hafif bir seğirmeye neden oldu. Gu Zhixing kapıda duruyordu, arkasında iki koyu renk iş tulumu giymiş teknisyen ve iri yapılı bir güvenlik görevlisi vardı. Altın çerçeveli gözlüğünü itti, mercekler güçlü ışık altında soğuk ve sert bir yay çizgisi yansıttı. "Bay Lu, rahatsız ediyorum." Gu Zhixing'in sesi, yasal metin okur gibi sakin ve düzdü. "Bay Shen, yarınki malzeme açıklamasının mutlak güvenliğini sağlamak için bazı teknik ayarlamalar yapılmasını gerektiriyor. Rutin prosedür, anlayışınız için teşekkür ederim." Lu Chenzhou kalemi bıraktı. Kalem ucu masanın üzerinde neredeyse görünmez gri bir nokta bıraktı. "Anlıyorum." Ayağa kalktı, hareketleri sakindi. "Ne yapmam gerekiyor?" "Tüm elektronik cihazlarınız, cep telefonu, tablet, dizüstü bilgisayar ve depolama veya iletişim işlevi olabilecek herhangi bir eşya dahil olmak üzere, geçici olarak bizde kalacak." Gu Zhixing yana çekildi, teknisyenlerin odaya girmesine izin verdi. "Misafir odasındaki kablolu ve kablosuz ağ da yarınki malzeme açıklama süreci sona erene kadar geçici olarak kesilecek. Ayrıca..." Durakladı, bakışları Lu Chenzhou'un yüzünü taradı. "Güvenliğiniz için, kapının dışına iki güvenlik görevlisi daha eklenecek. Yirmi dört saat nöbet tutacaklar." Lu Chenzhou'un sol gözünün kenarı yeniden seğirdi. Çok hafifçe. Yatağa yürüdü, komodinin üzerinden Shen malikanesinin sağladığı yedek cep telefonunu aldı. Ekran yanıyordu, son kalan şarjı gösteriyordu - az önce onu, çevrimdışı indirilmiş bir şehir yeraltı şebeke şifreleme haritasına bakmak için kullanmıştı. Parmakları soğuk cam arkasında hızla tıkırdattı: üç kısa, üç uzun, üç kısa. Var olabilecek gözetim için, anlamsız bir Mors kodu. Sonra telefonu uzattı. Teknisyen aldı, şarj kablosunu çabucak çıkardı. Bağlantı ayrılırken hafif bir "klik" sesi çıkardı. Diğeri zaten yazı masasına doğru yürümüş, tableti ve şarj cihazını toplamaya başlamıştı. Gu Zhixing beyaz pamuk eldivenlerini taktı, her cihazın durumunu bizzat kontrol etti. Eldivenler bilgisayarın metal kılıfına sürtünürken çıkan hışırtılı sesler, fazlasıyla sessiz olan sabah saatlerindeki odada özellikle belirgindi. Lu Kırışıklıkların kesiştiği noktada, neredeyse mürekkebi tükenmek üzere olan kalemiyle bastırdı. Kalem ucu kağıdın yüzeyini kazıyarak kaba bir "cızırtı" sesi çıkardı. Bir. İki. Üç. Neredeyse üst üste binen üç mürekkep lekesi, kırışıklığın merkezinde bulanık bir gri-siyah leke oluşturdu. Avucunu kapatarak kağıdı buruşturdu. Kağıt, kırılan bir kemik gibi çıtırdadı. Gu Zhixing sesi duyup döndüğünde, Lu Chenzhou gayet doğal bir şekilde o kağıt topunu yatağın yanındaki çöp kutusuna atıyordu. Kağıt topu havada kısa bir yay çizerek sepete düştü ve diğer çöplerin arasına karıştı. "Ne oldu?" Gu Zhixing'in bakışları çöp kutusunu süzdü. "Önemli bir şey değil." Lu Chenzhou parmaklarını gevşetti, avuç içi hafifçe terlemişti. "Bir taslak karalama." Gu Zhixing ona iki saniye baktı, bakışları kağıt topunun üzerinde bir an duraksadı, sonunda arkasını döndü ve teknisyene başıyla onay verdi. "Ağ bağlantısı kesildi. Ekipman sayımı tamamlandı." Teknisyen bir liste uzattı. "Bay Lu, lütfen imzalayarak onaylayın." Lu Chenzhou kalemi aldı. Kalem sapı soğuktu. Listenin altına adını yazdı; imzası kararlıydı, en ufak bir titreme yoktu. Her çizgi bıçakla oyulmuş gibiydi. Gu Zhixing listeyi düzenli bir şekilde aldı ve son kez odayı gözden geçirdi. Bakışları banyonun olduğu yönde yarım saniye duraksadı - oradan hafif, neredeyse duyulmayan bir havalandırma sesi geliyordu - sonra uzaklaştı. "Öyleyse, dinlenmenizi daha fazla bölmeyelim." dedi. "Yarın sabah saat dokuzda, Bay Shen sizi çalışma odasında bekleyecek, nihai belgeleri birlikte gözden geçireceksiniz. O zamana kadar, lütfen misafir odası bölgesinden ayrılmayın. Yemekler size getirilecek." "Tamam." Gu Zhixing adamlarıyla birlikte ayrıldı. Kapı kapandığında, Lu Chenzhou dışarıdan ağır ayak sesleri duydu - iki değil, dört tane. Yeni güvenlik görevlileri yerlerini almıştı, her iki tarafta ikişer kişi. Oda ölü bir sessizliğe gömüldü. İnternet yoktu. Cihaz yoktu. Pencerenin dışından gelen olağandışı sesler yoktu. Sadece tepedeki göz alıcı beyaz ışık ve dışarıdan gelen, belli belirsiz, dönüşümlü nefes sesleri vardı. Pencereye yürüdü, perdenin bir köşesini kaldırdı. Arka bahçe duvarının dışındaki gölgeler hâlâ yoğundu, o çalılık şafak sökümünün loş ışığında sadece bulanık bir kara lekeydi. Ama şimdi, çalılığın kenarındaki toprakta taze bir karıştırma izi gördü - çok hafif, sanki biri üzerinden geçmiş ve üstünü aceleyle örtmüş gibi. Eli gevşetti, perde indi. Çöp kutusundaki kağıt topu, şimdi bir ada ile bir ilmek arasındaki, tek kırılgan ve belki de hiç var olmayan iplik haline gelmişti. *** Sabah saat sekiz kırk, koridorda alışılmadık bir gürültü patlak verdi. Lu Chenzhou misafir odasının kapısında durdu, Qin Wangshu'nun üniformalı iki polis memuruyla birlikte büyük adımlarla yaklaştığını izledi. Bugün sivil giysiler giymemişti, üzerinde dik, lacivert bir üniforma vardı, omuzlarındaki apoletlerdeki gümüş dört köşeli yıldız çiçekleri koridor ışığında soğuk bir parıltı yansıtıyordu. Adımları ağırdı, bot topukları mermer zemine vurarak net ve baskıcı bir ritim çıkarıyordu - tak, tak, tak. Her adım bir geri sayım gibiydi. İki güvenlik görevlisi engellemek için ilerledi, Qin Wangshu elini kaldırıp gösterdiği kimlik ve belgelerle onları geri çevirdi. Hareketinde hiç duraksama yoktu, belgeler neredeyse güvenlik görevlilerinin göğsüne değecek kadar yakındı. "Şehir Ceza Soruşturma Ekibi, resmi görev icrası." Sesi bir jilet gibiydi, net, soğuk. "Bu bir arama emri. Birden fazla dava İki dedektif odaya girdi. Dedektörün "bip bip" sesi duvarlar ve mobilyalar arasında hareket etmeye başladı, sesi düzenli ve buz gibiydi. Lu Chenzhou kapıda durdu, aletin masayı, yatağın altını, gardırobunu tarayışını izledi. Nefesi düzenliydi, ama parmak uçları bilinçsizce avuç içine bastırıyordu. Shen Moqing ve Gu Zhixing de kapının dışında duruyordu. Yaşlı klan liderinin bakışları dedektörle birlikte hareket ediyordu, yüzündeki gülümseme değişmemişti, ama yüzüğünü ovuşturma sıklığı fark edilmeyecek kadar artmıştı. Gu Zhixing ise gözlüklerini itti, camların ardındaki gözleri bir tarayıcı gibi odadaki herkesin ifadesini ve hareketlerini kaydediyordu. Dedektör banyoya yaklaştı. "Bip bip" sesinin sıklığı arttı. Qin Wangshu'nun bakışları keskinleşti. Banyonun kapısına yürüdü, dedektörün içeri sokuluşunu izledi. Alet lavaboyu, aynayı, duş kabinini... son olarak da yavaşça tavandaki havalandırma kanalının olduğu yere doğru hareket etti. Lu Chenzhou'un sol göz kapağı yine seğirmeye başladı. Bir adım öne attı, sesi yüksek değildi ama yeterince netti: "Bay Shen, yarınki materyallerde merhum Wang Dehai — yani 'Hai Rong' takma adını kullanan o kilit tanık — ile ilgili değerlendirme ölçeği konusunda dün gece tekrar düşündüm. Onun Shen Yan'la olan para akışını tamamen göz ardı etmek, kasıtlı olarak gizlediğimiz izlenimi verip şüphe çekmez mi?" Shen Moqing'in yüzündeki gülümseme yarım saniyeliğine dondu. Gu Zhixing aniden başını çevirip Lu Chenzhou'a baktı. "Önerim şu," diye devam etti Lu Chenzhou, konuşma hızı sakin, her kelime özenle cilalanmış bir satranç taşı gibiydi, "materyallerde o para akışının varlığını kabul edebiliriz, ama bunu Shen Yan'ın kişisel sempatisi veya yatırım hatasından kaynaklanan özel bir davranış olarak nitelendirip, davanın özüyle ilgisiz olduğunu belirtebiliriz. Bu şekilde hem gerçeği korumuş hem de bağlantıyı kesmiş oluruz. Siz ne düşünüyorsunuz?" Shen Moqing iki saniye sessiz kaldı. Bu iki saniye içinde, banyodaki dedektörün "bip bip" sesi havalandırma kanalının tam altına gelmiş, sıklığı alarm gibi yoğunlaşmıştı. "Chenzhou düşünceli davranmış." diye konuştu nihayet yaşlı klan lideri, sesinde ne sevinç ne de öfke sezilebiliyordu. "Bu ölçek gerçekten dikkatle ayarlanmalı. Zhixing, sen de not al, toplantıdan sonra ayrıntılı konuşuruz." Gu Zhixing başını salladı, ama bakışları hâlâ Lu Chenzhou'un yüzüne mıhlanmıştı. Banyoda, dedektörün sıklığı yine yavaşladı. Dedektif eğilip kanal ağzını kontrol etti, başını sallayarak geri çekildi. "Banyoda anormal sinyal kaynağı yok." diye rapor verdi. Qin Wangshu'nun dudakları ince bir çizgi halinde sıkıca kapandı. Lu Chenzhou'a bir baktı, o bakış bıçak gibi teni tırmalıyordu. Arama kırk dakika sürdü. Misafir odası, bitişikteki küçük oturma odası, hatta koridorun dekoratif dolabı bile kontrol edildi. Shen Malikânesi standartı birkaç elektronik cihaz (ağ bağlantısı kesilmişti) dışında hiçbir şey bulunamadı. Sonunda, Qin Wangshu dedektörü toplayıp Lu Chenzhou'un önüne geldi. "Arama şu ana kadar ihbarın belirttiği yasaklı eşyaları ortaya çıkarmadı." dedi sesi soğuk. "Ancak şu anda birden fazla dava ile bağlantılı olman ve Shen Malikânesi içinde potansiyel bilgi sızıntısı riski bulunması nedeniyle, sana resmi olarak bildiriyorum: Bugünden itibaren, odaklı izleme gerektiren ilişkili kişi olarak sınıflandırılıyorsun. Shen Yan davasının soruşturulması süresince, polis izni olmadan bu şehri terk etmeyeceksin ve her zaman çağrılara uyacaksın." Duraksadı, ekledi: "Bu aynı zamanda senin g Çalılıkların dallarında ve yapraklarında, birkaç doğal olmayan kırık var. Kırık yerleri taze, açık yeşil sap özü görünüyor, yapışkan öz suyu yavaşça sızıyor. Daha dikkat çekici olan ise, çalıların altındaki toprak üzerine dağılmış, ezilmiş sigara filtreleri. Kalitesiz beyaz lifler, toprağa sertçe ezilmiş, keskin bir kimyasal yanık kokusu yayıyor. Bu, Shen malikanesinin sigarası değil. Buradaki güvenlik ve hizmetliler ya hiç içmiyor ya da sadece belirli hafif ithal markaları içiyor. Bu ucuz ve keskin sigara kokusunu, sadece on yıl önce duymuştu—o "sahte itiraf"ın imzalandığı küçük odanın dışında, kapının yanında bekleyen iki yabancı adamın üzerinde. Parmakları soğuk pencere pervazına bastı, eklemleri beyazlaştı. Duvarların dışındaki temizlikçiler gelmişti. Ne temizliyorlardı? Shen Qinghuan'ın kurduğu temas noktalarını mı? Yoksa Wu teyzenin her gün arka bahçe kapısından geçerken yanlışlıkla bırakmış olabileceği izleri mi? Bilmiyordu. Tek bildiği, üç yönden aynı anda sıkılan ilmek olduğuydu: Shen Moqing'in verdiği süre, Qin Wangshu'nun yasal ağı ve karanlıktan, on yıl önce boğazına dayanmış o bıçak. Oda hizmetçisine döndüğünde, çöp sepeti zaten boştu. Temiz bir çöp torbası içine geçirilmişti, tek bir kırışık bile yoktu. Wu teyze gelmişti. Kağıt topu kaybolmuştu. Peki o üç mürekkep lekesini anlamış mıydı? Kat yerlerinin kesişiminin banyo havalandırma kanalını temsil ettiğini biliyor muydu? Akşam vakti her zamanki gibi temizlik arabasını iterek arka bahçe kapısından çıkacak mıydı? Toplu işleme noktasında, hâlâ Shen Qinghuan'ın ayarladığı hayalet bekliyor olacak mıydı? Bilmiyordu. Hiçbir şey bilmiyordu. Pencerenin dışında, gökyüzü kararmaya devam ediyordu. Gece, mürekkebin suya damlaması gibi, sessizce yayılıyordu. Ve sağır-dilsiz Wu teyze, yılların aşındırdığı o kırışık, her zaman sessiz yüzü, şimdi tüm satranç tahtasındaki, ne tahmin edebildiği ne de kontrol edebildiği tek yalnız piyon haline gelmişti. O, umudun habercisi miydi? Yoksa onu çökerten son saman çöpü mü? Lu Chenzhou banyoya girdi, musluğu açtı. Soğuk su parmaklarından akıp gitti, avuç içindeki ince teri alıp götürdü. Başını kaldırdı, aynadaki adamın göz kenarı hafifçe seğiriyordu. Yirmi dört saatlik geri sayımın son on iki saati kalmıştı. Bu on iki saat içinde, üçüncü bir yol kazmak zorundaydı. Üç taraflı avın ortasında, gerçeği dışarı taşıyabilecek, kanlı bir yol. O yolu açmak için önce kendini uçuruma atması gerekse bile.