그 달빛은 마치 차가운 종이 커터처럼, 바닥에 비스듬히 잘라져 고정되어 있었다. 육침주는 그것을 바라보며, 망막 가장자리가 저리기 시작할 때까지 계속했다. 거실에서, 고지행의 호흡 소리는 여전히 고르고 평온했으며, 마치 설정된 기계처럼 리듬마저 불편할 정도로 정확했다. 하지만 육침주는 알고 있었다. 그 기계는 깨어 있다. 그가 눈을 뜬 순간부터, 소파에서 들려오던 호흡 소리가 미세하게 반 박자 느려졌다. 고지행 역시 듣고 있었다. 그가 몸을 일으키자, 침대 매트리스 스프링이 가볍게 삐걱거렸다. "육 선생님?" 거실에서 목소리가 들려왔다. 막 깨어난 듯한, 적절히 쉰 목소리였고, 흠잡을 데 없었다. "날이 아직 밝지 않았습니다." "잠이 안 와서." 육침주가 말했다. 그는 침대에서 내려 맨발로 차가운 바닥을 밟았다. 차가운 기운이 발바닥을 타고 올라왔다. 그는 창가로 가 커튼을 젖혔다. 새벽 4시 27분. 도시는 아직 잠들어 있었고, 가로등이 안개 속에서 흐릿한 노란 빛의 고리를 만들어냈다. 거리는 텅 비어 있었고, 길을 가로질러 재빨리 사라져 골목 어귀로 숨은 들고양이 한 마리만이 있었다. 고지행도 일어나 거실과 침실 사이 복도 그림자 속에 서 있었다. 소리 없는 조각상처럼. 그는 이미 셔츠를 다 입었고, 칼라와 소매 단추까지 말끔하게 채워져 있었다. 마치 언제든 출발하거나 명령을 실행할 준비가 된 것처럼. "일정표에는 9시라고 되어 있습니다." 고지행이 말했다. 말투는 온화했고, 건망증 있는 동료를 상기시키는 듯했다. "성서, 광명로 127호, 원 신화인쇄공장 부지입니다. 아직 휴식할 시간이 있습니다." 육침주는 돌아보지 않았다. 그의 시선은 창밖 먼 곳에 머물렀다. 거기에는 밤보다도 짙은 윤곽의 낡은 공장 지대가 드리워져 있었고, 마치 포복하는 거대한 짐승 같았다. "인쇄공장," 그는 한 번 더 되뇌었고, 말속도는 평탄했다. "폐쇄된 지 얼마나 됐지?" "08년에 완전히 문을 닫았습니다." 고지행이 신속하게, 정확한 데이터를 가지고 대답했다. "08년 8월입니다. 자산 청산은 2년 걸렸고, 10년에 매각 공고가 났지만 계속 거래가 성사되지 않았습니다. 토지 소유권이 복잡하고 역사적 유산 문제가 있습니다." "가 본 적 있어?" "없습니다." 고지행이 말했다. "하지만 심연생이 준 자료는 아주 상세합니다. 공장 구역 평면도, 역사적 연혁, 심지어 당시 주요 설비 목록까지 서류 봉투에 첨부되어 있습니다." 그는 잠시 멈추고 덧붙였다. "심연생은 당신이 기초 정보 확인에 시간을 낭비하지 않고 효율적으로 일하기를 바랍니다." 너무 친절하지. 육침주의 왼쪽 눈가가 거의 알아챌 수 없을 정도로 떨렸다. 그는 몸을 돌려 고지행을 바라보았다. 그림자 속에서 상대방의 얼굴 윤곽은 흐릿했고, 창밖의 희미한 빛만이 안경 렌즈에 반사되어 두 점의 차가운 별처럼 보였다. "자료에는 이런 내용이 언급되어 있나?" 육침주가 물었다. 목소리는 높지 않았지만, 글자마다 선명했다. "인쇄공장이 폐쇄되기 직전, 마지막으로 찍어낸 것은 무엇이었지?" 고지행은 침묵했다. 그 침묵은 짧았고, 대략 숨 한 번 들이쉬고 내쉬는 간격 정도였다. 하지만 육침주는 포착했다. 미묘한 정체감, 마치 기어가 예상치 못한 홈에 갑자기 끼인 것처럼. "아마도... 일부 산발적인 상업 어음이나 홍보 책자일 겁니다." 고지행이 말했다. 어조는 다시 평온해졌다. "시대가 오래되어 구체적인 내용을 확인하기는 어렵습니다." "그렇군." 육침주가 말했다. 그는 더 묻지 않고 화장실로 향했다. 수도꼭지를 틀어 찬물을 얼굴에 끼얹자, 뼛속까지 스며드는 한기가 그를 완전히 깨우게 했다. 거울 속의 사람은 눈 밑에 희미한 다크서클이 있었지만, 눈빛은 마치 불에 담가 단련한 칼날 같았다. 그는 얼굴을 닦고 침실로 돌아와, 침대 머리맡 서랍에서 그 낡은 노키아 휴대폰을 꺼냈다. 화면이 켜졌지만, 새로운 메시지는 없었다. 그는 사진첩을 열어 어젯밤 몰래 찍은 사진을 찾았다. 어둠 속에서 스탠드 조명을 끄는 고지행의 뒷모습이었다. 사진은 매우 어두워 거의 윤곽만 보일 뿐이었다. 하지만 그가 원한 것은 사진 자체가 아니었다. '촬영'이라는 행동 자체와, 고지행이 그것을 알아챘는지 여부였다. 그는 휴대폰을 거두고 옷을 갈아입기 시작했다. 내구성 있는 작업복 바지, 어두운 색 등산복, 부츠. 그리고 서랍 깊숙이 손을 넣어 반장갑 전술 장갑 한 켤레를 꺼내 외주 주머니에 쑤셔 넣었다. 마지막으로, 그는 옷장 사이에서 납작한 알루미늄 담배 케이스를 꺼내 열었다. 안에는 담배가 아니라, 크기가 다른 핀 몇 개, 작은 투명 테이프 한 롤, 소형 강력 손전등 하나, 그리고 날 길이가 손톱만한 도자기 종이 커터 하나가 들어 있었다. 그는 담배 케이스를 안주머니에 넣고 지퍼를 올렸다. 동작은 가볍지만 충분히 선명했다. 그는 고지행이 천이 스치는 소리를 들을 수 있고, 자신이 어떤 준비를 하고 있는지 판단할 수 있다는 것을 알았다. 이것은 일종의 무언의 선언이었다: 나는 준비됐다, 그리고 이번 외출이 소풍이 아니라는 걸 알고 있다. 6시 정각, 날이 막 희미하게 밝아올 무렵, 그들은 아래층으로 내려갔다. 구지행이 운전하는 검은색 파사트는 번호판은 평범했고, 내부는 지나치게 깨끗해서 재떨이 안에 재 한 톨도 없었다. 육침주가 조수석에 앉아 안전벨트를 매는데, 손끝이 의도치 않게 시트 옆면을 스쳤다——가죽의 무늬는 섬세하고 고르지만, 문틈 근처 접합 부분에 약간 색이 짙어진 곳이 있었는데, 마치 무슨 용제로 반복해서 닦은 듯했다. 그는 손을 거두고 창밖을 바라보았다. 차량이 단지를 빠져나와 아침의 드문 차량 흐름에 합류했다. 구지행은 운전이 매우 안정적이었고, 거의 추월하지 않았으며, 차선 변경 시에는 반드시 깜빡이를 켜서 모범 운전자 같았다. 차량 내 라디오는 교통 방송 주파수로 맞춰져 있었고, 여성 아나운서가 달콤한 목소리로 교통 상황을 전하고 있었다. “앞에서 우회전, 고가도로로 올라가요.” 구지행이 말했다. “아래로 가자.” 육침주가 말했다. “고가도로가 빠릅니다.” “가는 길을 좀 보고 싶어.” 육침주의 말투에는 논의의 여지가 없었다, “특히 인쇄 공장에 가까운 구간을.” 구지행이 백미러로 그를 힐끔 보았고, 더 이상 고집하지 않았다. 핸들을 틀어 차는 보조 도로로 들어섰다. 성서쪽으로 갈수록 거리는 더욱 낡아 보였다. 1990년대의 구식 주거 단지 외벽은 벗겨져 있었고, 방범창은 녹슬었으며, 발코니에는 잡동사니가 가득 쌓여 있었다. 아침 식사 노점의 불길이 차가운 공기 속에서 하얀 연기를 내뿜었고, 유탕면의 향기가 석탄 연기 냄새와 섞여 들어왔다. 육침주가 창문을 내려 그 냄새를 들이마셨다. 그는 냄새를 맡고 있었다. 먼지, 석탄 연기, 음식 냄새, 그리고 멀리서 은은하게 풍겨오는 화학 원료 같은 시고 떫은 냄새. 그것은 옛 공업 지구의 기운이었다. 7시 10분, 차가 광명로로 들어섰다. 길은 매우 좁았고, 양쪽에는 키 큰 오동나무가 우거져 하늘을 가리며, 온 길을 유난히 음울하게 만들었다. 127호에는 표지판이 없었고, 단지 심하게 녹슨 철제 대문 하나가 덩굴로 뒤덮인 붉은 벽돌 담장에 비스듬히 박혀 있을 뿐이었다. 대문에 걸려 있던 쇠사슬 자물쇠가 사라져 있었다. 절단면에는 새로운 금속 광택이 아침 햇살 아래 살짝 반사되어, 마치 방금 아문 상처 같았다. 쇠사슬은 땅에 늘어져 있었고, 주변의 잡초는 여기저기 쓰러져 있었으며, 뚜렷한 밟은 흔적이 있었다——한 사람의 발자국이 아닌, 어지러웠지만 방향은 일치했고, 모두 문 안쪽을 향하고 있었다. 시간상 가까운 일이었고, 24시간을 넘지 않았을 것이다. 구지행이 차를 세우고 먼저 내렸다. 그는 대문 앞으로 가서 손으로 살짝 밀어보았다. 철문이 무겁고 귀에 거슬리는 “끼이익——” 소리를 내며 안쪽으로 천천히 틈이 벌어졌다. 문축에 기름이 부족해 마찰음이 신경을 거슬리게 했다. “누군가 우리보다 먼저 온 것 같군요.” 구지행이 돌아보며 말했고, 얼굴에 적절한 놀라움을 드러냈다, “쓰레기 줍는 사람일까요? 아니면 근처의 노숙자?” 육침주는 대답하지 않았다. 그는 문가로 걸어가 앉아서, 시선을 땅에 훑었다. 발자국은 매우 다양했고, 신발 밑창 무늬도 제각각이었다. 그러나 그는 그 어지러운 흔적 가장자리에 몇 군데 특히 선명한 곳을 주목했다——발자국 앞부분이 깊고, 뒤꿈치가 얕으며, 걸음 폭이 컸다. 이는 빠르게 이동할 때 남긴 것이었고, 게다가 걷는 사람의 중심이 안정되어 있었으니, 목적 없는 노숙자는 아니었다. 그는 휴대폰을 꺼내 카메라를 열어 접사 모드로 맞춘 후, 절단면과 몇 군데 선명한 발자국을 향해 연속으로 셔터를 눌렀다. 플래시가 어둑한 아침 빛 속에서 불쑥 빛났다. “육 선생님?” 구지행이 두 걸음 다가오며, 말투에 알아채기 어려운 재촉을 담았다, “이 흔적들은, 안으로 들어가 보는 게 더 명확할 겁니다. 밖에 서서 찍는 건 큰 의미가 없어요.” 육침주가 일어나서 장갑의 먼지를 털었다. “쇠사슬,” 그가 고개를 들고 구지행을 똑바로 바라보며, “절단면은 새 거야. 자른 도구는 날이 매우 날카로워, 아마 유압 절단기일 거야. 일반적인 쓰레기 줍는 사람이 이런 장비를 가지고 있을까?” 구지행이 안경을 고쳤다. “아마도…… 이전에 조사하러 온 사람들일 수도 있죠? 경찰? 아니면 심연생이 파견한 다른 사람들?” “심연생이 파견한 ‘다른 사람들’,” 육침주가 이 단어를 반복하며 말속도를 늦췄다, “너한테 알리지 않을까? 너는 나의 ‘보조원’이고, 전 과정을 ‘협조’하는 책임을 맡고 있잖아.” 공기가 순간 정적에 빠졌다. 머리 위에서 오동나무 잎사귀가 살랑거렸고, 일찍 일어난 참새 몇 마리가 펄럭이며 날아갔다. 구지행이 웃었는데, 그 미소는 매우 담담했고, 입가에 맴돌았지만 눈빛에는 미치지 못했다. “육 선생님 말씀이 맞습니다. 제가 소홀했어요.” 그는 몸을 비켜서며, 손짓으로 청했다, “그렇다면 우리는 더욱 안으로 들어가 봐야 합니다. 도대체 누가 우리보다 앞서서, 심연생이 지목해 조사하라고 한 곳을 건드렸는지.” 그의 표현은 매우 신중했다——“심연생이 지목해 조사하라고 한 곳”. 압력과 책임을 교묘히 되돌려보냈다. 육침주는 그를 더 이상 보지 않고, 다리를 들어 문턱을 넘었다. 문 안의 세계는 마치 시간이 일시 정지된 듯했다. 허리까지 오는 황량한 풀들이 원래의 시멘트 길을 잠식해버렸다. 거대한 폐공장들은 마치 죽은 강철 거수들처럼, 새벽빛 속에 침묵 속에 웅크리고 있었다. 창문 유리는 거의 다 깨져 검게 빈 창구들은 수많은 눈먼 눈동자 같았다. 공기 속에는 복잡한 냄새가 스며들었다—오랜 먼지의 흙비린내, 종이가 썩어 문드러진 신내, 그리고 극히 미약하지만 분명히 존재하는, 기름이 휘발된 후의 금속 쓴맛 같은 것. 이 냄새가 이상하다. 완전히 폐쇄된 지 십수 년 된 인쇄공장이라면, 잔류 기름이 있어도 이미 다 휘발됐어야 한다. 이런 신선하고 약간 자극적인 냄새는 최근에 누군가 활동한 흔적에서만 나올 수 있다. 육침주의 숨결이 가라앉았다. 어깨를 고르게 펴고, 싸움 자세를 취했다. 그는 밟힌 자국을 따라 조심스럽게 앞으로 걸어갔다. 고지행은 그 뒤 반 걸음 거리를 따라왔고, 발소리는 가벼웠지만 그 거리를 일정하게 유지하며, 마치 떨쳐낼 수 없는 그림자 같았다. 대략 오십 미터를 걸은 후, 주 공장 건물의 대문이 눈앞에 나타났다. 두 짝의 두꺼운 철판 문 중 하나가 반쯤 열려 있었다. 문틈 사이로는 깊이를 알 수 없는 어둠이 보였다. “여기일 겁니다.” 고지행이 빠른 걸음으로 두 걸음 나아가 육침주를 앞질러, 반쯤 열린 문을 밀려 손을 뻗었다. “일정표에 표시된 핵심 구역이죠, 당년 인쇄 공장의 주…” 그의 손이 공중에 멈췄다. 육침주의 목소리가 뒤에서 들려왔다, 차갑고 평온하게, 마치 물리 법칙을 진술하는 듯했다. “만지지 마.” 고지행의 손이 굳었다. “문손잡이,” 육침주가 말하며, 손전등 빛을 철문 아래쪽을 향해 비췄다. “아래로 반 미터, 오른쪽 문축 위치. 반사광 보이나?” 고지행이 눈을 가늘게 떴다. 손전등이 집중시킨 빛 아래, 문축 근처 바닥에, 아주 가늘고 거의 투명한 나일론 실이 보였다. 한쪽 끝은 문축 바닥의 눈에 띄지 않는 볼트에 묶여 있고, 다른 쪽 끝은 문 앞 잡초숲으로 사라져 있었다. 실의 위치는 매우 낮아, 정상적인 사람이 문을 밀 때는 절대 눈치채지 못할 것이다. 하지만 힘이 조금이라도 세게 가해져 문축이 움직인다면… “발목 걸이 실.” 고지행이 손을 거두며, 목소리에는 감정이 느껴지지 않았다. “원시적이지만 효과적이군요.” “그 뿐만이 아니다.” 육침주가 손전등 빛을 위로 움직여 문틀 위쪽 안쪽 가장자리를 비췄다. 거기엔 먼지 분포가 부자연스러운 단층을 보여주고 있었고, 한 작은 구역이 이상하게 깨끗해, 무언가가 반복적으로 문질린 듯했다. “위쪽엔 경보 장치가 연결됐을 수도 있고, 아니면 더 간단히—문 위에 놓인 더러운 물건 한 통. 문을 밀면, 실이 끊어지고, 물건이 떨어져 내린다.” 그는 잠시 멈추었다. “치명적이기보단, 소음을 내거나, 옷을 더럽히거나, 아니면… 흔적을 남기기 위함이다.” 그는 고개를 돌려 고지행을 바라보았다. 새벽빛이 비스듬히 비추어 고지행의 얼굴에 떨어졌다. 그의 안경알에 빛이 반사되어 눈빛은 보이지 않았다. 하지만 육침주는 그의 목덜미가 극히 미세하게 움직인 것을 알아챘다. “그렇군요,” 고지행이 천천히 입을 열며, 어조는 그 직업적인 평정을 되찾았다. “확실히 누군가 우리가 조용히 조사하는 걸 원치 않는 모양입니다. 육 선생, 판단이 정확하셨군요. 여긴 함정입니다.” “그런가.” 육침주가 말했다. 그는 더 이상 그 문을 보지 않았고, 고지행도 보지 않으며, 대신 공장 측면의 깨진 창문 하나를 향해 시선을 돌렸다. “정문에 ‘환영 의식’이 있다면, 우리도 다른 방식으로 들어가자.” 그는 그 창문 쪽으로 걸어갔다, 행동은 간결하고, 조금의 망설임도 없었다. 고지행은 제자리에 서서 그의 뒷모습을 바라보았다. 몇 초 후에야 발걸음을 옮겨 따라갔다. 그의 걸음걸이는 여전히 안정적이었지만, 오른손은 무의식적으로 양복 안주머니 위치를 더듬었다. 거기엔 아주 가벼운, 직사각형 볼록함이 있었다. 마치 또 다른 휴대전화 모양처럼. 공장 내부의 빛은 산산조각 나 있었다. 높은 곳의 깨진 창문으로부터 비스듬히 비친 몇 줄기의 햇빛이 날아다니는 먼지 속에서 탁한 광주를 형성했다. 육침주의 발소리가 넓은 공장 안에서 울려 퍼졌고, 발을 내려놀 때마다 가는 ‘사사’ 소리를 일으켰다—두꺼운 먼지와 조각난 종이 부스러기를 밟는 소리였다. 공기 속 곰팡이 냄새는 더욱 짙어졌고, 어떤 금속이 녹슨 후 특유의 비린내 나는 쓴맛과 뒤섞여 있었다. “육 선생, 이쪽입니다.” 조수의 목소리가 측면 앞쪽에서 들려왔다, 여전히 열정적이었지만 말속도는 조금 빨라졌다. “저 구석 좀 보세요, 낡은 기계들이 많이 쌓여 있어요, 아마 유용한 걸 찾을 수 있을지도 모르겠네요.” 육침주가 그가 가리킨 쪽을 바라보았다. 공장 북서쪽 구석에는 실제로 폐기된 인쇄 장비 더미가 쌓여 있었고, 녹슨 롤러와 톱니바퀴들은 마치 어떤 거수의 해골처럼, 어둑한 빛 아래 비뚤어진 그림자를 드리우고 있었다. 하지만 육침주의 시선을 끈 것은 그 구역 바닥의 먼지였다—너무 고르다. 고른 마치 누군가 일부러 쓸어낸 후, 그 위에 새 먼지를 뿌려놓은 듯했다. 그는 걸음을 멈췄다. “무슨 일이죠?” 조수가 돌아보며, 적절한 수준의 의혹을 얼굴에 담았다. “여기 먼지 분포가 좀 이상합니다.” 육침주의 목소리는 매우 평온했고, 마치 객관적 사실을 진술하는 듯했다. “자연적으로 쌓인 먼지는 두께 차이가 있어요, 벽 근처와 기계 바닥에는 더 두껍게 쌓이게 마련입니다. 그런데 저 구역을 보세요—” 그는 손전등 빛줄기로 바닥을 훑었다. 빛이 닿는 곳마다 먼지 두께가 거의 일정했고, 마치 정성스럽게 깔아놓은 회색 융단 같았다. 더 중요한 것은, 벽 모서리 근처에 매우 얕은, 거의 새 먼지로 덮인 끌림 자국이 몇 군데 있었다는 점이었다—무거운 물건을 끌어서 생긴 깊은 홈이 아니라, 마치 누군가 빗자루로 뭔가를 가볍게 쓸어낸 듯한 흔적이었다. 조수의 숨소리가 고요 속에서 조금 더 선명해졌다. “아마… 예전 공장 노동자들이 청소했던 걸지도요?” 조수의 어조에 불확실함이 스며들었다. “폐쇄된 지 이렇게 오래 됐으니, 어느 곳은 깨끗할 수도 있잖아요.” “청소?” 육침주는 그 단어를 반복하며, 왼쪽 눈가가 살짝 떨렸다. “누가 하필 폐공장 한구석을 청소해놓고, 다른 곳은 먼지가 가득 쌓이게 내버려둘까요?” 그는 조수의 답을 기다리지 않고, 몸을 낮춰 신발끈을 묶는 척했다. 이 행동은 매우 자연스러웠고, 마치 장시간 걸은 후 누구나 하는 조정 동작 같았다. 하지만 그가 몸을 낮춘 순간, 휴대폰은 이미 호주머니에서 미끄러져 나와 전면 카메라가 그 구석을 향해 소리 없이 조준되었다. 화면 속 장면은 어둑한 빛 아래 다소 흐릿했지만, 세부 사항을 확인하기에는 충분했다— 벽 모서리에 쌓인 폐기계 그림자 속에, 아주 가느다란 반사광이 하나 있었다. 금속 녹조각이 반사하는 자연광이 아니라, 더 규칙적이고 의도적인 무엇이었다. 함정선일 수도 있고, 미니 카메라 렌즈일 수도 있었다. 반사광의 위치는 매우 낮았고, 거의 지면에 붙어 있어, 이 각도가 아니었다면 발견할 수조차 없을 것이었다. 육침주는 일어서서 바지에 묻은 먼지를 털어냈다. “먼저 배전함을 확인합시다.” 그는 말했고, 어조에는 아무런 이상 징후도 느껴지지 않았다. “이런 옛 공장 건물의 전기 배선 구조는 당시 생산 공정을 반영하는 경우가 많아요, 단서를 찾을 수도 있겠죠.” “하지만 저 구석은…” 조수의 말은 끝까지 이어지지 못했다. “서두를 필요 없어.” 육침주는 이미 몸을 돌려 공장 건물 반대편으로 걸음을 옮겼고, 보폭은 안정적이었다. “절차에 따라, 먼저 전체를 보고 세부를 봅시다.” 그는 뒤에서 아주 가볍고, 거의 먼지에 흡수될 듯한 한숨 소리가 들리는 것을 느꼈다. 배전함은 공장 건물 동쪽 벽면에 있었고, 심하게 녹슨 철제 캐비닛이 문을 반쯤 열고 있었으며, 안에 드러난 전선들은 마른 덩굴처럼 서로 얽혀 있었다. 육침주는 장갑을 끼고 손전등으로 캐비닛 내부를 유심히 비췄다—먼지, 거미줄, 몇 마리 말라 비틀어진 벌레 시체들. 그런데 캐비닛 바닥에서, 느슨해진 벽돌 하나가 그의 시선을 끌었다. 벽돌 가장자리 먼지에 들어낸 흔적이 있었고, 매우 새로웠으며, 벽돌 틈새에는 몇 알의 가는 시멘트 가루가 남아 있었다. 그는 손전등 빛줄기로 벽돌 표면을 누르듯 비추었고, 아주 얕은, 도구가 남긴 긁힌 자국을 볼 수 있었다. “육 선생님, 뭔가 발견하셨나요?” 조수의 목소리가 갑자기 귀가에서 들려왔다. 너무 가까이 다가왔다. 육침주가 그가 지닌 지나치게 깨끗한 세제 향기를 맡을 수 있을 정도로, 공장 건물 안 썩은 공기와는 전혀 어울리지 않았다. 그의 숨 쉴 때 일어나는 기류를 느낄 수 있을 정도로 가까웠고, 따뜻하고, 거칠었다. “느슨해진 벽돌입니다.” 육침주는 고개를 돌리지도 않은 채, 여전히 평온한 목소리로 말했다. “쥐가 파놓은 걸 수도 있고, 다른 이유일 수도 있어요.” 그는 장갑을 낀 손끝으로 벽돌 가장자리를 가볍게 눌렀다, 힘을 주지 않고 그저 살펴볼 뿐이었다. 벽돌이 흔들렸고, 아래에서 공허한 메아리가 들려왔다. 조수의 숨소리가 다시 무거워졌다. “꺼… 꺼내서 볼까요?” 그의 목소리에는 일부러 부은 듯한 흥분이 담겨 있었다. “어쩌면 아래에 뭔가 숨겨져 있을지도 몰라요!” 육침주는 움직이지 않았다. 그의 시선은 벽돌 주변 먼지 위로 떨어졌다—거기에 희미한 신발자국 몇 개가 있었고, 발 크기는 크지 않았으며, 밑창 무늬는 매우 평범했지만, 발 디딘 위치는 매우 계산된 듯했다. 무심코 밟은 것이 아니라, 의식적으로 벽돌 바로 위를 피하고 오직 측면에 발바닥 앞부분 절반만 자국을 남긴 것이었다. 누군가가 얼마 전에 이 벽돌을 건드렸다. 게다가 이 사람은 벽돌 아래에 무엇인가 있다는 것을 알고 있었기에, 발 디딜 때 각별히 조심했던 것이다. “너 좀 뒤로 물러서.” 육침주가 말했고, 어조에 처음으로 명령의 의미가 담겨 있었다. “여기 공간이 너무 좁아, 두 사람이 밀치고 서면 잘 안 보여.” 조수는 잠시 멈칫했지만, 순순히 반 걸음 뒤로 물러섰다. 이 반 걸음 거리에서, 육침주는 이미 판단을 내렸다. 그는 더 이상 망설이지 않고 장갑 낀 손으로 벽돌 가장자리를 꽉 쥐고, 천천히 그것을 끄집어냈다. 벽돌 아래에는 얕은 구덩이가 있었다. 구덩이 안에는 투명한 비닐 밀봉 봉투가 놓여 있었고, 봉투 입구는 노란색 밀봉 테이프로 꼼꼼하게 봉해져 있었으며, 테이프 위에는 작은 글씨 한 줄이 찍혀 있었다—“증물 밀봉, 개봉 금지”. 봉투 안에는 접힌 종이 몇 장과 사진 한 장이 들어 있었다. 육침주는 밀봉 봉투를 만지지 않았다. 그는 손전등 빛을 옆에서 비추어 플라스틱 필름을 통과시켜 안의 내용물을 비췄다. 종이는 평범한 A4 출력지였고, 위에는 표와 데이터가 인쇄되어 있었으며, 제목란에는 '조씨 그룹 2007년 3분기 프로젝트 자금 유동 내역'이라고 쓰여 있었다. 그리고 그 사진 한 장— 그의 숨이 한 순간 멎었다. 사진은 컬러였지만 화소가 높지 않았고, 마치 어떤 감시 녹화 영상에서 캡처해 확대 인쇄한 것 같았다. 화면 속에는 검은색 자켓을 입은 한 남자의 뒷모습이 있었고, 그는 허둥지둥 골목길을 지나가고 있었다. 남자의 체형, 걸음걸이, 심지어 약간 굽은 어깨 각도까지… 모두 십 년 전 그 정보원 '노K'와 똑같았다. “이게 뭐죠?” 조수가 다가와 과장된 놀라움을 담은 목소리로 물었다. “이 사진 속 사람… 조명성 사건과 관련 있는 거 아닌가요? 그리고 이 자금 유동 내역들, 육 선생님, 이거 큰 발견일 수도 있어요!” 그는 말하며 손을 밀봉 봉투 쪽으로 뻗었다. “만지지 마.” 육침주의 목소리가 차가워졌다. 조수의 손이 허공에 멈췄다. “이건 위조품이야.” 육침주가 말하며, 손전등 빛을 밀봉 봉투 위로 천천히 움직였다. “봉인 테이프 위의 글자는 시중에서 가장 흔한 사무용품이고, 어떤 문구점에서든 살 수 있어. 하지만 진짜 증거물 봉인 테이프는 경찰이 특제 버전을 쓰는데, 위에는 위조 방지 코드와 부서 약자가 있어.” 그는 잠시 멈추고, 빛을 봉투 안의 종이 위에 고정시켰다. “그리고 이 '자금 유동 내역'을 봐. 2007년에 조씨 그룹은 아직 구식 도트 프린터로 재무제표를 뽑았고, 글꼴은 도트 방식이어서 가장자리가 까끌까끌했어. 하지만 이 몇 장은—” 빛 아래에서, 인쇄 잉크의 반사가 지나치게 매끄럽고 균일했다. “레이저 프린터로 뽑은 거야, 게다가 불과 최근 오 년 사이에나 보급된 고해상도 모델이지.” 조수의 입술이 움직였지만, 소리는 나지 않았다. “그리고 이 사진.” 육침주의 손전등 빛이 사진 가장자리를 누르듯 비췄다. “화소가 흐린 건 감시 녹화 문제가 아니야, 고의로 가우시안 블러 처리를 하고 노이즈 필터를 한 겹 더 씌운 거야. 목적은 합성 흔적을 감추려는 거지—이 인물과 배경의 빛 각도를 봐, 그림자 방향이 최소 십오도는 차이 나.” 공장 안은 먼지가 떨어지는 소리까지 들릴 만큼 고요했다. 몇 초 후, 조수가 헛기침을 했다. “육 선생님 정말… 관찰력이 예리하시네요. 하지만, 만약 이게 모두 우연의 일치라면요? 누군가가 여기에 물건을 숨겨두고 우리가 발견하기를 기다렸을 수도…” “우연?” 육침주가 마침내 고개를 돌려 그를 바라보았다. 손전등 빛이 아래에서 비춰져, 그의 얼굴에 깊은 그림자를 드리웠다. 그의 눈은 어둠 속에서 놀라울 만큼 빛나고 있었고, 마치 어떤 야행성 동물 같았다. “벽돌 주변의 신발 자국, 사이즈 270, 보폭 65센티미터, 착지 중심이 앞쪽으로 치우쳐 있어—이는 장기간 실내 업무에 종사하며 빠르게 움직이는 습관이 있는 사람의 특징이야. 발자국은 매우 새롭고, 먼지가 다시 덮일 시간조차 없었지.” 육침주의 목소리가 한 마디 한 마디 박힐 듯이, 각 음절이 못 같았다. “그리고 네 신발 사이즈는 정확히 270이야.” 조수 얼굴의 미소가 굳었다. “그리고 또.” 육침주가 계속 이어가며, 손전등 빛을 구석의 기계 더미 위로 스쳐 지나갔다. “저 구석의 먼지가 너무 균일한 건, 누군가가 부드러운 솔로 꼼꼼히 쓸어서 그런 거야. 목적은 덫이나 감시 장치를 설치할 때 남긴 흔적을 감추려는 거지. 하지만 먼지를 쓴 사람은 깜빡했어, 자연적으로 쌓인 먼지와 인위적으로 쓴 먼지의 입자 분포는 다르다는 걸—자연 낙진은 중력에 따라 층을 이루어 굵은 입자가 아래, 가는 입자가 위에 깔려. 하지만 쓸어낸 먼지는 굵고 가는 입자가 섞여 있어.” 그가 한 걸음 앞으로 나섰다. 조수가 본능적으로 뒤로 물러났고, 뒤꿈치가 노출된 강관에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. “이걸 설치하는 데,” 육침주가 그의 눈을 응시하며, 목소리를 낮췄지만 칼날처럼 날카로웠다. “너 뒤에 있는 사람이 꽤나 심혈을 기울였겠지? 위조 증거물, 함정 설치, 심지어 내가 직접 이 '증거물'을 만지도록 유도해서, 내가 규정 위반 조사, 심지어는 증거 조작까지 했다는 죄목을 확정하려고.” 그는 잠시 멈추고, 왼쪽 눈꼬리가 다시 떨렸다. “아쉽게도, 숙제가 부족했어.” 조수의 얼굴빛이 어둑한 빛 아래에서 창백해졌다. 그는 입을 벌리며 무언가 변명하려는 듯했지만, 결국은 침만 삼키며 목젖이 위아래로 움직였다. “육 선생님, 오해하셨어요…” 그의 목소리가 약간 떨렸다. “전 그저 심연생님의 지시에 따라 선생님 조사를 돕고 있을 뿐이에요…” “도와준다고?” 육침주가 그를 끊으며, 주머니에서 휴대폰을 꺼내 카메라를 밀봉 봉투와 주변 흔적에 맞추고 연속으로 셔터를 눌렀다. “날 신중히 설계된 함정으로 밀어넣어 주는 걸 돕는다고? 날 스스로 감옥에, 두 번째로 들어가게 하는 걸 돕는다고?” 셔터 소리가 텅 빈 공장 안에서 특히나 귀에 거슬렸다. 매번 소리가 조수의 얼굴을 후려치는 것 같았다. 그의 눈빛이 흔들리기 시작했고, 손가락이 무의식적으로 오므렸다 폈다 하며, 숨소리가 거칠고 불규칙해졌다. "사진 찍으시면 안 됩니다!" 그는 갑자기 목소리를 높이며 손을 뻗어 휴대폰을 빼앗으려 했다. "이건 조사 현장입니다. 허락 없이 사진 찍는 건 규정 위반——" "규정 위반?" 육침주는 몸을 비켜 그의 손을 피하며 이미 주머니에 휴대폰을 넣었다. "그럼 증거를 위조하고, 함정을 설치하고, 조사 요원을 모함하려는 건 뭔데?" 그는 몸을 돌려 손전등 빛이 조수의 얼굴을 스쳐 지나가게 했다. "『형법』 제307조에 따르면, 증거 위조가 정황이 심각한 경우 3년 이하의 징역에 처한다. 만약 심각한 결과를 초래한다면——예를 들어 억울한 누명을 씌운 사건 같은——징역은 7년까지 가능하지." 육침주의 목소리는 판결문을 낭독하는 듯 차갑게 들렸다. "그리고 너, 직접 실행자로서 방조범이야." 조수의 숨이 멈췄다. 몇 초 동안 죽음 같은 침묵이 흘렀다. 공장 깊숙한 곳에서 금속 녹 조각이 떨어지는 듯한 가벼운 '딸깍' 소리가 났지만, 이렇게 팽팽한 고요 속에서는 마치 어떤 신호처럼 들렸다. 그러자 조수가 웃었다. 방금 전의 그런 위장된 열의나 당황스러운 웃음이 아니라, 차갑게 모든 가면을 벗어던진 후의 웃음이었다. 그의 등이 곧게 펴졌고, 눈빛에 떨던 불안은 사라졌으며, 그 자리를 거의 기계적인 평정이 차지했다. "육 선생님은 역시 소문대로십니다." 그는 말했고, 목소리에는 더 이상 흔들림이 없었다. "하지만 선생님께서는 생각해보신 적 있습니까? 제가 선생님을 여기로 끌어들일 수 있었다면, 당연히 선생님이 이 '증거'들을 가지고 가지 못하도록 할 방법도 있다는 걸요?" 육침주는 대답하지 않았다. 그의 손은 이미 허리 뒤쪽을 더듬고 있었다——거기엔 강력한 손전등이 메어져 있었고, 금속 외피는 차가웠다. 다른 손은 살짝 주머니에 넣어 휴대폰의 긴급 녹음 버튼을 눌렀다. "시도해봐." 그가 말했다. 두 사람은 어두운 공장 안에서 대치했다. 먼지가 빛줄기 속에서 천천히 회전하며, 마치 소리 없는 눈보라 같았다. 멀리 버려진 기계 더미의 그림자 속에서, 그 아주 가는 반짝임은 여전히 존재했고, 마치 차가운 눈동자처럼 이 모든 것을 지켜보고 있었다. 그러자 공장 더 깊은 곳에서 두 번째 이상한 소리가 났다. 이번엔 금속 녹 조각이 아니었고, 무언가 더 무거운 것이었다——마치 널빤지가 부러지는 소리 같기도 하고, 무거운 물건이 떨어지는 소리 같기도 했다. 소리는 둔탁했고 울림을 동반했으며, 공장 가장 깊은 어둠 속에서 전해져 왔다. 조수의 얼굴빛이 살짝 변했다. 그가 극도로 통제하려 했음에도, 육침주는 그 찰나의 경직을 포착했다——그건 계획된 소리가 아니었다. "보아하니," 육침주는 천천히 말하며, 소리가 들려온 방목 쪽으로 시선을 돌렸다. "너의 동료, 혹은 너 뒤에 있는 사람이, 다른 서프라이즈도 준비해둔 모양이군." 그는 앞으로 한 걸음 내디뎠다. "육 선생님!" 조수의 목소리에 처음으로 진짜 당황함이 스며들었다. "저쪽은 가지 마세요! 공장 깊은 곳은 구조가 불안정해서 위험할 수 있습니다——" "위험?" 육침주는 그를 돌아보며, 입꼬리에 아주 얕고 온기가 전혀 없는 곡선을 그렸다. "네가 정성들여 설치한 함정보다는, 뭐가 더 '위험'한 것인지 보고 싶은데." 그는 더 이상 조수를 신경 쓰지 않았고, 손전등 빛이 앞쪽의 어둠을 가르며 공장 깊숙한 곳으로 걸어갔다. 발소리가 다시 울렸다. 이번에는 한 사람의 '스산'하는 소리가 아니라 두 사람의 것이었다——육침주의 걸음은 안정적이고 단호했고, 조수의 발소리는 다소 당황스럽게 뒤따르며, 따라잡으려 했지만 너무 가까이 다가가지는 못했다. 빛이 비추는 앞쪽 공장의 구조가 변하기 시작했다. 원래 넓었던 생산 구역이 점점 좁아지며, 버려진 나무 상자와 기름통이 가득한 통로로 변했다. 공기 속의 곰팡내가 다른 냄새로 대체되었다——더 자극적이고, 더 인공적이었다. 값싼 페인트 냄새였다. 그리고 또 다른……소독약 같은 향기가 섞여 있었다. 육침주의 위가 살짝 조여들었다. 두려움이 아니라, 더 깊은 차원의, 거의 본능이 된 경계심이었다. 이런 냄새 조합은 너무나 익숙했고, 익숙해서 그가 일부러 봉인해둔 기억 조각들을 순간적으로 깨울 수 있을 정도였다. 그는 걸음을 멈추고, 빛을 통로 끝에 고정시켰다. 거기에 문이 하나 있었다. 평범한, 짙은 초록색으로 칠해진 철문이었고, 문손잡이는 부식되었지만, 문틀 가장자리는 깨끗했다——먼지도 거미줄도 없이, 마치 누군가 반복해서 닦아놓은 것 같았다. 문틈 아래로, 아주 희미한 빛 한 줄기가 새어 나왔다. 자연광이 아니었다. 무언가 인공 광원이었고, 하얗게 차가웠다. 조수의 발소리가 그 뒤에서 멈췄다. 이번에는 그는 더 이상 말하지 않고, 그저 조용히 서 있었고, 숨소리가 통로에 울려 퍼지며, 이상한, 기다리는 듯한 느낌을 풍겼다. 육침주는 손을 들어, 장갑에 싸인 손가락 끝으로 그 문을 살짝 밀어 열었다. 문축에서 삐걱이는 '끼익' 소리가 났다. 빛이 쏟아져 나왔다. 차는 계속 달렸다. 가로등 불빛이 창문을 따라 하나씩 스쳐 지나가며, 두 사람의 얼굴에 밝고 어두운 그림자를 번갈아 비쳤다. 도시가 점점 가까워지자, 네온사인의 빛이 차량 안으로 스며들어, 침묵을 가짜 번화함으로 물들였다. 육침주의 손이 스티어링 휠을 움켜쥐었고, 힘을 주어 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 휴대폰 화면은 이미 어두워졌지만, 그 문장이 망막에 새겨져 뜨겁게 타는 듯 아팠다. '인쇄공장의 선물, 마음에 드나요?'—구두점도, 서명도 없이, 오직 가볍게 던져진 한 마디 인사가, 독을 묻힌 바늘을 감싸고 있었다. 선물? 그 단추는 지금 그의 가슴 안쪽 주머니에 붙어 있었고, 셔츠 천을 사이에 두고 미미한 무게와 차가움을 전해왔다. LX. 육성. 그들은 이것마저 알고 있었다. 이건 조사가 아니라 해부였다. 그가 십 년간 지닌 상처를 한 겹 한 겹 벗겨 내고, 가장 깊은 곳에 소금을 뿌려가며, 웃으며 그에게 맛이 어떠냐고 묻는 것이었다. 조수석에 앉은 '보조'가 자세를 살짝 고쳤고, 양복 천이 스치며 살랑거리는 소리가 났다. 그는 전방을 응시했고, 육침주의 옆얼굴이 흐르는 빛과 그림자 속에서 평온하고 집중된 듯 보였으며, 마치 방금 그 순간 스쳐 지나간 냉소는 존재한 적이 없는 것 같았다. "육 선생님." 그가 갑자기 입을 열었고, 목소리는 보고서를 읽듯 평탄했다. "도시로 돌아가신 후 계획이 있으신가요? 제가 저녁 식사 예약을 도와드릴까요, 아니면… 오늘의 현장 조사 기록을 정리해 드릴까요?" "기록." 육침주가 그 단어를 반복했고, 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. "어떻게 정리할 생각이지?" "있는 그대로 정리하겠습니다." '보조'가 고개를 돌렸고, 얼굴에는 적절한 전문가적 미소가 걸려 있었다. "당신이 위조 증거를 발견한 예리한 판단을 포함해서, 그리고 당신이… 신고되지 않은 구역에 깊이 들어가고, 계획 외 물품에 접촉했을 가능성이 있는 경위도 포함입니다." "접촉했을 가능성?" "당신 외투 안쪽 주머니가 불룩한 걸 봤습니다." '보조'의 시선이 육침주의 가슴을 스쳤다가, 재빨리 돌아섰다. "물론, 이건 제 관찰일 뿐입니다. 구체적으로 어떻게 기록할지는, 육 선생님께서… 투명하게 협력하실 의사가 있는지 여부를 봐야겠죠." 적신호. 차가 천천히 멈췄다. 교차로에서, 행인들이 서둘러 횡단보도를 건너고, 차량들이 주변에서 빛의 강을 이루고 있었다. 육침주의 손가락이 스티어링 휠 위를 가볍게 두드렸다. 한 번, 두 번, 리듬은 안정적이었다. 그는 생각에 잠겼고, 모든 의지력을 다해 들끓는 분노를 억누르고, 차갑게 계산 가능한 추로 눌러 담았다. "투명하게." 그는 천천히 말했다. "인쇄공장 그 스탠드램프처럼? 균열 각도까지 똑같아서, 정말 투명하네." '보조'의 미소가 순간 굳었다. 녹색등이 켜졌다. 육침주가 엑셀을 밟았고, 차가 차량 흐름에 합류했다. 그는 더 이상 '보조'를 보지 않았고, 시선은 앞으로 끊임없이 뻗어 나가는 도로에 고정되었으며, 목소리는 낮았지만 한 글자 한 글자가 또렷했다. "돌아가서 당신을 보낸 사람에게 전해라—공부는 잘했지만, 실수는 너무 많다. 첫째, 그 스탠드램프는 2008년 시국 후근처에서 일괄 구매한 모델인데, 내 사건은 2007년에 종결됐다. 시간이 맞지 않아." '보조'의 숨소리가 거의 알아챌 수 없을 만큼 잠시 멈췄다. "둘째." 육침주가 계속 말했고, 어조는 현장 보고서를 분석하는 듯했다. "벽에 있는 낙서, 스프레이 캔의 안개 모양 흔적이 분사 각도가 낮은 걸 보여주니, 필자 키는 165에서 170센티미터 사이, 오른손잡이일 것이다. 하지만 십 년 전 내 심문실을 담당했던 주요 수사관들은 키가 모두 178 이상이었다." "그건… 그냥 우연일 수도 있습니다." "셋째, 그리고 가장 우스운 점." 육침주가 마침내 고개를 돌려 '보조'를 한 번 보았다. 그 시선에는 분노도, 공포도 없었고, 오직 잔혹할 만큼의 냉정만이 있었다. "그 단추. 내 여동생 그 셔츠, 소매 단추는 이미 오 년 전에 모두 교체했다. 원래 플라스틱 단추가 너무 부서져서, 빨래할 때 하나가 터졌기 때문이다. 그녀가 직접 꿰매 새 단추는 진주조개 재질이다." 차 안은 죽은 듯 고요했다. 에어컨 출구에서 지속적으로 바람을 내보내는 미세한 쉿 소리만이 있었다. '보조'의 얼굴이 계기판의 푸른빛 아래에서 조금씩 핏기를 잃어갔다. 그의 무릎 위에 놓인 손, 손가락이 살짝 움츠러들었다가, 다시 스스로 펴도록 강제했다. 목덜미가 움직였다. "그러니까." 육침주가 고개를 돌렸고, 목소리는 한숨처럼 가볍다. "너희는 나를 조사했고, 내 여동생도 조사했고, 심지어 그 낡은 셔츠까지 알아냈지만—오 년 전에 터진 그 단추는 알아내지 못했어. 그 일은 어떤 기록에도 남지 않았으니까, 그냥 우리 집안의… 하찮은 일상이었을 뿐이지." 그는 잠시 멈췄다. "너희는 내가 가장 소중히 여기는 것으로 날 찔러서, 내가 통제력을 잃게 만들려 했어. 이건 영리해. 하지만 너희는 한 가지 실수를 저질렀어—너희는 그저 한 사람의 과거를 충분히 알기만 하면, 그의 현재를 예측할 수 있다고 생각했지." 차가 비교적 조용한 지선 도로로 들어섰다. 양쪽에는 키 큰 플라타너스가 서 있었고, 잎새들이 밤바람에 살랑거리며 흔들리는 그림자를 드리우고 있었다. '보조'는 아주 오랫동안 침묵했다. 육침주가 그가 대답하지 않을 거라고 생각할 만큼 오랫동안. 그제야 그는 낮은 목소리로 말했다. "육 선생님, 말씀하신 대로입니다. 실수는 분명 존재합니다. 하지만 가끔은, 실수 그 자체가… 설계의 일부일 때도 있습니다." 육침주의 손가락 끝이 조여들었다. "무슨 뜻이지?" "말씀드리자면," "비서"는 천천히 고개를 돌리며, 얼굴에 있던 직업적인 미소가 완전히 사라졌다. 그 자리를 깊이 헤아릴 수 없는 피로감, 그리고 그 피로감 아래에 희미하게 반짝이는 날카로운 무언가가 대신했다. "만약 모든 것이 완벽무결했다면, 오히려 당신은 이것이 너무 고의적이지 않은지 의심했을 것입니다. 당신이 발견할 수 있는 몇 가지 허점을 남겨두어, 당신이 '보라, 내가 간파했다'고 느끼게 만들면, 그래야만 당신은 계속 나아가, 진짜… 막다른 골목으로 들어서게 됩니다." 차 안의 공기가 갑자기 차가워졌다. 육침주의 속이 가라앉았다. 두려움 때문이 아니라, 차갑고도 늦게 찾아온 깨달음 때문이었다. 그는 인쇄공장에서 사라졌던 그 반짝임을 떠올렸고, 통로 입구에서 "비서"가 보였던 거의 연민에 가까운 표정을 떠올렸으며, 그 새빨갛게 눈이 부신 문, 금이 간 책상 램프, "LX"가 새겨진 단추를 떠올렸다. 이 모든 것이 고리처럼 맞물려 있었다. 위조된 증거가 너무 조잡해서, 그는 그것이 함정이라고 확신했다. 심리 유도 방이 너무 고의적이어서, 그는 분노했지만 경계를 늦추지 않았다. 단추의 허점이 너무 뚜렷해서, 그는 자신이 상대의 소홀함을 간파했다고 생각했고, 심지어 그로 인해 한 줄기… 가련한 통제감마저 느꼈다. 하지만 만약, 이 모든 "허점"이 미끼라면? 만약 그가 지금의 "간파"와 "냉정"이, 정확히 상대의 계산 속 한 단계라면? "진짜 막다른 골목은 어디에 있지?" 육침주가 물었다. 목소리는 메말라 있었다. "비서"는 대답하지 않았다. 그는 창밖을 바라보았고, 오동나무 그림자가 그의 얼굴 위를 하나씩 스쳐 지나갔다. "육 선생님, 저는 그저 실행자일 뿐입니다. 제 임무는 동행하고, 기록하며, 필요할 때는… 안내하는 것입니다. 더 깊은 물에 대해서는, 당신이 발을 들이지 않기를 권합니다. 어떤 소용돌이는, 한번 휩쓸리면 다시는 올라올 수 없습니다." "십 년 전처럼 말인가?" "그것보다 더 나쁩니다." "비서"의 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 가벼웠다. "십 년 전, 그들은 그저 당신의 입을 막고 싶었을 뿐입니다. 지금은… 그들은 당신이 사라지길 바랍니다. 완전히, 흔적도 없이." 차는 육침주가 사는 아파트 단지의 지하 주차장으로 들어섰다. 창백한 조명이 머리 위에서 쏟아져 내려, 한 줄 한 줄 침묵하는 차량들을 비추었다. 엔진이 꺼지자, 세계는 갑자기 고요해졌다. 육침주는 안전벨트를 풀었지만, 즉시 내리지는 않았다. 그는 운전석에 앉아, 앞 콘크리트 기둥 위에 얼룩져 있는 얼룩을 바라보며 천천히 입을 열었다. "너를 보낸 사람은 심염경이 아니다." "비서"의 손가락이 문 손잡이 위에서 잠시 멈췄다. "심염경은 나를 통제하려 하지만, 이런… 개인을 겨냥한, 악의로 가득 찬 심리전을 쓰지는 않을 거다. 그는 거래와 균형에 더 능숙하지." 육침주는 고개를 돌려 "비서"의 눈을 똑바로 응시했다. "너는 다른 쪽 사람이다. 예전에 자백서를 위조했던 그쪽 사람. 너희는 내가 출소 후 심가의 사건을 조사한다는 걸 알고, 내가 이 사건을 빌미로 옛일을 파헤칠까 두려워서, 선수를 쳐서 자기 편을 심염경이 보낸 '비서' 자리에 집어넣었지. 나를 감시할 수도 있고, 나를 오도할 수도 있으며, 필요할 때는 직접 나를 구덩이로 밀어넣을 수 있게 말이야." "비서"는 그와 눈을 마주쳤다. 몇 초 후, 그는 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 그 직업적인 미소가 아니라, 진실되고 씁쓸하며 어떤 해방감을 담은 웃음이었다. "육침주, 당신은 정말 똑똑하군요. 똑똑해서… 사람이 두려울 정도입니다." 그는 차문을 열고 밖으로 나섰다. 차 밖에 서서, 그는 양복 하의를 정리하고 다시 평온무표정한 모습으로 돌아왔다. "내일 오전 열 시, 심염생 서재입니다. 정각에 와주세요. 그리고 오늘 밤은…" 그는 잠시 멈추더니, 주머니에서 접힌 쪽지 한 장을 꺼내 창문 틈으로 밀어넣었다. 쪽지는 조수석 좌석에 떨어졌다. "여기 주소입니다. 만약 당신이 계속 조사하고 싶다면, 여길 가보세요. 하지만 제가 경고하지 않았다고 말하지는 마세요. 거기에는 답이 없습니다, 더 깊은 함정만 있을 뿐이죠. 아니면… 더 직접적인 결말만요." 말을 마치자, 그는 돌아서 주차장 출구를 향해 걸어갔다. 구두가 시멘트 바닥을 딛는 뚜렷하고 규칙적인 '딱딱' 소리가 점점 멀어지다가, 결국 모퉁이 너머로 사라졌다. 육침주는 차 안에 앉아 움직이지 않았다. 그는 좌석에 떨어진 그 쪽지를 응시했다. 평범한 메모지, 한 번 접혀 있었고, 가장자리는 반듯했다. 주차장의 어두운 빛 아래에서는 그 위에 무엇이 써 있는지 보이지 않았다. 그는 손을 뻗어, 손가락 끝으로 종이를 만졌다. 차가웠다. 그는 즉시 펼치지 않고, 먼저 휴대폰을 꺼내 번호가 표시되지 않는 그 문자 메시지에 답장을 보냈다. 단 세 글자였다: 「기다려라.」 전송. 수신 보고도 없고, 읽음 표시도 없었다. 메시지는 돌을 물에 던진 듯 잠잠했다. 그런 다음에야 그는 그 쪽지를 집어들어 천천히 펼쳤다. 위에는 손글씨로 쓴 주소가 있었고, 글씨는 정갈했으며 심지어 아름답다고 말할 수 있을 정도였다: 「청석항 17호, 지하실.」 서명도 없고 날짜도 없었다. 청석항. 육침주의 기억 속에 조각들이 스쳤다. 구시가지, 좁은 골목길, 민국 시절 남은 연립 주택들, 대부분 외지인 노동자나 작은 장사꾼들에게 임대된 곳. 혼란스럽고 붐비며 감시 카메라도 드문 곳. 사라지기에는 안성맞춤인 장소였다. 그는 쪽지를 반듯하게 접어 지갑 속쪽에 넣었다. 그리고 수납함에서 또 다른 검은 초콜릿을 꺼내 포장을 뜯고 천천히 씹어먹었다. 쓴 단맛이 입안에 퍼지고 코코아의 진한 향이 동반되었지만, 가슴속에서 끊임없이 치밀어오르는 한기를 누를 수는 없었다. 그들은 그의 과거를 알고, 그의 약점을 알고, 심지어 그가 생각할 때 펜을 분해하고 긴장할 때 눈꼬리가 떨리는 것까지 알고 있었다. 그들은 그를 위해 맞춤형 덫을 만들었고, 덫 속에 또 다른 덫을 숨겼으며, 그가 "덫을 간파할" 반응까지 계산해 넣었다. 그리고 지금, 그들은 또 다른 쪽지를 건넸다. 또 다른 주소. 또 다른 "선택". 간다면, 더 깊은 함정일 수도 있다. 가지 않는다면, 물러섰다는 뜻이고, 상대방이 계속해서 리듬을 통제하도록 내버려둔다는 의미다. 육침주는 차문을 열고 엘리베이터로 걸어 들어갔다. 금속 엘리베이터 내부 벽면은 반짝거리며 그의 창백하고 팽팽한 얼굴을 비추고 있었다. 엘리베이터가 올라갈 때의 미묘한 무중력감이 그의 속을 불편하게 만들었다. 집에 도착하니 거실에는 어젯밤 고지행이 남긴 기운이 아직 남아 있었다. 구체적인 냄새가 아니라, 눈에 보이지 않는, 침범당한 듯한 압박감이었다. 육침주는 큰 불을 켜지 않고 소파 옆에 있는 스탠드 조명만 살짝 돌려 켰다. 흐릿한 황색 빛이 작은 따뜻함을 펼쳐냈지만 방 깊숙한 곳의 그림자를 비추지는 못했다. 그는 창가로 걸어가 커튼 한쪽을 살짝 걷어 올렸다. 아래 거리는 텅 비어 있었고, 가끔 차가 지나갔다. 맞은편 건물 창문 대부분은 어둠에 잠겨 있었고, 희미하게 불이 켜진 몇 개의 창문만이 잠든 거대한 짐승이 가끔 뜨는 눈처럼 보였다. 수상한 인적도 없었고, 멈춰 선 차량도 없었다. 모든 것이 평범했다. 너무 평범했다. 육침주는 커튼을 내리고 책상 앞으로 걸어가 앉았다. 그는 책상등을 켜고 서랍에서 새 노트 한 권을 꺼내 첫 페이지를 펼쳤다. 그리고는 펜을 집어 들었다. 펜은 평범한 검은 샤프펜이었다. 그는 그것을 손에 쥐고 무의식적으로 분해하기 시작했다. 펜촉을 풀어 빼내고, 심을 뽑아내고, 스프링을 떼어내고, 금속 펜촉을 빛에 대고 자세히 살폈다. 동작은 익숙했고, 거의 본능적이었다. 그는 생각에 잠겨 있었다. 펜촉이 빛 아래서 차가운 빛을 반짝였다. 그의 생각은 거미처럼 기억의 거미줄을 따라 조금씩 기어갔다. 인쇄공장 대문, 새로 교체된 자물쇠의 끊어진 부분; 공장 안 지나치게 고른 먼지; 위조 서류 위 잉크의 반사광; 녹색 책상등의 그 금; 벽에 낙서; 석고 가루 화살표; 단추; 쪽지... 모든 세부 사항이 하나의 점이었다. 그는 이 점들을 연결해, 그 뒤에 있는 인물의 윤곽을 그려내야 했다. 아니, 한 사람이 아니다. 하나의 세력이다. 심씨 가문 내부에 말을 심어둘 수 있고, 이렇게 정교한 함정을 배치할 자원을 동원할 수 있으며, 그의 지난 10년을 꿰뚫고 있을 수 있는 세력. 펜이 그의 손가락 사이에서 돌아갔다. 갑자기, 그는 움직임을 멈췄다. 펜촉이 노트 위 공중에 멈춰 살짝 떨렸다. 그는 어젯밤 어둠 속에서 고지행이 했던 말이 떠올랐다. 「어떤 물은, 보이는 것보다 훨씬 깊습니다.」 고지행은 무엇을 알고 있었나? 그는 무엇을 경고했던 걸까? 그와 이 "보조자", 그리고 쪽지 뒤의 세력은 무슨 관계일까? 같은 진영인가, 아니면... 서로 견제하는 관계인가? 육침주는 펜을 내려놓고 미간을 문질렀다. 피로가 쇳물 냄새를 풍기며 밀려왔다. 그는 벽에 걸린 시계를 쳐다보았다. 새벽 1시 17분. 그는 자야 했다. 내일은 심염경을 만나야 하고, 또 다른 맞대면을 마주해야 했다. 하지만 그는 잠들 수 없었다. 가슴 안주머니 속 그 단추의 존재감은 마치 달아오른 숯덩이처럼 그를 불안하게 만들었다. 그는 결국 일어나 침실로 가서 옷장 가장 아래에서 낡은 양철 상자를 꺼냈다. 열자, 안에는 몇 가지 잡동사니가 들어 있었다. 빛바랜 메달 몇 개, 고장 난 만년필 한 자루, 가장자리가 말린 가족 사진 한 장. 그리고 비단 손수건으로 조심스럽게 싸여 있는 작은 뭉치가 있었다. 그는 손수건을 풀어 안에 든 하얀 진주 조개 단추 몇 개를 드러냈다. 따뜻한 광택이 빛 아래 무지갯빛을 흘렸다. 이것은 5년 전, 그가 여동생을 데리고 재봉틀 가게에 가서 고른 것이었다. 그날 햇살이 좋았고, 육침성이 단추를 창가에 대고 흔들며 "이 색깔 진주 같아"라고 웃으며 말했었다. 그는 "LX"가 새겨진 플라스틱 단추를 꺼내 이 진주 조개 단추들 옆에 놓았다. 거칠고 따뜻함, 위조와 진실, 악의와 소중함. 나란히 놓여 있으니, 대비가 눈에 훤히 들어왔다. 육침주는 그것들을 오랫동안 바라보다가, 천천히 손을 뻗어 플라스틱 단추를 손아귀에 쥐었다. 힘을 주었다. 단단한 가장자리가 살갗을 파고들어 선명한 통증을 안겼다. 아픔은 그를 깨어나게 했다. 그는 손을 놓자 단추가 양철 상자 속으로 떨어져 가볍게 "딸깍" 소리를 냈다.