빛줄기가 파일 캐비닛 가장자리에 멈춘 채, 더 이상 나아가지 않았다. 육침주는 숨을 죽였다. 군도 날이 손바닥에 닿아, 금속의 서늘함이 피부로 스며들었다. 그는 자신의 심장 박동을 들었다. 한 번, 또 한 번, 갈비뼈에 부딪쳤다. 밖에 있는 사람은 움직이지 않았다. 빛줄기가 그 자리에 굳어, 마치 훔쳐보는 눈동자 같았다. 그러다 빛줄기가 꺼졌다. 발소리가 뒤로 물러나, 깨진 유리 조각을 밟으며 아래층으로 내려갔다. 소리는 아주 가벼웠지만, 한 발자국마다 육침주가 팽팽하게 조여진 신경 위를 밟는 듯했다. 그는 쭈그린 자세를 유지했다. 발소리가 완전히 일층에서 사라질 때까지, 그리고 또 길게 느껴지는 십여 초가 더 지나서야, 서서히 숨을 내쉬었다. 그를 죽이러 온 것이 아니었다. 적어도, 지금은 아니었다. 그는 일어섰다. 다리가 약간 저렸다. 창가로 걸어가, 깨진 유리 가장자리 사이로 아래를 내려다보았다. 뜰은 텅 비어 있었고, 바람에 시든 풀만이 흔들릴 뿐이었다. 저 멀리 길가에 주차된 그 회색 뷰익 차는 여전히 있었지만, 차 안에는 아무도 없었다. 추적자가 건물 안으로 들어왔다가, 다시 떠났다—경고처럼, 측량처럼. 육침주는 손에 든 군도를 내려다보았다. 날이 어스레한 빛 아래서 차가운 빛을 반짝였다. 그는 그것을 거두어들인 뒤, 책상 쪽으로 돌아섰다. 아까 뒤적거릴 때, 고지행이 프로젝트 게시판 앞에 서 있는 그 사진이 바닥에 떨어져 있었다. 그는 그것을 주웠다. 사진 뒷면에 볼펜으로 작은 글씨가 한 줄 적혀 있었는데, 필체가 허술했다: 『북산 공사 중단은 사고가 아니고, 청소 작업이다. 지원이 경고했지만, 그들은 듣지 않았다. 96년의 사람들을 조심해라.』 96년. 또 96년이었다. 육침주는 사진을 안주머니에 쑤셔 넣었다. 그는 여기를 떠나야 했다. 지금 당장. 하지만 계단 입구에 막 다다랐을 때, 주머니 속 핸드폰이 진동했다. 평소 쓰는 그 폰이 아니라, 진왕서가 준 예비 폰이었다. 화면에는 알 수 없는 번호가 떠 있었다. 그는 받았다. "육침주씨." 진왕서의 목소리였고, 매우 낮게 깔려 있었으며, 배경에는 차량 소음이 흘렀다. "심묵경씨가 당신을 만나고 싶어 하세요. 지금요." 그는 걸음을 멈췄다. "이유요." "'게임 규칙'에 대해 이야기하고 싶다고 하셨어요." 진왕서가 잠시 멈추었다. "주소를 당신 핸드폰으로 보냈어요. 운전회소, 최상층 프라이빗 룸. 그는 30분만 기다리신대요." 전화가 끊겼다. 육침주는 어두운 계단참에 서 있었다. 핸드폰 화면의 빛이 무표정한 그의 얼굴을 비추고 있었다. 몇 초 후, 진동이 다시 왔다. 문자 메시지 하나, 주소만 적혀 있었다. 그는 그 글자를 바라보다가, 화면을 꺼고 계단을 내려갔다. 뜰의 바람은 더욱 차가워져, 먼지를 일으켜 그의 얼굴을 스쳤다. 그는 차문을 열고, 탄 다음, 시동을 걸었다. 백미러 속에서, 북산 프로젝트 지휘부의 작은 건물이 점점 작아지다가, 결국 길모퉁이 너머로 사라졌다. 그는 본 도로로 올라타, 오후의 차량 흐름에 합류했다. 법원의 뾰족한 첨탑은 이미 보이지 않았지만, 그 무형의 포위감이, 백미러에서, 양쪽 창문에서 밀려와 짓눌렀다. 운전회소는 시내 중심부 한적한 구시가지 저택 뒤편에 숨어 있었다. 입구는 수수했고, 작은 구리 명판 하나만이 오후 햇살 아래 차갑고 딱딱한 금속 광택을 반짝이고 있었다. 지하 주차장 입구에는 검정 정장을 입은 두 사람이 서 있었는데, 몸매가 꼿꼿하고, 시선이 그의 차 번호판과 얼굴을 스캐너처럼 훑었다. 확인이 끝나자, 차단기가 올라갔다. 공기 중에 은은하면서도 값비싼 나무 향료 냄새가 섞여 있었고, 지하실의 음습한 냄새와 함께 환기구에서 실실 피어올랐다. 엘리베이터는 전용이었다. 내벽은 모두 거울로 되어 있었다. 그는 안으로 들어가, 최상층 버튼을 눌렀다. 문이 닫히자, 거울 속의 자신은 무표정했고, 정장은 약간 구겨져 있었으며, 넥타이는 반 치수 정도 풀려 있었다. 그는 손을 들어, 천천히 넥타이를 조였다. 손가락 마디가 셔츠 칼라를 스쳤다. 엘리베이터가 올라갈 때는 미세한 윙윙 소리만 났고, 무중력감은 아주 가벼워, 마치 무언가 무형의 것에 의해 천천히 떠받쳐지는 것 같았다. 그는 마음속으로 빠르게 복기했다. 심묵경이 적극적으로 만나자고 한 것, 무죄 선고 후 4시간도 채 지나지 않아서. 장소는 절대적으로 사적이고, 절대적으로 통제 가능한 회소 최상층으로 선택되었다. 이것은 협상이 아니라, 힘의 과시다. 상대방은 규칙을 재정의하려 하고, 자원과 정보 우위로 그를 '협력자'의 위치로 다시 눌러 넣으려 한다—아니면, 침묵하는 협상 카드로 만들려 한다. 엘리베이터 문이 열렸다. 밖은 두꺼운 카펫이 깔린 복도였고, 너무 조용해 자신의 숨소리까지 들릴 지경이었다. 조명은 아슬아슬할 정도로 부드러웠고, 양쪽 벽에는 추상화가 걸려 있었는데, 색이 침울해 마치 굳은 피덩어리 같았다. 복도 끝에는 두꺼운 원목 문 하나가 있었고, 짙은 갈색에, 문패는 없고 손잡이만 광택이 나는 황동이었다. 육침주는 걸어갔다. 문 손잡이에 손을 댈 때, 그는 1초간 멈췄다. 황동이 차갑고, 매끄러운 감촉이었다. 그리고 그는 문을 열었다. 방은 컸고, 천장이 높았으며, 커다란 통유리창 밖으로는 도시 오후의 회백색 스카이라인이 펼쳐져 있었다. 인테리어는 사치스럽지만 차가웠다: 짙은 나무 벽면이 대부분의 빛을 흡수했고, 가죽 소파는 무광을 띠었으며, 대리석 테이블은 반짝여 사람의 얼굴이 비칠 지경이었다. 공기 중의 그 나무 향료 냄새는 더욱 짙어져, 자극적이면서도 달콤한 냄새가, 테이블 위 두 잔의 맑은 차에서 피어오르는 미약한 열기마저 거의 덮어버렸다. 심묵경은 혼자 넓은 소파에 앉아 있었다. 그는 일어나지도, 고개도 돌리지 않은 채 창밖만 바라보고 있었다. 왼손은 팔걸이에 올려져 있었고, 엄지손가락 위의 비취 옥지환은 차가운 빛 아래에서 온화하지만 거리를 두는 듯한 녹색 빛을 띠고 있었다. 문이 열리는 소리를 듣고서야 그는 천천히 몸을 돌려 육침주의를 응시했는데, 마치 막 도착한 물건을 평가하는 듯한 시선이었다. "앉아." 심묵경은 맞은편 소파를 가리키며 말했고, 목소리는 온화했지만 오랜만에 찾아온 손님을 맞이하는 듯했다. "차는 새로 끓인 거야, 한번 마셔보게." 육침주는 문을 닫았다. 두꺼운 카펫이 모든 발소리를 흡수했다. 그는 소파 앞으로 걸어가 차잔은 건드리지도 않은 채 바로 앉았다. 몸을 살짝 앞으로 기울여 팔꿈치를 무릎에 올려놓고, 고요한 눈빛으로 심묵경을 똑바로 바라보았다. "심 선생님께서 말씀하신 게임 규칙," 그가 입을 열었고, 말속도는 느렸으며, 말투는 정확했다, "어느 부분을 말씀하시는 건가요?" 심묵경은 웃었다. 그 미소는 아주 옅었고, 입가에만 머물렀으며, 눈속까지 들어오지는 않았다. 그는 몸을 뒤로 기대어 부드러운 가죽 등받이에 파묻혔고, 손가락으로 소파 팔걸이를 가볍게 두드렸다. 비취 옥지환이 가죽 표면에 닿아 미세하고 지속적인 마찰음을 내었다. "규칙은 간단해." 심묵경이 말했고, 어조는 여전히 온화했지만 마치 조항을 낭독하는 듯했다, "법원이 너에게 청백을 돌려줬지, 그건 법의 문제야. 하지만 너와 나 사이, 칠 년이라는 시간, 심씨 그룹이 쏟아부은 '관심', 그리고..." 그는 잠시 멈추었고, 두드리던 손가락이 멈췄으며, 시선이 육침주의 얼굴에 고정되었다, "네가 어지럽혀 놓은 몇몇 계획들. 이 빚들은 새로운 계산법이 필요해." 그는 얇은 서류철 하나를 밀어냈다. 검은색 하드 커버에, 어떤 표시도 없었다. 서류철이 매끄러운 대리석 탁자 위를 미끄러지듯 지나가며 가벼운 '스윽' 소리를 냈고, 테이블 중앙, 육침주의 바로 앞에 멈췔다. "봐." 심묵경이 말했고, 어조에는 의심할 여지 없는 관대함이 담겨 있었다, "자문 계약서야. 연봉은 상당하고, 시내 아파트 한 채와 차 한 대가 따라붙어. 전제는, 네가 더 이상 1996년, 고지행, 그리고 네 당시 사건과 관련된 어떤 세부사항도 공개적으로 언급하지 않는 거야. 조용히 살아가면, 모두에게 좋지." 육침주는 움직이지 않았다. 그의 시선은 서류철 위에 머물렀고, 검은색 커버는 마치 작은 묘비석 같았다. 그리고 다시 고개를 들어 심묵경을 바라보았다. 공기 중의 그 나무 향료 냄새가 약간 자극적으로 변했고, 서서히 식어가는 차 향기와 섞여 이상하고 목구멍이 조여드는 듯한 기운을 형성했다. "돈과 집으로," 육침주는 고개를 살짝 기울이며 말했고, 어조에는 아무런 감정도 느껴지지 않았으며, 단지 서술할 뿐이었다, "침묵을 사겠다는 건가요?" 심묵경은 대답하지 않았고, 그저 그를 바라보며 손가락으로 다시 팔걸이를 가볍게 두드렸다. 리듬은 안정적이었고, 어떤 인내심이 소모되는 듯한 느낌을 담고 있었다. "심 선생님," 육침주가 계속 말했고, 목소리는 여전히 평온했지만 모든 단어가 마치 연마된 듯했다, "1996년 5월 그 의료 시스템 보안 회의, 단체 사진 속에서 당신은 고지행 오른쪽 바로 옆에 서 있었습니다. 거리가 너무 가까워 어깨가 거의 닿을 정도였죠." 그는 잠시 멈추었고, 왼쪽 눈꼬리가 거의 알아챌 수 없을 정도로 떨렸다, 그것은 오래된 상처가 압박을 받을 때의 반응이었다, "제 기억으로는, 그 정도 수준의 회의에서는 자리와 위치가 임의로 정해지지 않았습니다. 특히," 그는 마지막 세 단어를 강조했다, "고지행과 함께 서 있는 위치는요." 방 안이 순간 고요해졌다. 창밖의 도시 백색 소음이 완전히 차단되었고, 중앙 공기 조화 출구에서 나오는 항온의 미풍 소리만이 들렸다. 심묵경의 얼굴에 깔려 있던 형식적인 미소가 물러났고, 마치 조수가 빠져나가 암초를 드러내는 듯했다. 그는 육침주를 응시했고, 몇 초 후에야 천천히 입을 열었으며, 목소리는 아까보다 몇 도 낮아졌다: "진왕서가 너에게 꽤 많은 좋은 걸 줬나 보군." 그는 옥지환을 문질렀고, 주기는 아까보다 조금 빨라졌으며, 비취의 온화한 광택이 그의 손가락 사이를 맴돌았다, "오래된 사진 한 장이 뭘 증명할 수 있겠나? 고지행은 야심가였어, 그가 당시 하려던 일은 많은 사람들의 '위치'가 필요했지. 나는," 그는 웃었고, 이번 미소에는 적절히 절제된 무력감과 거리감이 담겨 있었다, "그저 그 '위치'들 중 하나였을 뿐이야. 시대는 어떤 사람들이 함께 서 있기를 필요로 했고, 그게 전부지." "'위치'," 육침주는 이 단어를 한 번 더 반복했고, 그리고 나서 양복 안주머니에서 접힌 종이 한 장을 꺼냈다, 동작은 매우 느렸고, 마치 증거물을 보여주는 듯했다, "고지행이 왕 의사 같은 알선자들을 제거하려 할 때, 자금 통로에 대한 모호한 엄폐물을 제공했을 만한 위치인가요?" 그는 종이를 펼쳐 차가운 대리석 탁자 위에 가볍게 놓고, 심묵경 쪽으로 밀어냈다. 그것은 사진의 복사본이었고, 일부를 확대한 것이었으며, 화소가 조금 거칠었지만 1996년 그 단체 사진의 한쪽 모서리임을 알아볼 수 있었다. 빨간 펜으로 두 사람이 동그라미 쳐져 있었다: 훨씬 젊은 심묵경은 낡은 스타일의 양복을 입고 있었고, 머리는 단정하게 빗겨 넘겼다; 그의 오른쪽에 서서 살짝 몸을 돌린 고지행은 당시 그의 습관처럼 매력적인 미소를 띠고 있었다. 두 사람의 어깨는 거의 붙어 있었고, 고지행의 손은 마치 무심코 심묵경의 등에 올려져 있는 듯했지만, 자세의 친밀도는 일반적인 동료나 회의에서 우연히 만난 사이의 범위를 명백히 넘어서는 것이었다. 심묵경의 시선이 붉은 원 위에 멈췄다. 그의 동공은 찰나간 수축을 보였다. 매우 짧아, 거의 포착할 수 없을 만큼, 마치 바늘 끝에 찔린 듯했다. 그리고 그는 고지행을 바라보며 눈을 들어올렸고, 시선 속에 처음으로 어떤 차가운 것이 스쳤다. 분노가 아니라, 정밀 기기가 갑자기 방해를 만났을 때의 날카로운 검토 같은 것이었다. "심 선생님," 고지행이 몸을 앞으로 기울이며 목소리를 낮췄지만, 고요한 방 안에서는 유난히 또렷했다, "저는 판사가 아닙니다. 저는 정죄하기 위해 완전한 증거 사슬이 필요하지 않습니다." 그는 잠시 멈추어, 각각의 글자가 그 값비싼 침묵 속으로 가라앉도록 했다, "저는 단지 알아야 합니다, 저를 감옥으로 보낸 그 손이——" 그는 자신의 오른손을 들어올려 펼쳤다. 손바닥이 위를 향했고, 손가락이 살짝 구부러져, 마치 무형의 무엇을 허공에 쥐고 있는 듯했다. "당신의 온기가 묻어 있었는지." 심연경의 얼굴에 걸려 있던 공식적인 미소가 옅어졌다. 그는 고지행을 응시했고, 몇 초 후에야 천천히 입을 열었다: "진망서가 당신에게 꽤 좋은 걸 많이 줬나 보군요. 오래된 사진 한 장이 뭘 설명할 수 있겠습니까? 고지원은 야심가였어요, 그때 그가 하려던 일에는 많은 사람들의 '자리'가 필요했죠. 저는 그 중 하나의 '자리'에 불과했습니다." "하나의 '자리'," 고지행은 이 단어를 한 번 되풀이한 후, 양복 안주머니에서 접힌 종이 한 장을 꺼냈다. 동작은 매우 느려, 마치 증거물을 전시하는 듯했다, "고지행이 왕 의사 같은 증인을 제거하려 계획할 때, 자금 통로를 위한 모호한 엄호를 제공했던 그런 자리입니까?" 그는 그 종이를 펼쳐 두 사람 사이의 찻상 위에 놓았다. 그것은 흑백 사진의 일부를 확대한 복사본이었다. 가장자리는 이미 닳았지만 화면은 선명했다——1996년, 성 의약 시스템 연례 간담회 단체 사진. 사진 중앙에서 약간 왼쪽 위치에, 젊은 심묵경이 고지원과 나란히 서 있었다. 두 사람의 몸은 서로를 향해 살짝 기울어져 있었고, 어깨는 거의 닿을 듯했다. 고지원은 심묵경에게 무언가를 말하려는 듯 고개를 돌리고 있었고, 심묵경의 얼굴에는 집중하여 경청하며 마음속으로 이해하는 듯한 표정이 걸려 있었다. 그들 뒤쪽 멀지 않은 곳에, 흐릿한 한 사람의 형체가 붉은 펜으로 동그라미 쳐져 있었고, 옆에는 손글씨로 주석이 달려 있었다: 주정평 (당시 시 일원 기구과 부과장). 심묵경의 시선이 사진 위에 멈췄고, 동공이 거의 알아차릴 수 없을 만큼 살짝 수축했다. 그는 팔걸이를 두드리던 손가락 끝이, 미세하게도 반 초 동안 멈추었다. "사진이 꽤 잘 찍혔군요." 심묵경의 목소리는 여전히 안정적이었지만, 말속도가 한 박자 느려졌다, "그때 고지원은 성청의 인기인이었어요, 그와 이야기를 나누려는 사람들은 회의실에서 계단 입구까지 줄을 섰죠. 제가 우연히 그 옆에 서 있었을 뿐입니다." "우연히?" 고지행이 몸을 앞으로 기울이며, 손가락으로 붉은 펜 자국을 가리켰다, "그럼 주정평은요? 그도 우연히 당신들 뒤에 서 있었습니까? 회의 기록에 따르면, 그날 오후의 분과 토론에서 당신, 고지원, 주정평은 같은 조로 배정되었고, 주제는 '기층 의료 장비 구매 절차 최적화'였습니다. 토론이 끝난 후, 당신들 세 사람은 함께 회장을 떠났고, 당일 저녁 단체 만찬에는 참석하지 않았습니다." 그는 눈을 들어올렸고, 시선은 마치 얼음 송곳 같았다. "1996년 5월부터 7월 사이, 고지원은 세 개의 해외 페이퍼 컴퍼니를 통해 시 일원에 총 가치 2백만 위안을 넘는 수입 의료 장비 4차례를 지정 '기부'했습니다. 심사 절차는 이상할 정도로 순조로웠고, 모든 잠재적 경쟁자들은 마지막 순간에 자발적으로 포기했습니다. 같은 해 8월, 왕 의사——당시 유일하게 장비 구매 가격에 대해 서면으로 의문을 제기했던 감사과 책임자——는 출장 중 '교통사고'로 사망했습니다. 교통사고 보고서에는, 사고를 낸 트럭이 소속된 운송 회사의 등록 자금이 버진 아일랜드의 오프쇼어 펀드에서 나왔다고 언급되어 있습니다." 고지행은 잠시 멈추었고, 각 글자는 못처럼 느껴졌다, "그 펀드의 주요 출자자 중 한 명의 성은 심씨입니다." 방 안의 공기가 마치 절반 이상 빠져나간 듯했다. 심묵경은 움직이지 않았다. 그의 얼굴 근육 선이 팽팽해졌지만, 여전히 약간 당혹스러운 엄숙함 속에 표정을 통제하고 있었다. 그는 방금 그 어느 때보다도 긴 시간 침묵을 지켰다. 길어서 중앙 공조기 배출구의 미세한 쉭쉭 소리와, 자신의 지나치게 평온한 심장 박동 소리가 들릴 정도였다. "아주 흥미로운 이야기군요." 그는 마침내 입을 열었고, 목소리에는 지친 듯한 느낌이 스쳤다. 마치 이런 끝없는 얽힘에 진저리가 난 듯했다, "세부사항이 풍부하고, 논리가 명확합니다. 소설로 쓴다면 꽤 잘 팔릴지도 모르겠군요." 그는 몸을 뒤로 기대어 거리를 다시 벌렸지만, 시선은 여전히 고지행의 눈에서 떠나지 않았다. "하지만 증거는요? 이 오래된 사진 한 장과, 듣기엔 무섭게 들리는 '연관성' 덩어리 외에, 당신 손에 뭐가 있습니까? 법정에 제출될 수 있고, 누구든 확실히 못 박을 수 있는, 실질적인 증거가요?" 그는 손을 펼쳤다. 손바닥이 위를 향한, 어쩔 수 없고 관대한 자세였다. “육침주, 네 분노를 이해해. 칠 년, 칠 일이 아니야. 누구라도 그 모든 관련자들을 하나하나 끌어내어 따져 물으려 할 거야. 하지만 현실은, 그 시대는 이미 지나갔다는 거야. 많은 사람이 죽었고, 많은 기록이 사라졌으며, 많은 '일들'은… 바로 그런 모호한 규칙 속에서 일어난 거지. 네가 지금 이 사진을 내 앞에 내밀며, 왕 의사 사건에서 내가 어떤 역할을 했느냐고 따져 묻는 거야?” 그는 고개를 저었다. 비취 반지가 조명 아래 차갑고 단단한 빛을 냈다. “내 역할이라면, 고지원에게 이용당한 '자리'일 뿐이야. 그는 자신의 계획을 완성하기 위해 의료 시스템의 내부 경로가 필요했고, 나는 막 의약 업계에 발을 디딘 상인으로서, 그 배후의 자원이 필요했지. 우리는 각자 필요한 걸 취했어. 그가 그 후 그 경로들을 이용해 무얼 했는지는, 나는 몰랐고, 알 의무도 없었어. 그 시대의 사업은 '묻지 않음'을 중시했으니까.” “훌륭한 '묻지 않음'이로군.” 육침주의 목소리는 아주 가볍지만, 유리 위를 칼날이 긁는 소리 같았다. “그럼 고지행이 나를 모함할 계획을 꾸밀 때, 그 결정적인, 내 필적을 모방한 '자백서'를 위해 내부 기록 보관실에서 원본 샘플을 조회해야 했고, 그 한밤중에 기록 보관실 주임에게 '상급 긴급 심사'를 명목으로 예외적으로 열람을 요구한 전화는—고지행 본인이 직접 건 겁니까? 아니면 또다시 어떤 '자리'가, '묻지 않음'을 전제로, 약간의 '편의'를 제공한 겁니까?” 심묵경의 얼굴에서 마지막 남은 온화함이 사라졌다. 그의 눈빛은 완전히 차가워졌다. 마치 깊이를 알 수 없는 두口古井처럼, 모든 빛이 그 안에 투영되어도 잔물결 하나 일지 않았다. 그는 더 이상 반지를 돌리지 않았고, 양손을 포개어 무릎 위에 올려놓았다. 앉은 자세는 마치 석상처럼 단정했다. “네가 내 생각보다 더 깊게 파고들었구나.” 그는 아무런 감정도 섞이지 않은 목소리로 말했다. “진왕서가 네게 준 게 사진 한 장만은 아닌 모양이군.” “그녀는 나에게 방향을 알려줬을 뿐이야.” 육침주가 정정했다. “길은 내가 직접 걸은 거지.” “그렇다면, 네가 지금 내 앞에 와서 이 패를 드러내며,” 심묵경이 천천히 물었다. “원하는 게 뭐지? 돈? 나는 이미 줬다. 공정함? 법은 이미 너에게 결백을 돌려줬다. 아니면…” 그는 고개를 살짝 기울였다. “…네가 그저 내 입으로 직접 이 말을 듣고 싶은 거냐? ‘그래, 당년 그 전화는 내가 건 거야, 고지행에게 빚진 인정을 갚기 위해서였고, 심연 그룹의 다음 프로젝트 심사가 순조롭게 통과되도록 확보하기 위해서였지’라고?” 그가 인정했다. 거의 잔혹할 정도의 담백함으로, 가장 핵심적인 죄책을 가볍게 인정과 이익의 교환으로 포장해버렸다. 육침주는 가슴속에 타던 그 차가운 불꽃이 더욱 세차게 타오르는 걸 느꼈다. 분노가 아니라, 더 날카롭고 더 냉철한 무언가—확인이었다. 그는 드디어 이 손의 주인이, 직접 입으로 온도를 인정하는 걸 들었다. “내가 원한 건, 한마디 사과 따위가 아니었어.” 육침주가 말했다. 한 글자 한 글자 똑똑히 씹어 발음했다. “내가 원하는 건 장부야. 한 건 한 건, 누구의 손, 어떤 대가로, 무엇을 얻었는지. 왕 의사부터 시작해서, 나까지, 너희가 '필요 비용'으로 지워버린 모든 사람과 일들을, 나는 그것들이 모두 수면 위로 돌아오길 원해.” 심묵경은 그를 오랫동안 바라보았다. 창밖 날빛이 또 한층 어두워질 만큼 오랫동안. “넌 해낼 수 없어.” 그는 마침내 말했다. 목소리엔 기묘한 동정이 섞여 있었다. “네가 똑똑하지 못해서, 집요하지 못해서가 아니라. 네가 들어올리려는 게 돌판 하나가 아니라, 기초 전체이기 때문이야. 그 아래 묻힌 건, 나 심묵경만도 아니고, 죽은 고지행만도 아니야. 한 시대가 돌아가는 방식이며, 모두가 그 안에 있고, 모두가 진흙을 묻힌 한 장의 그물이지.” 그는 잠시 멈추었다. 어조를 더 무겁게 했다. “몇몇… 이름을 말하면 진왕서 배후의 힘도 삼갈 만한 사람들까지 포함되어 있어.” 그는 몸을 앞으로 기울이며 목소리를 낮췄다. 그러나 말끝마다 독을 묻힌 바늘 같았다. “내가 네게 계약서를 주는 건, 마지막 기회야. 서명하고, 돈을 받아, 체면을 지키며, 네 여동생을 잘 보살피고, 네 남은 인생을 살아가. 계속 파고들면…” 그는 고개를 저었다. 시선은 육침주의 얼굴에 난 그 오래된 흉터에 머물렀다. “다음에 오는 건, 서류철이 아니야. 너에게 칠 년도 주지 않을 거야. 칠 일도 안 될지 모르지.” 위협이 적나라하게 드러났다. 육침주는 그의 시선을 마주하며, 피하지 않았다. 그는 심지어 입꼬리를 살짝 올렸다. 웃음이라 할 수 없는 표정이었다. “칠 년 전, 너희가 나에게 칠 일을 주었습니까?” 그는 물었다. 목소리는 무서울 정도로 평온했다. “왕 의사는요? 그는 칠 시간도 없었어.” 그는 자리에서 일어나, 테이블 위에 있던 그 사진 복사본을 집어들어 조심스럽게 접어 안주머니에 넣었다. 그런 다음, 여전히 앉아 있는 심묵경을 내려다보았다. “네 '새 계약', 나는 거부한다.” 그가 말했다. “네가 경고한 그 '이름들'은… 그들 스스로 나를 찾아오게 해. 빚은, 반드시 한 건 한 건 따져서 갚아야 하니까.” 말을 마치고 그는 문을 향해 돌아섰다. 발소리는 두꺼운 카펫 위에 닿아 거의 소리가 없었다. 그의 손이 문손잡이에 닿는 순간, 심묵경의 목소리가 뒤에서 들려왔다. 더 이상 어떤 가림도 없이, 차갑고 단호한 어조였다: "육침주, 후회하게 될 거다. 모든 진실이 목숨을 바칠 만한 가치가 있는 건 아니야." 육침주는 돌아보지 않았다. "가치가 있느냐 없느냐," 그는 문을 열며 복도에서 들어오는 빛이 어두운 실내를 가르자 말했다, "내가 정하는 일이다." 문이 뒤에서 살며시 닫혔다. 낡은 향신료와 차가운 위협이 가득했던 방과는 완전히 단절되었다. 복도는 텅 비어 고요했다. 육침주는 제자리에 서서 깊게 숨을 들이쉬었다. 폐에는 여전히 그 나무 향신료의 잔향이 남아있었지만, 지금 그 향에는 다른 것이 섞여 있었다—쇠 녹슨 듯한, 단호한 기운. 그는 안주머니에 접어 넣은 그 종이를 더듬어 보았다. 온도, 찾았다. 다음 단계, 그 손이 도대체 몇 번이나 추락을 밀어냈는지 물어볼 차례다. 그는 천천히 몸을 일으켰다. 가죽 소파가 살짝 삐걱거렸다. 그는 허리를 곧게 펴고 여전히 앉아 있는 심묵경을 내려다보았다. 이 각도에서는 상대방의 성긴 백발과 이마 귀퉁이에 희미하게 남아있는 오래된 흉터까지 선명하게 보였다. 육침주는 테이블 위에 놓인 1996년 합성 사진의 부분 확대 복사본을 집어 들었다. 사진 종이가 그의 손에서 바삭거리는 '찰칵' 소리를 내며, 반으로 접히고, 다시 반으로 접혀 깔끔한 정사각형이 되었다. 그는 그것을 정장 안주머니에 넣었고, 가슴에 바로 닿는 위치였다. 그곳에는 또 다른 종이—무죄 판결문 사본—도 들어 있었다. 두 장의 종이가 겹쳐져, 얇지만 마치 두 개의 인두처럼 느�졌다. "도구? 칼?" 그는 고개를 저으며, 목소리는 낮았지만 얼음판을 두드리는 망치 소리처럼 울렸다. "심 선생님, 오해하셨습니다." 심묵경은 고개를 들어 그를 바라보았고, 눈빛은 변하지 않았다. 하지만 비취 반지를 문지르던 손가락 끝이 멈췄다. "오늘부터," 육침주가 말했다, "나는 누구의 도구도, 칼도 아닙니다." 그는 돌아서서 문을 향해 걸어갔다. 두꺼운 카펫이 모든 발소리를 흡수했고, 숨소리만이 남았다. 그의 것과, 뒤에 있는 심묵경의 느리고 긴 내쉬는 숨소리. 문가에 다다라 황동 문손잡이를 잡았다. 차갑고 묵직했으며, 복잡한 문양이 새겨져 있었다. 그는 잠시 멈추었고, 돌아보지 않았다. "빚을 받으러 온 사람입니다." 목소리가 고요한 방 안에 퍼져나갔다. "우리 사이는 이제 끝입니다." 그는 손잡이를 돌렸고, 문축이 아주 가볍게 '삐걱' 소리를 냈다. "7년 동안의 빚, 나만의 방식으로 하나씩 되찾겠습니다." 문이 열렸다. 복도의 빛이 밀려들어와 방 안의 어두운 윤곽을 가르며 들어왔다. 육침주는 발을 내딛어 걸어 나갔다. "육침주." 심묵경의 목소리가 뒤에서 들려왔다. 위협도, 비웃음도 아닌, 거의 평온한 진술에 가까웠다. 육침주는 문간에 멈춰 서서 반쯤 몸을 돌렸다. 심묵경은 여전히 소파에 앉아 있었고, 온몸이 그림자 속에 파묻혀 있었다. 창문으로 들어오는 빛 속에서 왼손 엄지의 비취만이 은은한 녹색을 반짝이고 있었다. "너는 고지원보다 위험해." 그가 말했다. 그리고 그는 웃었다. 그 차갑고, 웃음이라곤 전혀 없는 웃음이 다시 돌아왔다. "아쉽게도," 그는 낮은 목소리로 말했다, "위험한 것들은 보통 오래 살지 못하지." 육침주는 그를 마지막으로 한 번 더 바라보았다. 아무 말도 하지 않고, 문을 닫았다. 두꺼운 원목 문이 닫히며 둔탁한 '쿵' 소리를 냈고, 마치 관 뚜껑이 덮이는 소리 같았다. 복도는 다시 그 값비싸고, 죽음처럼 고요한 정적으로 돌아왔다. 두꺼운 카펫, 흡음벽, 심지어 공기마저 여과된 듯했다. 육침주는 왔던 길을 따라 걸어 돌아갔고, 발걸음은 빠르지도 느리지도 않았다. 엘리베이터는 여전히 이 층에 있었다. 그는 안으로 들어가 지하 주차장 버튼을 눌렀다. 거울 같은 내벽에 그의 얼굴이 비쳤다—창백했고, 눈 아래에 희미한 그늘 자국이 있었지만, 눈빛은 맑았다. 뼛속까지 스며드는, 거의 탈진 상태의 평온함. 엘리베이터가 내려갈 때는 미세한 윙윙거리는 소리만이 났다. 그는 층수 숫자가 하나씩 바뀌는 것을 바라보았다: 28, 27, 26… 주머니 속 휴대폰이 한 번 진동했다. 그는 꺼내 확인했다. 진망서의 문자였고, 단 두 글자였다: 「어때?」 육침주는 몇 초 동안 화면을 응시했고, 엄지손가락이 키보드 위에 멈춰 있었다. 결국 그는 답장을 하지 않고, 휴대폰을 다시 주머니에 넣었다. 엘리베이터가 '띵' 소리와 함께 지하 주차장에 도착했고, 문이 미끄러지듯 열렸다. 차갑고, 기름과 고무 냄새가 섞인 바람이 얼굴을 스쳤고, 위층의 향신료가 자욱한 감옥과는 완전히 달랐다. 그의 차는 여전히 원래 자리에 있었다. 진망서가 준 '깨끗한 차'. 그는 걸어가서 문을 열고 안으로 들어가 앉았다. 가죽 시트는 차가웠다. 그는 바로 시동을 걸지 않고, 그냥 등받이에 기대어 길게, 천천히 숨을 내쉬었다. 이 숨은, 7년 동안 참아왔던 숨이었다. 그는 손을 들어 자신의 손바닥을 바라보았다. 깨끗했다. 수갑의 자국도, 분노나 공포로 인한 떨림도 없었다. 손가락 마디에 가느다란 낡은 흉터가 몇 개 있었는데, 교도소에서 생긴 것이었다. 그는 주먹을 꽉 쥐었다가 다시 천천히 폈다. 기묘하면서도 확고한 평온감이 심장에서부터 피어올랐다. 기쁨도 아니고 안도도 아닌, '드디어 이 지점까지 왔다'는 확인 같은 느낌이었다. 모든 가식, 모든 타협, 모든 뒤틀린 협력 관계는 방금 그 문 너머에서 끝났다. 지금부터, 한 걸음 한 걸음 모두 그 자신이 선택하는 것이다. 그는 몸을 비틀어 조수석에서 그 무죄 판결문을 집어 들었다. 딱딱한 표지, 금박으로 찍힌 법원 문장. 그는 펼쳐서 빽빽하게 적힌 법률 조항들을 훑어보고, 마지막으로 판결 결과가 적힌 페이지에 시선을 멈췄다. 「피고인 노침주 무죄.」 몇 초간 바라보던 그는 서류를 덮었다. 수납함을 열었다. 안은 텅 비어 있었고, 낡은 지도 몇 장과 손전등 하나만이 놓여 있었다. 그는 판결문을 그 안에 넣고 살며시 덮개를 닫았다. '딸깍'하는 가벼운 소리가 났다. 법률의 그 페이지는 넘어갔다. 그는 열쇠를 돌렸다. 엔진이 평온한 저음으로 울렸다. 헤드라이트가 켜지며 앞쪽 콘크리트 기둥 위의 얼룩덜룩한 오염 자국을 비췄다. 그는 기어를 넣고, 사이드 브레이크를 풀자 차가 천천히 주차 공간에서 빠져나왔다. 타이어가 방지턱을 넘자, 섀시에서 미세한 덜컹임이 전해져 왔다. 지하 주차장 출구의 경사로가 위로 뻗어 있었고, 끝에는 눈부신 오후 햇살이 기다리고 있었다. 차는 지하 주차장을 빠져나와 다시 거리의 차량 흐름에 합류했다. 소음이 순간적으로 밀려들었다—경적 소리, 엔진 소리, 멀리서 들려오는 공사 소음, 그리고 길가 행상인들의 외침 소리. 노침주는 창문을 내렸다. 뜨거운 바람이 밀려들어 도시 특유의 뒤섞인 냄새를 실어 왔다. 휘발유, 먼지, 길가 노점의 기름 냄새, 그리고 어느 가게에서 날아온 것인지 모를 치자꽃 향기. 빨간불. 그는 브레이크를 밟으며 백미러에 시선을 고정했다. 거울 속에서, 유리 커튼월의 '운전회소' 건물이 점점 작아지다가 결국 다른 건물에 가려져 보이지 않게 되었다. 초록불이 켜졌다. 그는 좌회전 신호를 켜고 좌회전 차선으로 들어갔다. 다음 교차로에서 그는 우회전해야 했다. 구도시로 가는 길이었다. 주정평이 지난번 알려준 주소는 골목 깊숙이 숨은 낡은 찻집이었다. 이제 1996년 그 단체 사진 속 모든 사람들의 이야기를 파헤칠 때가 왔다. 핸들이 그의 손 안에서 확고하게 돌아갔다. 차량이 느리게 움직이는 동안, 햇살이 앞유리를 통해 그의 얼굴에 밝고 어두운 빛의 반점을 드리웠다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 갑자기 미세하게 떨렸다. 아주 가볍게, 거의 알아차리기 힘들 정도였다. 그 자신만이 알 수 있는, 몸이 마지막 남은 긴장의 여독을 배출하는 징후였다. 그는 손을 뻗어 에어컨 풍량을 높였다. 찬 바람이 씽씽 불어와 차량 내부의 마지막 답답함을 날려버렸다. 앞쪽 교차로에서, 우회전 화살표의 초록불이 깜빡이기 시작했다. 그는 가볍게 액셀을 밟자 차가 유연하게 다른 거리로 꺾어 들어갔다. 이 거리는 더 낡았고, 양쪽에는 키 큰 오동나무들이 서 있었으며, 가지와 잎사귀들이 공중에서 아치형 천장을 이루고 있었다. 나무 그늘이 드리워졌고, 빛의 반점들이 땅 위에서 춤을 추었다. 노침주는 속도를 줄이며 길가의 번지판을 훑어보았다. 그의 핸드폰이 다시 진동했다. 이번에는 문자가 아니라 전화였다. 화면에 떠오른 이름은: 방목. 노침주는 그것을 한 번 보고, 즉시 받지 않았다. 그는 차를 길가에 세우고 시동을 껐다. 엔진 소리가 사라지자, 차 안에는 핸드폰의 끊임없는 진동 소리만이 남아 윙윙거렸다. 마치 유리병에 갇힌 벌처럼. 그는 화면을 바라보며 진동이 멈출 때까지 기다렸다. 부재중 전화: 1통. 곧이어, 다시 한 번 방목에게서 문자가 날아왔다. 「노침주, 네가 알아보라고 한 그 1996년 회의 참석자 명단, 진전이 있어. 참석자 27명인데, 공식 기록에는 26명의 완전한 인사 기록밖에 없어. 빠진 그 한 명은 '삭제된' 게 아니라, 아예 시스템에 입력조차 되지 않았어. 하지만 내가 그해 회의록 필사 초안에서 지워진 이름 하나를 찾았어. 필압이 아주 세서, 종이까지 거의 찢어질 뻔했지. 사진 보낸다.」 몇 초 후, 사진 한 장이 전송되어 왔다. 흐릿했다. 분명히 핸드폰으로 낡은 종이 페이지를 찍은 것이었다. 누렇게 변한 종이, 파란색 잉크로 쓴 필체. 그중 한 줄이 붉은 펜으로 격하게 몇 번 그어져 있었고, 잉크 자국이 번져 있었다. 하지만 자세히 살펴보면, 지워진 그 세 글자가 무엇인지 알아볼 수 있었다. 노침주는 그 세 글자를 응시했다. 그의 숨이, 한 순간 멈췄다. 그리고 그는 천천히 등받이에 기대어 눈을 감았다. 차 안은 고요했고, 창밖에서만 오동나무 잎사귀가 바람에 흔들리는 살랑살랑 소리가 희미하게 들려올 뿐이었다. 햇살이 눈꺼풀을 통해 스며들어 따뜻한 붉은 빛의 세계를 만들어냈다. 그는 다시 눈을 뜨고, 핸드폰을 풀어 주정평의 번호로 전화를 걸었다. 벨이 네 번 울린 후, 통화가 연결되었다. "여보세요?" 주정평의 목소리는 평소와 같은 느긋함을 머금고 있었고, 배경음에 희미한 곡조 소리가 깔려 있었다. "주정평 아저씨," 노침주가 말했다. "지금 당장 가서 뵐게요. 1996년 그 단체 사진에 대해서, 알아봐야 할 이름이 하나 생겼습니다." 전화 건너편이 2초간 침묵했다. 희극 소리가 작아졌다. 주정평이 다시 입을 열었을 때, 그 나른한 느낌은 사라지고, 대신 팽팽하고 선명한 경계심이 자리했다. "무슨 이름이지?" 노침주는 휴대폰 화면에 비친 흐릿한 사진을 바라보며, 한 글자 한 글자 끊어서 붉은 펜으로 거칠게 지워진 세 글자를 읽어냈다. 읽기를 마치자, 전화 건너편이 오랫동안 침묵에 잠겼다. 너무 길어 노침주는 신호가 끊어진 줄 알았다. 그리고 그는 주정평이 깊게 숨을 들이쉬는 소리를 들었다. 그 소리에는 어떤… 두려움? 아니다, 두려움보다 더 복잡한 것이 담겨 있었다. 너무 오랫동안 봉인된 기억이 갑자기 한쪽 귀퉁이가 열렸을 때 쏟아져 나오는 한기 같은 것이었다. "그 이름을 어디서 봤어?" 주정평의 목소리는 매우 낮아졌고, 거의 속삭임 수준이었다. "회의록 초안에서요," 노침주가 말했다. "지워져 있었습니다." 주정평은 또다시 침묵했다. 이번에는, 노침주가 그가 가볍지만 빠르게, 초조함이 묻어나는 속도로 책상을 두드리는 소리를 들을 수 있었다. "노 육," 주정평이 마침내 입을 열었고, 한 마디 한 마디가 이를 악물고 짜내는 듯했다. "내 말 한마디 들어. 이 이름, 너는 더 이상 추적하지 않는 게 좋아." "왜요?" "왜냐하면," 주정평이 잠시 멈추었다, 희극 소리는 완전히 사라졌고, 배경음은 죽은 듯이 고요했다. "당년에 이 사람의 모든 기록을 '제거'하도록 담당한 사람은, 심묵경도 아니고, 고지행도 아니었어." 그의 목소리는 더 낮아졌고, 마치 지하수가 어둠 속을 흐르는 듯한 낮은 소리였다. "성(省)에서 직접 내린 명령이었어. 집행한 사람은… 고지행이었지." 노침주가 휴대폰을 쥔 손가락이 힘을 주었다. "고지행?" 그가 다시 한번 반복했다. "그래." 주정평이 말했다. "게다가, 그건 1996년 일이 아니었어. 1997년 봄, 고지행이 성청(省廳)으로 전근 가기 전에, 맡은 마지막 '전문 임무'였지. 임무 코드명 '먼지 쓸기', 기밀 등급: 극비. 나는 당시 서류 보관실에서 순환 근무 중이었는데, 조서 사본을 직접 봤어. 한 장짜리 종이뿐이었고, 구체적인 내용은 없었으며, 코드명과 서명란만 있었어. 서명한 사람은…" 그는 말을 멈췄다. "누군데요?" 노침주가 물었다. 주정평이 이름 하나를 불렀다. 노침주가 뉴스에서 본 적은 있지만, 이 일과 연관될 거라고는 전혀 생각지 못했던 이름. 충분히 높아서, 당년의 모든 관계자들의 입을 다물게 하고, 모든 기록을 사라지게 할 만한 높이의 이름이었다. 차량 안의 공기가 갑자기 차가워졌다. 노침주는 창밖으로 흔들리는 나무 그림자를 바라보았다. 햇빛은 여전히 밝았지만, 그는 발바닥에서 서서히 기어오르는 한기를 느꼈다. 척추를 따라, 후두부까지 퍼져 나가는 그 한기를. "주 삼촌," 그가 천천히 말했다. "그 제거된 사람이, 1996년 단체 사진에서 심묵경 왼쪽에 서 있고, 고지행 옆에 있는 그 흐릿한 실루엣과 같은 사람입니까?" 전화 건너편에서, 주정평이 침을 삼키는 소리가 들려왔다. "…그래." 그가 말했다. "게다가, 나는 나중에 조사해봤어. 그 사람은 1997년 '제거'된 후, 석 달도 안 되어 '병사'했어. 사망 증명서는 성 병원에서 발급했고, 사인은 급성 심근경색이라고 적혀 있었어. 하지만 화장은 당일에 완료됐고, 가족은 참석하지 않았으며, 유골은… 보관되지 않았어." 노침주가 눈을 감았다. 파편들이, 드디어 맞춰지기 시작했다. 1996년 단체 사진, 1997년 제거, 고지행이 맡은 극비 임무, 성(省)의 누군가의 서명, 그 직후의 '병사'와 신속한 화장… "이 사람은," 그가 물었다. "무슨 신분이었습니까?" 주정평은 오랫동안 침묵했다. "그는 당년 의료 시스템 안전 회의의 기술 총고문이었어," 그가 마침내 말했다. "또한… 고지행의 대학 동창이자,