육침주는 객실 침대 가장자리에 앉아 무릎에 얹은 손가락 끝이 차갑게 식어 있었다. 창밖의 밤은 검은 먹물이 스며든 낡은 선지처럼 짙고 무거웠다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 살짝, 그러나 지속적으로 떨리고 있었다. 마치 어떤 경보처럼. 욕실 안쪽, 내선 전화의 표시등이 방금 꺼졌다. 전압 변동을 통해 전달된 신호는 마치 얼음 위의 금처럼 허약했다. 십 분의 창. 그는 이 십 분 안에, 단추 속에 숨겨둔 불씨를, 미리 설정된, 언제 끊어질지 모르는 통로로 보내야 했다. 그는 일어섰다. 동작은 느렸다. 잠옷 천이 피부에 스치며 사각거리는 소리가 났다. 귀는 문밖의 움직임을 포착했다—복도 끝, 야간 경비원의 발소리가 십오 분마다 한 번씩 지나갔다. 방금 지나간 지 삼 분. 다음 순찰 전까지 십이 분이 남았다. 그는 욕실로 걸어 들어가, 등을 돌려 문을 잠갔다. 자물쇠 래치가 딸깍 하는 소리가 적막 속에서 유난히 또렷했다. 바닥 타일의 찬 기운이 즉시 면 슬리퍼 밑창을 뚫고 올라와 발목을 타고 기어올랐다. 그는 불을 켜지 않았다. 창밖으로 스며드는 희미한 달빛만이 변기, 세면대, 샤워실의 윤곽을 간신히 그려냈다. 공기 중에는 소독약 냄새와, 오래된 수도관 깊숙이에서 스며나오는, 희미한 쇠 냄새가 섞여 있었다. 무릎이 차가운 바닥 타일에 닿아 찬 기운이 뼛속까지 스며들었다. 그는 손을 뻗어 변기 물통 바닥, 벽 쪽 구석을 더듬었다. 손가락 끝이 약간 돌출된, 볼트로 위장한 육각형 금속 덮개에 닿았다. 특수 도구가 잠옷 주머니에서 미끄러져 나왔다—눈에 띄지 않는 금속 막대, 끝부분에 육각형 홈이 파여 있었다. 금속 덮개를 돌려 열 때 거의 소리가 나지 않았다. 안쪽에는 초소형 인터페이스와 여러 가지 색깔의 가는 선들이 드러났고, 납땜 자국은 새것 같았다. 이것은 그가 며칠 전 증거를 은닉할 때, 검사 틈새를 이용해 방수층 속에 몰래 설치한 물리적 연결선이었다. 심연 내부의 구식 보안 전화선의 여분 인터페이스를 이용한 것으로, 이론적으로는 주 네트워크 차단 시스템과 독립되어 있었지만, 신호는 반드시 '비둘기'가 외부에 구축한, 매우 불안정한 중계 노드를 통과해야 했다. 그는 다른 쪽 주머니에서 초소형 중계기를 꺼냈다. 성냥갑만 한 크기에, 외피는 차가웠다. 케이블 인터페이스를 연결할 때 가벼운 '딸깍' 소리가 났다. 어두운 욕실 안에서 유령불 같은 푸른빛이 스쳤다. 화면에 암호화된 상태 문자가 튀어올랐다: 「연결선 검사 중...」 그는 동시에 한쪽 귀를 욕실 문짝에 꼭 붙였다. 나무 문짝을 통해 복도에서 끊임없이, 낮은 전류의 윙윙거리는 소리가 전해졌다. 중앙 에어컨 시스템이었다. 발소리는 없었다. 느리다. 너무 느리다. 낡은 회선의 잡음 간섭이 심했고, 신호 강도 곡선이 화면에서 격렬하게 요동쳤다. 죽어가는 환자의 심전도처럼. 그는 그 요동치는 선을 응시하며 숨을 아주 가볍게, 가슴이 오르내리는 것조차 거의 느껴지지 않을 정도로 조용히 쉬었다. 왼손이 무의식적으로 가슴 쪽으로 움직여, 잠옷 천 너머로, 초소형 저장 장치가 숨겨진 셔츠 단추를 눌렀다. 금속 가장자리가 손가락 끝을 눌렀다. 시계가 한 번 진동했다. 암호화된 문자 메시지가 튀어올랐다. '비둘기'로부터: 「통로가 얇은 얼음처럼 취약. 최대 십 분. 시작하세요.」 육침주는 엄지손가락으로 시계 측면의 확인 버튼을 눌렀다. 답장은 없었다. 어떤 불필요한 통신도 노출 위험을 증가시킬 뿐이었다. 전송 프로토콜이 시작되었다. 화면에 새로운 진행 막대가 나타났고, 「증거 패키지 A-03」이라고 표시되어 있었다. 이것은 당년 정치 암살 사건에서, 부검 보고서가 위조된 핵심 삼 페이지의 스캔 파일이었다. 다중 암호화와 분할 처리를 거쳤다. 일부만 전송되어도 특정 계층에 지진을 일으키기에 충분했다. 문밖 복도에서, 발소리가 희미하게 들려왔다. 멀리서 가까이로. 매우 안정적이었다. 경비의 표준 순찰 보폭이었다. 육침주의 몸이 순간적으로 팽팽해졌다. 문짝에 붙인 귀로 발소리가 문 밖에서 살짝 멈추는 것을 선명히 분별할 수 있었다—아마 단순히 문 잠금 상태를 점검하는 중일 것이다. 그의 오른손 엄지는 중계기의 물리적 파기 버튼 위에 멈춰 있었고, 손톱은 힘을 주어 약간 하얗게 질려 있었다. 왼손은 여전히 가슴의 단추를 누르고 있었다. 그는 가슴속에 참았던 숨을 천천히 내뱉었다. 숨이 차가운 공기 속에서 작은 하얀 안개 덩어리로 맺혔다가, 곧 사라졌다. 골전도 이어폰에서 '딱딱'하는 미세한 소리가 들려왔다. 암호화된 데이터 스트림이 불안정한 연결선을 통과할 때 특유의 잡음이었다. 마치 무수히 작은 톱니바퀴들이 어둠 속 깊은 곳에서 맞물리고, 돌고, 발버둥치는 것 같았다. 소리는 크지 않았지만, 이상하게도 선명했고, 직접 귓속 뼈를 두드렸다. 그는 눈을 감고, 모든 주의력을 귀와 손가락 끝에 집중시켰다. 귀는 문밖과 이어폰 속의 이중 세계를 감시했고, 손가락 끝은 중계기 외피의 온도를 느꼈다—그것은 약간 뜨거워지고 있었다. 갑자기, 이어폰 속의 '딱딱' 소리에 뚜렷한 끊김이 한 번 발생했다. 이어서, 시계 화면이 격렬하게 깜빡였고, 신호 강도 곡선이 갑자기 붉은 경계 구역으로 떨어졌다. 굵게 표시된 붉은 경고 문자가 터져 나왔다: 「연결선 간섭! 패킷 손실률 급증!」 거의 동시에, '비둘기'의 두 번째 메시지가 밀려들어왔다. 글자에는 드문 급박함이 담겨 있었다: 「개가 있다! 동쪽 방향에서 온 신호 스캔, 스펙트럼 특징이 시국 '천망' 감시차량과 일치! 그들이 이 지역의 모든 비표준 데이터 흐름을 맡고 있다! 속도! 속도!」 그들은 정말로 계속 외곽에서 통제를 펼치고 있었다. 게다가 타이밍이 이토록 정확하게 맞아떨어져, 그가 핵심 증거 전송을 시작하는 바로 그 순간에. 식은땀이 순간 척추뼈 사이로 스며들었다. 차갑고, 끈적거리며, 등뼈를 따라 아래로 흘러내렸다. 하지만 그의 손가락은 떨리지 않았다. 엄지손가락이 시계 화면을 빠르게 스크롤하며 링크 파라미터를 불러냈다. 패킷 손실률은 이미 47%까지 치솟았다. 지체 없이 예비 오류 수정 프로토콜을 활성화해야 한다. 그게 속도를 더 늦추고 소중한 창구 시간을 소모할지라도. 진행률 표시줄은 거의 몇 초 동안 멈춰 있다가, 그제야 극도로 느리게 다시 기어오르기 시작했다. 32%…33%… 시간이 5분 12초 지났다. 남은 창구 시간은 절반도 채 되지 않는다. 문 밖 복도에서 다시 움직임이 전해졌다. 이번에는 규칙적인 발소리가 아니라, 낮은 대화 소리였다. 멀리서 가까이로 다가왔다. 두 명, 아니, 적어도 세 명의 목소리. 그중 하나의 음색이 기억났다——고지행 곁에 항상 무표정한 기술 보조원이었다. “……3구역 센서 데이터에 미세한 변동이 있어, 고 선생님께서 전면 재검토를 명하셨어요.” “이 시간에? 객실 쪽은 방금 순찰했잖아요?” “변동 원인 초기 위치 추정이 바로 이 일대입니다. 오래된 회로일 수도 있고, 아니면…… 다른 것일 수도 있어요. 문 열어요, 이 방부터 시작합시다.” 육침주의 심장은 그 순간 멈춘 듯했다. 바퀴가 흉강 안에서 미친 듯이 돌았지만, 몸이 생각보다 빨랐다——그는 엄지손가락으로 릴레이 장치의 물리적 파괴 버튼을 힘껏 눌렀다. 약한 기계 소리, 손끝에 선명한 진동 피드백이 전해졌다. 릴레이 장치 내부에 미리 설정된 회로 과부하 모듈이 작동했다. 소규모 고전압 펄스가 순간적으로 코어 칩과 저장 유닛을 태워버릴 것이며, 우발적인 단락 고장으로 위장될 것이다. 동시에, 오른손은 연결 케이블을 쥐어뽑았고, 왼손은 이미 볼트로 위장한 인터페이스 덮개를 다시 돌려 맞췄다. 손끝에 힘을 주어 단단히 조였다. 그는 아직도 약간 따뜻하고, 희미한 탄내를 풍기는 릴레이 장치 잔해를 변기에 던져넣었다. 물내림 버튼을 눌렀다. 거대한 소용돌이 소리가 갑자기 터져 나와 다른 모든 소리를 압도했다. 물살이 쏟아져 잔해를 휩쓸어 가면서도, 격렬한 움직임으로 거칠어진 그의 숨소리를 가렸다. 그는 일어섰다. 발걸음이 조금 허전했다. 초소형 저장 장치를 단추에서 빼내어 잠옷 주머니 깊숙이 쑤셔넣었다. 그런 후 수도꼭지를 틀어 찬물을 얼굴에 끼얹었다. 물방울이 턱선을 따라 떨어져 잠옷 앞자락에 떨어져 어두운 자국을 남겼다. “육 선생님?” 문 너머로 들려온 그 기술 보조원의 목소리였다. 다소 흐릿했다. “문 좀 열어주세요. 정기 점검입니다.” 육침주는 수건을 움켜쥐고 얼굴을 대충 닦았다. 거울 속 남자는 얼굴이 창백했고, 머리카락 몇 가닥이 젖어 관자놀이에 붙어 있었다. 눈빛에는 잠에서 깨어난 피로와 알아채기 힘든 짜증이 섞여 있었다. 그는 숨을 조절하며 흉곽의 움직임을 가라앉힌 후, 걸어가 문 자물쇠를 풀었다. 문 밖에는 세 사람이 서 있었다. 기술 보조원, 휴대용 스펙트럼 분석기를 든 기술원 한 명, 그리고 손전등을 든 경비원 한 명. 손전등 빛이 비춰와 눈을 가늘게 뜨게 했다. “고 선생님, 무슨 일이죠?” 그가 입을 열었다. 갓 깨어난 쉰 목소리와 방해받은 불쾌함이 담겨 있었다. “방금 누웠는데…… 또 뭐가 문제라도?” 기술 보조원——이제는 고지행의 대표라고 불러야 할——시선이 탐침처럼 육침주의 젖은 머리카락에서, 살짝 벌어진 잠옷 깃, 그리고 그 뒤 어두운 화장실로 스캔했다. “육 선생님, 방해해서 죄송합니다.” 어조는 형식적인 공손함이었다. “저택 내부 네트워크 차단 시스템에 따르면, 이 지역에서 오늘 새벽 3시 15분부터 20분 사이에 이상한 데이터 요청 변동이 있었습니다. 저희는 가능한 모든 데이터 출구를 점검하라는 명을 받았습니다.” 그는 몸을 비켜 기술원이 들어오게 했다. 휴대용 장비가 거의 들리지 않는 고주파 윙윙거림을 내며 방의 구석구석, 특히 화장실을 스캔했다. 손전등 빛줄기가 벽, 천장, 변기, 배수관 주변을 신중히 움직였다. 육침주는 문설주에 기대어 관자놀이를 비비며 씁쓸하게 웃었다. “데이터 요청? 휴대폰? 태블릿? 이미 여러분이 회수하지 않았습니까. 저도 쓰고 싶긴 합니다만.” 그는 화장실을 가리키며 말했다. “아마 이 낡은 집 회로가 노후화된 거 아니겠어요? 아니면 제가 밤에 배가 좀 안 좋아서 여러 번 일어났는데, 그 스마트 변기 센서가 고장 난 거요? 아시잖아요, 이런 낡은 물건들은 가끔 오보를 내곤 한다니까.” 기술 보조원은 대답하지 않았다. 그는 화장실로 들어가 몸을 낮추고 마삼의 물탱크 주변을 유심히 살폈고, 심지어 손으로 바닥 타일 이음새를 더듬어 보기도 했다. 다시 고개를 들어 배기구를 올려다보았다. 기술원이 들고 있는 장비에서 나는 윙윙거리는 소리가 높아졌다 낮아졌다 하며, 화면의 파형 그래프가 끊임없이 요동쳤다. 공기 중에는 여전히 아주 미약한, 타는 머리카락이나 플라스틱 같은 탄내가 남아 있었는데, 소독약 냄새에 가려져 거의 느끼기 힘들 정도였다. 그러나 기술 보조원의 코가 살짝 움직이는 것 같았다. 육침주의 마음이 공중에 매달렸다. 그의 손가락이 잠옷 주머니 속에서, 이미 텅 비어 있는 그 단추를 가볍게 문지르고 있었다. 금속 테두리가 차가웠다. 기술원이 드디어 고개를 들고 기술 보조원을 향해 살짝 고개를 저었다. "활성 무선 신호 잔류는 검출되지 않았습니다. 배수관 근처에 극히 미약한 광대역 전자기 잡음이 있지만, 강도가 배경 임계값 이하로, 발생원 판단이 불가능합니다. 낡은 수도관 공진일 수도 있고, 아니면... 위층 어딘가의 전기기기 간섭일 수 있습니다." 기술 보조원이 일어서서, 존재하지도 않는 손의 먼지를 털었다. 그는 육침주를 향해 돌아섰고, 얼굴엔 별다른 표정이 없었지만 눈빛 깊숙이 가시지 않은 경계심이 스쳤다. "육 선생님, 위장이 불편하신가요? 의사를 불러 드릴까요?" "오래된 병이에요, 위장염. 자고 나면 괜찮아져요." 육침주는 손을 저으며 말했고, 어조 속의 불쾌함이 더욱 뚜렷해졌다. "검사 끝났어요? 이제 좀 쉴 수 있을까요? 날이 밝으면 심 선생님께 보고서를 제출해야 한답니다." 기술 보조원이 그를 또 두어 초 동안 바라보다, 마침내 고개를 끄덕였다. "방해해서 죄송합니다. 육 선생님, 편히 쉬세요." 그는 잠시 멈추고 덧붙였다. "날이 밝기 전까지, 더 이상 무슨... '오해'는 없었으면 좋겠습니다." 육침주는 제자리에 서서 움직이지 않았다. 문 밖의 발소리가 완전히 멀어져, 다음 복도 끝으로 사라질 때까지. 그는 차가운 벽에 등을 기대고, 천천히 바닥으로 미끄러져 앉았다. 전신의 힘이 한순간에 쑥 빠져나간 것 같았고, 사지백해가 허탈한 후의 나른함으로 가득했다. 이마를 무릎에 대고, 호흡은 드디어 고의적으로 억누르지 않으면서 거칠고 급해졌다. 식은땀이 잠옷 등부분을 완전히 적셨고, 천이 피부에 달라붙어 차갑게 느껴졌다. 그는 손목을 들어 시계 화면을 바라보았다. 전송 진행도는 영원히 34%에서 멈춰 있었다. 뒤에는 빨간색 표시가 있었다: 「연결 중단. 데이터 패킷 A-03 부분 전송 완료, 무결성 검증 실패.」 "부분 전송 완료". 그것은 적어도 일부 데이터 조각들이 이미 그 취약한 얼음 길을 따라 미끄러져 나가, '비둘기'가 외부에서 접응하는 버퍼 안으로 들어갔음을 의미했다. 단지 몇 개의 핵심 데이터 프레임이라도, 부검 보고서 조작 페이지의 한 귀퉁이라도. 그는 갑자기 '비둘기'의 마지막 경고 메시지가 떠올랐다. 시국 '천망' 스캔. 진망서의 사람들이 이상 신호를 포착했다. 그들은 지금 어디에 있는 걸까? 포위망을 좁혀오고 있는 걸까? 아니면 이미 신호원의 대략적인 지역을 특정했을까? 그리고 고지행까지. 그의 "다시는 오해가 없었으면 좋겠습니다"라는 말은 결코 무심코 한 말이 아니었다. 의심은 이미 뿌리를 내렸다. 날이 밝은 후, 이 객실, 특히 이 화장실에 대한 감시는 더욱 심해질 뿐이다. 달빛이 아니었다. 규칙적이고 교대로 깜빡이는 푸른색과 빨간색 빛이, 두꺼운 커튼 틈새로 스며들어 어두운 방 안에 명멸하는 그림자를 드리우고 있었다. 그는 벽에 기대어 일어나 창가로 가서, 손가락 끝으로 아주 조심스럽게 커튼 한쪽을 걷어 올렸다. 심연의 거대한 주철 대문 밖, 약 50미터 떨어진 길가에 경찰차 두 대가 멈춰 서 있었다. 차량 지붕의 경등이 소리 없이 회전하며, 푸른색과 빨간색 빛이 새벽의 어둠을 가르고 있었고, 차갑고 압박감이 느껴졌다. 차량 옆에는 몇 명의 흐릿한 인영이 서 있었고, 심연의 문 앞 경비와 이야기를 나누는 듯했다. "불법 신호 유출 감지"를 이유로, 성 아래에 군대를 배치한 것이다. 바로 그때, 그의 손목 안쪽에서 규칙적이고 지속적인 미약한 진동이 전해졌다. 경보가 아닌, 사전 설정된 암호화 정보 수신 신호였다. 그는 고개를 숙여, 피곤한 듯 관자놀이를 주무르는 척 하며, 사실은 시선을 빠르게 시계 팔찌 안쪽에 있는 미니 LED 도트 매트릭스 디스플레이에 집중시켰다. 초록색 빛 점들이 뛰어다니며, 그가 마음속에 새겨둔 암호문 한 줄을 구성했다: 「비둘기 연결 끊김. 증거 조각 이미 다크웹 '에코 챔버' 포럼에 발송, 익명 노드 릴레이. 3분 후 포럼에서 확인 가능. 첫 번째 암호화 회신 도착, 내용 해석: 불은 이미 지펴졌다, 불을 전하는 자가 먼저 타오르리라. 경찰차 문 앞에 이르렀으나, 내가 부른 바 아니다. 몸조심하라.」 메시지 끝에는 "연락 종료, 위험하니 회신하지 말 것"을 의미하는 특정 기호가 있었다. 능동적으로 오프라인하여 위험을 피한 것이 아니라면... 이미 체포된 것이다. 아니면 더 나쁜 상황. 그리고 "불은 이미 지펴졌다, 불을 전하는 자가 먼저 타오르리라" — 이 '제삼자'의 회신은 너무나 빨라 가슴이 철렁 내려앉았다. 그들이 계속 그 포럼을 감시하고 있었던 걸까? 아니면 증거 조각이 나타나자마자 그들이 사전 설정한 핵심어 경보가 발동된 걸까? 육침주가 커튼을 놓았다. 푸른색과 빨간색의 빛 그림자가 그의 얼굴 위를 마지막으로 스치고 지나간 후, 두꺼운 천에 의해 외부와 단절되었다. 오직 그의 시계에 새겨진 점차 희미해지는 녹색 암호문만이 망막에 뜨거운 자국을 남기고 있었다. 그는 꽉 쥐었던 왼손을 펼쳤다. 빈 단추 하나가 땀으로 젖은 손바닥 위에 누워 있었고, 금속 테두리가 창문 너머로 스며드는 아주 희미한 하늘빛을 반사하며 마치 차갑고 온기가 없는 눈물 한 방울 같았다. 그러나 불을 건네던 자는 이제 세 갈래 불길에 동시에 핥일 절벽 가장자리에 서 있었다. 문 안에는 고지행이 방금 뿌린, 더 깊은 의심의 씨앗이 자리 잡고 있었다. 그리고 보이지 않는 어둠 속에서, '제삼자'의 죽음의 위협은 이미 네트워크 선을 타고 독사처럼 감겨 올라오고 있었다. 그러나 새벽이 오기 전, 가장 깊은 추위가 뼛속까지 서서히 스며들고 있었다. 육침주는 셔츠 단추를 제자리에 눌러 고정시켰다. 손끝에 닿는 감촉이 차가웠다. 그는 숨을 깊게 들이마셨다. 그 전기 회로 과부하로 생긴 탄내가 폐 속 깊숙이 가라앉도록 한 뒤, 문고리를 돌렸다. 고지행이 맨 앞에 서 있었다. 금테 안경 너머의 시선이 두 개의 탐침 같았다. 그 뒤로 두 명의 기술자가 따라왔고, 한 명은 검은색 장비 상자를 들고 있었으며, 다른 한 명이 든 휴대용 스펙트럼 분석기의 화면이 녹색 빛을 깜빡이고 있었다. 그보다 더 뒤에는 두 명의 경비원이 허리춤에 손을 얹고 있었고, 그들의 자세는 팽팽하게 당긴 활시위처럼 긴장되어 있었다. "육 선생님." 고지행이 말을 꺼냈다. 그의 어조는 감정을 읽을 수 없을 만큼 평온했다. "네트워크 차단 시스템이 표시하기를, 삼 분 전에 이 객실이 위치한 구역에서 비정상적인 데이터 요청 펄스가 있었다고 합니다." 육침주는 관자놀이를 문질렀다. 왼쪽 눈가의 근육 경련이 손가락에 의해 적절하게 가려졌다. "고 선생님," 그는 갑자기 깨워진 피로감을 담은 쉰 목소리로 말했다. "무슨 일이죠? 방금 누웠는데... 또 뭐가 문제라도?" 고지행이 발걸음 소리 없이 방 안으로 들어왔다. 두 기술자가 그 뒤를 바짝 따라왔고, 장비 상자를 카펫 위에 내려놓을 때 거의 아무 소리도 나지 않았다. 경비원들은 문 입구를 지키며 두 기의 문수신처럼 서 있었다. "비정상적 요청의 출발 주소는 객실 내선 전화의 물리적 인터페이스를 가리키고 있습니다." 고지행이 화장실 문 앞까지 걸어와 멈춰 섰다. "그 인터페이스는 이론상으로는 20년 된 구식 다이얼 전화기 한 대만 연결되어 있습니다. 하지만 방금의 펄스 특성은 어떤... 데이터 변조 신호와 매우 흡사합니다." 육침주가 따라가 문틀에 기대었다. 화장실 안에는 여전히 희미한 수증기가 남아 있었고, 그 가늘고 희미한 탄내와 섞여 있었다—그들이 맡지 못하기를 바랄 뿐이었다. "데이터 신호?" 그는 쓴웃음을 지었다. "고 선생님, 제 휴대폰, 컴퓨터, 심지어 전자시계까지 모두 압수당하지 않았습니까? 제가 뭘로 데이터를 보낸다는 겁니까? 염력으로?" 고지행은 대답하지 않았다. 그는 기술자에게 손짓을 했다. 상자를 든 기술자가 몸을 굽혀 앉아 상자를 열었다. 안에는 손바닥만 한 크기의 탐지 장비 한 세트가 들어 있었고, 몇 개의 빨판 달린 프로브가 연결되어 있었다. 그는 프로브를 화장실 벽, 변기 물탱크 바깥쪽, 그리고 세면대 아래 배수관 굴곡부에 각각 붙였다. 다른 한 명은 스펙트럼 분석기를 들어 공간 전체를 천천히 스캔했다. 육침주의 관자놀이가 다시 맥박치기 시작했다. 그는 스스로의 주의력을 고지행의 얼굴에 집중하도록 강요했다—그 얼굴은 지금 무표정했지만, 왼손 엄지가 무의식적으로 비취 가락지를 문지르고 있었다. 빈도가 빠르다. "육 선생님께서 방금 화장실에서 전자기기를 사용하신 적이 있습니까?" 고지행이 마침내 입을 열었지만, 눈은 탐지 장비의 디스플레이를 응시하고 있었다. "예를 들어... 우리가 놓친, 몸에 숨겨둔 예비 휴대폰이라든가? 아니면, 개조된 통신 도구 같은 것?" "저야 사용하고 싶습니다만." 육침주가 한숨을 쉬며 말했다. 그의 목소리에는 적절한 짜증이 섞여 있었다. "장염이 도져서 밤새 서너 번 일어났습니다. 이 낡은 집은 방음이 또 안 좋아서 물 내리는 소리가 다른 사람을 방해할까 봐 매번 한참을 기다려야 했습니다. 무슨 기기를 가지고 장난칠 마음이 있었겠습니까?" 그가 말하는 동안, 손가락이 잠옷 주머니 속에 있는 그 단추를 가볍게 문지르고 있었다. 금속 테두리가 손가락 끝을 눌러 날카로운 실체감을 전해주었다. 그 시선은 수술칼 같았다. 피부, 근육, 뼈를 층층이 긁어 내려, 그 아래 숨겨진 모든 비밀을 해부해내려 했다. 육침주는 그 시선을 맞받아쳤다. 피로와 어쩔 수 없음이 눈 가장 얕은 층에 떠오르도록 했다. 더 깊은 곳, 그 얼어붙은 호수 아래에서는 살의가 소리 없이 맴돌고 있었다. "배수관 주변을 확인해 봐." 고지행이 기술자에게 낮은 목소리로 말했다. "신호 증폭기의 잔여 흔적이 있는지, 아니면... 미세 연소 후의 화학적 침전물이 있는지 중점적으로 봐." 기술자가 고개를 끄덕였다. 상자에서 펜 크기의 샘플러를 꺼내 배수관 연결부 근처로 가져갔다. 육침주의 심장이 가슴속에서 강하게 한 번 뛰었다. 그는 호흡을 조절했다. 한 번. 두 번. 콧속에, 그 탄내가 조금 더 진해진 것 같았다—심리 작용일까, 아니면 정말로 다 걷히지 않은 걸까? 샘플러의 프로브에서 가벼운 '삑' 소리가 났다. “수치 정상입니다.” 기술자가 화면을 바라보며 말했다. “일반적인 신호 증강 물질의 열분해 잔류물은 감지되지 않았습니다. 하지만…” 그는 잠시 멈추었다. “배수관 벽에 약간의 온도 구배가 있습니다. 주변 환경보다 0.3도 높아요. 최근 체온에 가까운 액체가 대량으로 흘렀을 가능성이 있습니다.” “마삼을 네 번 내렀습니다.” 육침주의 말투에는 좀 더 뚜렷해진 불편한 기색이 묻어났다. “매번 갓 끓여서 식힌 소금물이었죠—오래된 처방입니다, 위장염 치료용이에요. 고선생님, 귀하들의 심연 감시 시스템이 너무 민감한 거 아닙니까? 아니면, 제가 한밤중에 배탈이 나도 먼저 보고서를 써야 하나요?” “죄송합니다, 육 선생님.” 그는 마침내 입을 열었고, 목소리는 그 정중하고 평온한 어조로 돌아왔다. “특수 시기입니다, 신중하지 않을 수 없어요. 결국… 심연 소년의 사건은 아직 밝혀지지 않았고, 게다가 당신은 현재 가장 핵심적인 조사 고문이니까요.” 장비는 상자에 챙겨졌다. 탐측 프로브는 조심스럽게 감겨졌다. 두 명의 경비원은 약간 자세를 풀었지만, 손은 여전히 허리춤에서 떼지 않았다. “이 오래된 집의 배선 문제일 수도 있습니다.” 고지행은 마지막으로 화장실을 한 번 훑어보며, 마삼 물탱크 위에 잠시 시선을 멈추었다. “아니면, 당신이 말씀하신 대로, 그 스마트 마삼의 센서가 고장 난 거겠죠. 내일 사람을 보내 수리하도록 하겠습니다.” “육 선생님.” 그는 고개를 돌리지 않은 채, 목소리를 낮추어 말했다. “날이 밝기 전까지, 다시는 ‘오해’가 없길 바랍니다. 심노인이 푹 쉬지 못하면, 성질이 더러워집니다. 그리고 성질이 더러울 때면… 그는 대개 계획 외의 일들이 벌어지는 걸 좋아하지 않거든요.”