육침주가 계단을 내려왔다. 작업복의 거친 직물이 피부를 문질렀다. 한 걸음 내딛을 때마다 직물과 피부 사이에서 미세한 스치듯 하는 소리가 났다. 마치 어떤 곤충이 기어가는 것 같았다. 계단 사이에는 폐기된 인테리어 재료가 가득 쌓여 있었고, 석고판 파편이 발밑에서 바삭바삭 소리를 냈다. 공기에는 먼지, 곰팡이, 그리고 멀리서 밀려오는 값싼 기름 냄새가 스며들어 있었다. 고지행은 차량 옆에 기대어 서 있었다. 금테 안경 너머의 시선이 고요하게 그를 맞이했다. “육 선생님.” 고지행이 입을 열었다. 텅 빈 폐허 골목길에서 그의 목소리는 유난히 또렷하게 들렸다. “심 선생님께서 한 번 돌아와 주시길 부탁하셨습니다.” 육침주는 마지막 두 계단에서 멈추었다. 두 사람 사이에는 약 5미터의 거리가 있었다. 골목 어귀에서 불어오는 바람이 지면의 얇은 먼지층을 일으켰다. 검은색 세단의 도장은 흐릿한 저녁빛 아래 깊이 알 수 없는 못물 같았다. “돌아가라.” 육침주는 이 단어를 반복했다. 어조는 평탄했다. “어디로 돌아가라는 거지?” “심연.” 고지행이 약간 자세를 고쳤다. 두 손은 여전히 바지 주머니에 넣은 채였다. “심연 아가씨께서 사건 진전에 관한 몇 가지 질문이 있으셔서, 직접 만나 의논하고 싶어 하십니다.” 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 미세하게 떨렸다. 그는 고지행을 응시했다. 변호사의 양복은 주름 하나 없이 다려져 있었고, 넥타이 매듭은 표준적이며 절제되어 있었다. 하지만 육침주는 알아차렸다. 고지행이 바지 주머니에 넣은 오른손, 검지가 직물 아래 무의식적으로 가볍게 두드리고 있었다는 것을—그는 긴장할 때의 습관이었다. 지난번 심연의 비상 계단 밖에서 탈출 경로를 암시했을 때, 육침주는 같은 동작을 본 적이 있었다. “조철산 지대대장이 방금 사람을 데리고 나를 포위했어.” 육침주가 말했다. “휴대폰은 일시 압수당했고, 모든 조사 자료는 제출하라는 요구를 받았어. 지금 심연이 '사건을 의논하자'고?” 그는 잠시 멈췄다. “고 변호사, 이 타이밍을 어떻게 이해해야 할 것 같아?” 고지행이 안경을 고쳤다. 안경 렌즈에서 빛이 반짝였다. “법적 절차상으로 말씀드리면, 경찰이 당신께 조사 협조를 요구하는 것과 심 가문이 당신께 사건 계속 조사를 의뢰하는 것은 충돌하지 않습니다.” 그의 단어 선택은 법률 조문을 읊는 것처럼 정확했다. “물론, 전제는 당신 손에 진정으로... 의논할 만한 진전이 남아 있다는 것이지만요.” 육침주의 주먹이 작업복 바지 주머니 속에서 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 파고들었다. 고통은 선명하고 구체적이었다. 그는 천천히 손을 폈다. “차를 저택 안까지 직접 몰고 들어갈 수 있어?” 그가 물었다. “서쪽 하인 통로로 들어갈 수 있습니다.” 고지행이 차문을 열었다. “어서요.” *** 차량 안에는 가죽 세정제와, 거의 맡을 수 없을 정도로 옅은 어떤 삼나무 향기 냄새가 퍼져 있었다. 고지행은 조수석에 앉아, 전혀 고개를 돌리지 않았다. 운전사는 침묵하는 중년 남자였고, 백미러에서는 그의 무표정한 반쪽 얼굴만 볼 수 있었다. 육침주는 좌석에 기대어 창밖으로 빠르게 후퇴하는 거리 풍경을 바라보았다. 도시는 낡아빠진 폐허 지역에서 그럭저럭 깔끔한 구도심으로, 그리고 조경이 정교한 별장 지역 가장자리로 점차 전환되었다. 황혼의 마지막 햇빛이 고층 빌딩에 의해 조각조각 잘려져, 창문 유리를 스치며 지나갔다. 그의 손가락이 무릎 위에서 무의식적으로 두드렸다. 손가락 마디가 두드리는 리듬은 안정적이고 규칙적이었다—모스 부호에서 '기다림'의 박자였다. 그는 무엇을 기다리고 있는 거지? 기회를. 균열을. 심연이 공포 때문에 드러내는, 더 깊은 어둠과 연결된 그 실오라기를. 차가 심연 서쪽의 그 눈에 띄지 않는 철문으로 들어섰을 때, 하늘은 완전히 어두워져 있었다. 뜰 안의 지등이 차례로 켜져, 자갈길을 따라 구불구불한 빛줄기를 그려냈다. 육침주는 저택 안으로 인도되었고, 정문이 아닌 고풍스러운 벽등이 걸린 긴 복도를 지났다. 벽등의 빛은 따뜻한 노란색이었고, 짙은 색 나무 바닥에 비쳐, 그가 길게 늘어지고 약간 흔들리는 그림자를 드리웠다. 복도 끝에는 두꺼운 원목 문이 하나 있었다. 고지행이 문 앞에서 멈추고, 몸을 비켰다. “심연 아가씨께서 서재에서 기다리고 계십니다.” 그가 말했고, 이어 목소리를 낮추며 덧붙였다. “서재 안에는... 녹음 장치가 있을 수 있습니다. 심 선생님께서 최근 보안에 매우 신경을 쓰고 계십니다.” 육침주가 그를 한 번 쳐다보았다. 고지행은 이미 몸을 돌려 떠나고 있었다. 그의 뒷모습은 긴 복도의 따뜻한 노란빛 속에서 점점 흐릿해지더니, 결국 모퉁이에서 사라졌다. 육침주가 문을 밀었다. *** 심연의 서재는 상상했던 것보다 작았다. 심묵경의 그것처럼 전체 층을 차지하고 골동품과 장서로 가득 찬 큰 서재가 아니라, 상대적으로 간결한 공간이었다. 세 면의 벽은 천장까지 닿는 짙은 색 원목 책장으로, 책으로 가득 차 있었지만 자세히 보면 많은 책등이 새것이고, 거의 펼쳐 본 흔적이 없음을 발견할 수 있었다. 네 번째 벽은 통창문 전체였고, 지금 커튼은 반쯤 가려져 있었으며, 창밖에는 뜰 안에 정성스럽게 다듬은 관목의 윤곽이 보였다. 방 중앙에는 넓은 홍목 책상이 하나 놓여 있었다. 책상 위에는 덮인 노트북 컴퓨터 한 대, 황동 서진 하나, 그리고 흩어진 문서 몇 부 외에는 거의 불필요한 것이 없었다. 심연은 책상 뒤의 높은 등받이 의자에 앉아 있었다. 그는 짙은 회색 홈웨어를 입고, 그 위에 연회색 캐시미어 가디건을 걸쳐 입고 있어, 편안하고 여유로운 느낌을 주었다. 하지만 육침주는 심연의 앉은 자세가 매우 곧고, 어깨가 긴장되어 있으며, 왼손은 의자 팔걸이에 올려놓고 검지와 중지가 교대로, 매우 살짝 나무 팔걸이를 두드리고 있음을 알아차렸다. "육 선생님." 심연이 말을 꺼냈고, 그의 목소리에는 일부러 만들어낸 피로감이 담겨 있었다. "앉으세요. 이렇게 늦은 시간에 불러서 정말 죄송합니다만... 몇 가지 문제가 있는데, 생각하면 할수록 이상해져서요." 육침주는 책상 맞은편 의자에 앉았다. 이 의자 역시 원목으로 만들어졌고, 쿠션은 딱딱했다. "심연 님, 말씀해 주세요." 심연은 즉시 답하지 않았다. 그는 책상 위의 황동 서진을 들어 천천히 돌려보았다. 서진은 고풍스러운 디자인으로, 복잡한 구름 무늬가 새겨져 있었고, 서실 천장 조명 아래에서 은은한 빛을 반사했다. "오늘 오후 아버지의 TV 단독 인터뷰 보셨나요?" 심연이 물었다. "봤습니다." "그럼 지금 제 처지를 이해하시겠군요." 심연은 서진을 내려놓고 눈을 들어올렸다. 그의 눈빛은 매우 평온했지만, 동공 깊숙이 긴장된 무언가가 있었다. "그는 카메라 앞에서 선생님의 정신 상태가 불안정하고 증거를 위조했다고 암시했습니다. 배경 화면에... 제 서실이 스쳐 지나갔어요." 심연은 잠시 멈췄다. "그는 저를 위해 길을 닦고 있습니다. 선생님과 저를 한꺼번에 처리할... 길을 말이죠." 육침주는 아무 말도 하지 않았다. 서실은 고요했다. 값비싼 침향이 구석에 있는 동로에서 조용히 타고 있었고, 약간 달콤한 연기가 피어올랐다. 그 향기는 낡은 책장에서 풍겨나오는 장뇌나무 냄새와 섞여, 무겁고 졸린 느낌을 주는 따뜻한 향을 형성했다. 그러나 육침주의 후각은 또 다른 층의 냄새를 포착했다. 심연 몸에서 은은하게 풍기는 오드콜로뉴, 그리고 홍목 책상 표면이 갈아낸 후 남아 있는 약간 시큼한 도료 냄새였다. "그럼 저와 무엇을 상의하고 싶으신가요?" 육침주가 물었다. "어떻게 살아남을지 상의하고 싶습니다." 심연이 몸을 앞으로 기울여 팔꿈치를 책상에 올리고, 손가락을 깍지 낀 채 말했다. "육 선생님, 지금 선생님은 경찰이 수사하는 '관련 용의자'이고, 휴대전화는 압수되었으며, 자료는 제출해야 합니다. 그리고 저... 아버지가 이미 저를 과녁 한가운데에 놓아두었어요. 우리 둘은, 어떤 의미에서 보면, 같은 배를 탄 사람들입니다." 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 다시 떨렸다. 그는 호흡을 가다듬었다. 숨을 들이쉬고, 내쉬었다. 가슴이 안정적으로 오르내렸다. "심연 님." 그가 말을 꺼냈고, 말속도는 평탄했다. "저를 다시 불러오신 것은 이런 말을 하기 위함이 아니었을 겁니다." 심연의 눈빛이 흔들렸다. "그럼 선생님 생각에는, 제가 무엇을 위해서였을까요?" "확인하기 위해서입니다." 육침주가 말했다. "제 손에 아직 심연 님을 위협할 만한 것이 남아 있는지 확인하기 위해서. 제가 경찰의 포위 속에서 중요한 증거를 넘겼는지 확인하기 위해서. 제가... 정말로 궁지에 몰려 오직 심연 님과 '함께 배를 탈' 수밖에 없는지 확인하기 위해서입니다." 심연이 웃었다. 그 미소는 얕았고, 입꼬리만 살짝 올라갔지만, 눈에는 웃음이 없었다. "육 선생님은 역시 직설적이시군요." 그가 말했다. "그럼 저도 직설적으로 말하겠습니다. 아직 있습니까? 그 소위 '증거'라는 것들이?" 육침주는 작업복 재킷 안주머니에서 납작한 검은색 방수 파우치를 꺼냈다. 가방은 매우 낡았고, 모서리가 닳아 하얗게 변해 있었다. 그는 지퍼를 열고, 투명 서류 봉투에 담긴 사진 한 묶음과 인쇄용지 몇 장을 꺼내어 홍목 책상 위에 가볍게 놓았다. 서류 봉투가 책상 표면과 접촉하며 가벼운 '탁' 소리를 냈다. 심연의 시선이 그 물건들에 머물렀다. 그의 손가락이 두드리는 것을 멈췄다. "이건 뭔가요?" 그가 물었고, 목소리 속에 일부러 만들어낸 그 피로감이 사라졌다. "조명성 사망 현장의 추가 현장 조사 기록입니다." 육침주가 말했다. "경찰의 초동 수사가 끝난 후, 저는 '수사 협조' 명목으로 현장에 한 번 더 갔습니다. 그들이 놓칠 수 있는 미량 물증 추출을... 몇 가지 했습니다." 그는 손을 뻗어 서류 봉투에서 확대된 현미경 사진 한 장을 꺼내 심연 앞으로 밀어냈다. 사진은 실험실 환경에서 촬영된 것으로, 배경은 순수한 검은색이었다. 화면 중앙에는 매우 가는 섬유 한 조각이 있었고, 특수 광원 아래에서 짙은 파란색을 띠며 표면에 미세한 금속 광택이 있었다. 섬유 옆에는 자가 놓여 있었고, 눈금은 길이를 나타냈다: 0.3밀리미터. "이것은 현장 카펫에서 추출한 것입니다." 육침주가 말했고, 그의 어조는 마치 자신과 무관한 객관적인 사실을 진술하는 것 같았다. "조명성이 쓰러진 위치에서 왼쪽으로 15센티미터, 카펫 털 깊숙이 있었습니다. 매우 은밀해서 일반적인 현장 조사에서는 쉽게 놓치기 쉽습니다." 심연은 사진을 응시했다. 그의 호흡 리듬은 변하지 않았지만, 육침주는 그가 책상에 올린 오른손의 약지가 살짝 움츠러드는 것을 보았다. "섬유 한 조각." 심연이 말하며 눈을 들어올렸다. "무엇을 설명할 수 있죠?" 육침주는 서류 봉투에서 종이 한 장을 더 꺼냈다. 이것은 재질 분석 보고서였고, 복잡한 크로마토그램과 성분 데이터가 인쇄되어 있었다. "진청색 뽕잎 명주실과 희귀 금속의 혼방입니다." 그는 보고서의 결론을 읽어냈다. "혼방 비율: 22미크론 뽕잎 명주실 82%, 백금 기억 합금사 18%. 후자는 특수 공정으로, 체온 환경에서 직물 형태를 유지하고 미세 조정을 생성하기 위해 사용됩니다. 주로 고급 맞춤 액세서리, 예를 들어 소매단추, 넥타이핀 등에 사용되지요." 그는 잠시 멈췄다. "이런 혼방 공정과 비율은, 본시에서 '운금각'이라는 오래된 명가 한 곳만이 5년 전 극소수의 고객을 위해 맞춤 제작한 적이 있습니다. 그들의 수석 장인 왕 사부는 5년 전 뇌졸중 후 더 이상 주문을 받지 않았습니다." 심연은 말이 없었다. 그는 그 재질 분석 보고서를 집어 들고, 위의 데이터를 훑어보았다. 그의 동작은 느렸고, 꼼꼼했지만, 육침주는 그가 종이 가장자리를 잡은 손가락 끝이 살짝 하얗게 변한 것을 알아차렸다. "운금각의 고객 명단은 짧지 않을 텐데요." 심연이 마침내 입을 열었고, 목소리는 아까보다 낮아졌다. "육 선생, 그렇게 저를 특정 지으시는 겁니까?" "저는 아무도 특정 짓지 않았습니다." 육침주가 말하며, 서류 봉투에서 마지막 사진 한 장을 꺼냈다. 이것은 감시 카메라 캡처 화면이었다. 화면은 다소 흐릿했지만, 연회 장면임을 알아볼 수 있었다. 짙은 색 양복을 입은 남자가 카메라를 옆으로 하고, 다른 사람과 잔을 들고 있었다. 그의 왼쪽 손목이 양복 소매에서 드러났고, 소매 끝부분에, 진청색 소매단추 하나가 조명 아래에서 은은한 금속 광택을 반사하고 있었다. 캡처 화면 오른쪽 아래 모서리에 시간 스탬프가 찍혀 있었다: 2023년 10월 27일, 20:14. "이것은 당신 부친의 칠순 잔치 날 밤, 연회장 동쪽 복도의 감시 카메라 화면입니다." 육침주가 말했다. "화면 속 인물은 당신입니다. 당신이 착용한 소매단추는—" 그는 그 섬유 현미경 사진을 집어 들어, 감시 캡처 화면 옆에 놓았다. "—이 섬유의 재질과 완전히 일치합니다." 서재는 죽음처럼 고요했다. 침향 향의 달콤하고 느끼한 냄새가 갑자기 짙어져, 거의 실체가 되어 공기 속에 무겁게 내려앉는 듯했다. 창밖에서 아주 멀리서 밤새의 울음소리가 들려왔다. 한 번, 두 번, 그리고 사라졌다. 심연은 나란히 놓인 두 장의 사진을 응시했다. 그의 표정은 변하지 않았지만, 온 얼굴이 어떤 보이지 않는 힘에 의해 팽팽해져, 피부가 다음 순간 터질 듯 팽팽하게 조여졌다. 그의 목젖이 한 번, 느리게 위아래로 움직였다. 육침주는 기다렸다. 그의 손가락이 무릎 위에서 두드림을 멈췄다. 온 몸이 석조상처럼 굳어져, 오직 눈만 움직였다. 그는 심연의 반응의 모든 부분을 관찰하고 있었다: 동공의 수축, 호흡의 멈춤, 오른손 약지의 거의 알아챌 수 없는 떨림. "당신 말대로라고 해도," 심연이 마침내 입을 열었고, 목소리는 메마르게 들렸다. "섬유가 존재하고, 재질이 일치합니다. 그게 뭘 증명할 수 있겠습니까? 현장은 완전히 폐쇄된 공간이 아니었습니다. 누군가 저를 모함했을 수도 있고요. 제가 다른 곳에서 소매단추를 잃어버려 누군가 주워 가, 의도적으로 현장에 남겨놓았을 수도 있습니다." "그럴 수도 있지요." 육침주가 고개를 끄덕였다. "하지만 심연 아저씨, 형사 수사에 '유일성 연관성'이라는 개념이 있다는 것을 아십니까?" 심연이 눈을 들어올렸다. "어떤 물증의 특징이 극소수 심지어 단일 출처를 지목할 만큼 독특하고, 그 출처가 사건의 핵심 인물과 직접적인 연관이 있을 때," 육침주가 천천히 말했다. "목격자가 없고, 직접적인 녹화 영상이 없더라도, 이 물증 사슬 자체만으로도... 이미 충분히 압박을 형성할 수 있습니다." 그가 몸을 살짝 앞으로 기울여, 팔꿈치를 책상 위에 올렸다. 이 동작으로 그와 심연 사이의 거리가 갑자기 좁혀졌고, 두 사람 사이의 공기가 마치 전기를 머금은 듯했다. "게다가," 육침주가 계속 말했고, 목소리를 더 낮췄다. "당신 부친이 TV 인터뷰에서, 일부러 당신 서재의 장면을 보여주셨습니다. 그는 모든 사람에게 말하고 있는 겁니다: 만약 '위조 증거'라는 일이 있다면, 가장 가능성 높은 장소는 바로 여기라고." 심연의 호흡이 잠시 멎었다. 육침주는 그의 눈빛에 스쳐 지나간 당황을 보았다. 그 당황은 반 초도 채 되지 않아 억지로 눌러내려졌고, 차가운, 거의 사나울 정도의 침착함으로 바뀌었다. "육 선생," 심연이 말했고, 한 글자 한 글자가 매우 또렷하게 발음되었다. "지금 저를 협박하시는 겁니까?" "저는 사실을 진술하고 있을 뿐입니다." 육침주가 의자 등받이에 기대어 거리를 벌렸다. "당신 부친이 당신을 과녁 한가운데에 올려놓으셨습니다. 제 손에는 이 섬유 증거가 있습니다. 경찰은 저를 추적하고 있고, 당신도 감시하고 있습니다. 우리가 지금 여기 앉아 있는 것은—" 그가 손을 들어, 심연을 가리켰다가, 다시 자신을 가리켰다. "—마치 같은 도화선에 묶인 두 사람과 같습니다. 차이라면, 누구 손에 든 성냥이 더 가까이 있느냐는 것뿐이죠." 심연은 침묵했다. 그는 그 감시 캡처 화면을 집어 들고, 오랫동안 바라보았다. 그리고 그는 사진을 내려놓고, 책상 위에 이미 오래전에 식어버린 차 한 잔을 들려 손을 뻗었다. 찻잔은 최상급 백자였고, 거의 투명할 정도로 얇았다. 심연의 손가락이 잔손잡이를 꼭 쥐었고, 손가락 끝이 거의 알아챌 수 없을 정도로 살짝 떨렸다. 차 표면에 미세한 물결이 일렁였다. 그는 찻잔을 내려놓았고, 마시지는 않았다. "육 선생의 전문 능력은 정말로 감탄스럽습니다." 심연이 말했다. 목소리는 그 지친 우아함을 되찾았다. "이렇게 미세한 물증을 찾아내고, 출처까지 추적하다니... 아버지께서 예전에 그렇게 큰 힘을 들여 육 선생을 그곳으로 보내신 이유를 이제야 알겠습니다." 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 격렬하게 떨렸다. 그는 표정을 통제했다. 근육이 긴장되었다가 이완되었다. "그럼," 심연이 계속 말했다, "이 '섬유 증거'는 어떻게 처리하실 생각이십니까?" "그건 심연님께서 우리의 현재 처지를 어떻게 처리하실지에 달려 있습니다." 육침주가 말했다. 심연이 웃었다. 이번 미소는 조금 더 깊었지만, 눈빚에는 여전히 온기가 없었다. "시간이 좀 필요합니다." 그가 말하며 일어섰다, "옛 물건들을 찾아보고, 몇 가지 사실을 확인해야 해요. 오늘 밤은 여기까지 하죠. 육 선생도 피곤하실 테니, 객실은 준비되어 있습니다. 예전에 묵으셨던 바로 그 방이에요." 그는 책상을 돌아서 문 쪽으로 걸어가, 서재 문을 열었다. 문밖 복도에서 따뜻한 황색 빛이 밀려 들어와, 서재의 무거운 어둠을 가르고 들어왔다. "고 변호사가 안내해 드릴 겁니다." 심연이 몸을 비켜 서며 손님을 보내는 자세를 취했다, "편히 쉬세요. 우리... 내일 다시 얘기합시다." 육침주가 일어섰다. 그는 책상 위의 사진과 보고서를 거두어 방수 봉투에 넣고, 지퍼를 올렸다. 동작은 서두르지도 느리지도 않았고, 모든 단계가 마치 어떤 의식을 수행하는 듯 정확했다. 그리고 나서 그는 문 쪽으로 걸어가, 문턱을 넘으려는 순간 발걸음을 멈췄다. "심연님," 그는 고개를 돌리지 않고 말했다, "그 커프스 단추, 지금도 가지고 계십니까?" 심연의 몸이 살짝 굳었다. "무슨 말씀이세요?" "그 진한 파란색 맞춤 커프스 단추요." 육침주가 말했다, "수연 잔치 날 밤에 차고 계셨던 그거요. 만약 아직 있다면, 잘 보관하시는 게 좋겠습니다. 결국... 물증의 유일성 같은 건, 가끔 한 고리가 빠지면 전체 연결고리가 끊어지거든요." 그는 서재를 나섰다. 문이 뒤에서 살며시 닫혔다. 복도 끝의 빛이 그의 그림자를 아주 길게 늘어뜨려, 두터운 페르시안 카펫 위에 흐릿한 가장자리로 드리웠다. 육침주는 고개를 돌리지 않았지만, 등 뒤에서 느껴지는 시선을 감지할 수 있었다—서재 반쯤 열린 문틈 사이로 스며나오는, 온도와 무게를 지닌 응시. 심연이 그가 떠나는 것을 지켜보고 있었다. 그는 아주 안정된 걸음으로 걸었다. 작업복 거친 천이 피부를 스쳤고, 한 걸음 내디딜 때마다 천과 피부 사이에서 미세한 스치는 소리가 났다, 마치 어떤 곤충이 기어가는 것처럼. 그는 왼손을 들어, 무의식적으로 주머니에서 막 꺼낸 금속 펜뚜껑을 손가락 사이에서 굴렸다. 펜뚜껑은 차가웠고, 표면에 촘촘한 미끄럼 방지 무늬가 있었다. 굴린다. 멈춘다. 다시 굴린다. 왼쪽 눈꼬리, 극히 미세한 경련. 그는 복도 모퉁이 그늘 속에 멈춰 섰다. 여기에는 사람 키 반쯤 되는 청자 꽃병 하나가 있었고, 병신에는 덩굴무늬 연꽃이 그려져 있었으며, 유색이 어스레한 빛 아래에서 짙은 청색을 띠고 있었다. 육침주는 몸을 비스듬히 하여 자신의 윤곽을 꽃병 그림자에 녹여들게 했다. 그는 살짝 고개를 기울여, 시선을 복도와 서재 문 사이의 좁고 빛과 그림자로 갈라진 틈 사이로 통과시켰다. 서재 문틈 아래로 스며나오는 빛이 변하고 있었다. 갑자기 밝아졌다가. 갑자기 어두워졌다가. 간격은 짧았고, 규칙은 없었다. 누군가 안에서 급하게 걸어다니고 있었다. 발소리는 가벼웠지만, 카펫이 아무리 두꺼워도 불안으로 인해 리듬을 잃은, 무겁고 질질 끄는 소리를 완전히 흡수할 수는 없었다. 빛이 몸에 의해 한 번씩 차단되고 있었다. 육침주의 호흡은 더욱 느려졌다. 그는 펜뚜껑을 놓아 주머니 깊숙이 미끄러지게 했다. 오른손 집게손가락을 왼손 손목 안쪽에 살짝 대고, 맥박을 느꼈다. 안정적이고, 강력했지만, 평소보다 서너 박자 더 빨랐다. 피부 아래를 혈액이 쏟아져 흐르는 감각은 북소리처럼 선명했다. 멀리, 거실 쪽에서 골동품 탁상시계가 정각을 알리는 무거운 소리가 들려왔다. "똥——똥——" 종소리가 넓은 저택 안에 울려 퍼지며, 낡고도 위엄 있는 여운을 남겼다. 시보가 끝나고, 모든 것이 다시 고요로 돌아갔다. 오직 그 문 뒤의 빛만이 여전히 불안하게 깜빡이고 있었다. 육침주는 또 십 초를 기다렸다. 그리고 나서, 그는 빛이 안정되는 것을 보았다. 평온하게 안정된 것이 아니라, 어느 한 지점—책상 방향에 응고된 채로. 곧이어, 극히 미세한, 금속이 나무를 문질러 내는 '딸깍' 소리가 문틈 사이로 새어 나왔다. 아주 가벼웠지만, 그가 전념한 청각에는 천둥소리처럼 선명하게 들렸다. 서랍이 열렸다. 평소 쓰는 그 서랍이 아니었다. 육침주의 엄지손톱이 무의식적으로 집게손가락 살을 파고들었다. 미세한 따끔한 느낌이 신경을 타고 올라와, 그의 눈빛에 집중을 더욱 예리하게 만들었다. 그는 문틈 아래 빛 가장자리에 흐릿하고 낮은 그림자 윤곽이 나타나는 것을 보았다—누군가 몸을 숙여 서랍 안을 뒤지고 있었다. 천이 서랍 안쪽 벽을 문지르며 스산한 윙윙거리는 소리를 냈다. 몇 초 후, 그림자가 일어났다. 빛 가장자리에 한 손의 실루엣이 나타났다. 그 손은 무엇인가를 쥐고 있었는데, 크지 않았고, 윤곽이 네모졌으며, 가장자리에 작은 돌출부가 있었다. 손은 안정적이었지만, 들어 올리는 속도가 너무 빨라, 다급함을 드러내고 있었다. 실루엣의 가장자리가 살짝 떨렸다. 암호화 통신기. 스마트하지 않으며, 디자인이 고풍스럽고, 짧고 안전하며 추적하기 어려운 통신을 위해 특별히 설계된 것이다. 육침주의 입꼬리가 거의 알아챌 수 없을 정도로 반쯤 내려앉았다. 극도로 미세하면서도 거의 잔혹한 듯한 곡선. 먹이가 덤벼들었다. 공황의 첫 반응은 파기가 아니었고, 대치도 아니었으며, 외부로 도움을 청하는 것이었다. 도움을 청하는 대상은 반드시 그가 '섬유' 문제를 처리할 수 있다고 생각하는 사람이어야 한다. 심연이 전화기 쪽으로 가지도 않았고, 휴대폰을 사용하지도 않았다. 그는 이것을 사용했다. 문틈의 빛 그림자가 다시 흔들렸다. 그 손과 통신기의 실루엣이 책상의 다른 쪽으로 이동했는데, 아마 더 나은 신호 지점을 찾거나 뭔가를 피하기 위해서일 것이다. 육침주는 더 이상 머무를 수 없었다. 복도 저편에서 아주 가벼운 발소리가 들려왔다. 하인이 정기적으로 순찰하는 리듬이었다. 신발 밑창과 두꺼운 카펫이 문지르며 규칙적이고 마음을 조이게 하는 스치는 소리를 내고 있었다. 그는 시선을 거두고, 몸을 돌려, 발소리 없이 복도 더 깊은 그림자 속으로 스며들어 자신에게 배정된 객실 방향으로 걸어갔다. 복도 벽의 차가운 벽지 무늬가 셔츠 천을 사이에 두고 어렴풋이 그의 어깨뼈를 눌렀다. *** 객실 문이 뒤에서 살며시 닫혔다. 자물쇠 혀가 내려앉으며 둔탁한 '딸깍' 소리를 냈다. 육침주는 차가운 문짝에 등을 기대고 두 초 동안 서 있었다. 방에는 불이 켜져 있지 않았고, 창밖 정원의 지등이 비치는 희박하고 칙칙한 빛만이 가구의 윤곽을 간신히 그려냈다. 침대 하나, 책상 하나, 의자 하나, 옷장 하나. 간결하기 감방에 가까웠다. 공기 속에는 은은한 나프탈렌과 오래된 카펫의 먼지 냄새가 섞여 있었고, 정원 식물에서 나는 축축한 흙비린내가 아주 희미하게 섞여 들어, 폐로 들어갈 때 밤이슬의 서늘함을 품고 있었다. 그는 창가로 걸어가 두꺼운 커튼 한쪽을 걷어 올렸다. 거친 벨벳 가장자리가 손등을 스쳤다. 아래층, 그 검은색 승용차는 여전히 골목 입구에 주차되어 있었다. 고지행 역시 차 옆에 기대어 있었고, 자세는 거의 변하지 않았지만, 지금은 고개를 약간 숙여 휴대폰 화면을 보고 있는 것 같았다. 화면의 차가운 빛이 그의 얼굴 반쪽을 비추고, 금테 안경의 렌즈 위에 두 점의 미세한 빛이 깜빡거리며, 어둠 속에 잠복한 짐승의 눈동자 같았다. 참을성이 참 좋구나. 육침주는 커튼을 내려 방을 다시 어둠 속에 빠뜨렸다. 벨벳이 내려앉으며 작은 기류를 일으켜 그의 뺨을 스쳤다. 그는 책상으로 걸어가 의자를 끌어당겨 앉았다. 동작은 아주 가벼웠지만, 나무 의자 다리와 바닥 사이에서 여전히 가볍고 신경을 거슬리는 마찰음이 났고, 고요 속에서 유난히 귀에 거슬렸다. 그는 몸에 지니고 있던, 평범해 보이는 그 캔버스 공구 가방 바닥에서 검은색 플라스틱 정육면체를 꺼냈다. 크기와 두께 모두 일반적인 보조배터리와 다름없었고, 측면에는 USB 포트가 있었으며, 심지어 배터리 표시등도 있었다. 지금은 가득 찬 초록색을 표시하고 있었다. 하지만 다른 쪽에는 거의 보이지 않는, 손톱으로야 열 수 있는 미니 카드 슬롯 덮개가 있었다. 플라스틱 케이스는 차갑고 매끄럽게 느껴졌다. 육침주는 손톱으로 카드 슬롯을 열었다. 손끝에 미세한 저항감이 전해졌다. 그는 공구 가방 안감의 주머니에서 손톱보다 작고, 매미 날개처럼 얇은 투명 신호 증강 패치를 꺼냈다. 패치 가장자리는 날카로워 거의 손을 베일 것 같았다. 그는 패치를 슬롯 내부의 금속 접점에 맞춰 살짝 눌렀다. 패치 가장자리에서 거의 보이지 않는 푸른빛 미광이 한 바퀴 빛났다. 일 초 지속된 후 꺼지며, 오존과 비슷한 극히 희미한 금속 타는 냄새를 남겼다. '보조배터리' 내부에서 극도로 미세한, 마치 부저가 시작되는 듯한 '윙—' 소리가 났다. 소리는 낮았지만, 절대적으로 조용한 방 안에서 선명하게 구분되었고, 마치 깨어난 전자 벌과 같았다. 육침주는 '보조배터리'를 책상 벽 쪽에 놓았다. 카드 슬롯이 있는 측면을 벽에 바짝 붙였다. 벽 반대편은 대략 심연의 서재 방향이었다. 비록 중간에 다른 방과 복도가 있을 수도 있지만, 직선 거리는 그리 멀지 않을 것이다. 심 저택의 건축 구조는 그가 억지로 머물게 된 첫 며칠 동안, '산책'과 '환경 익히기'라는 명목으로 이미 머릿속에 대략 그려놓은 상태였다. 차가운 벽은 빠르게 장비 케이스의 온도를 빨아들였다. 그는 이어폰을 꼈다. 귀 안에 들어가는 형태로, 검은색 고무 마개가 이도를 꽉 감싸 외부 소음을 대부분 차단했고, 약간의 압박감을 가져왔다. 이어폰 선은 '보조배터리' 측면의 또 다른 미니 포트에 연결되었고, 포트가 맞물릴 때 가벼운 '딸깍' 소리가 났다. 측면의 숨겨진 버튼을 눌렀다. 손끝에 미약한, 스프링이 돌아오는 감촉이 전해졌다. '지이익—' 이어폰 속에서 순식간에 파도 같은 백색 소음이 쏟아져 나왔다. 쉭쉭, 쏴아아, 끊임없이 이어지며, 마치 낡은 텔레비전의 수신 불량 눈송이 화면이 만 배로 확대되어 고막 깊숙이 직접 쏟아져 들어오는 듯했다. 육침주는 잠시 눈을 감았다가 다시 뜰 때, 눈빛에는 오로지 완전한 차가움과 집중만이 남아 있었다. 그는 이런 소음에 적응하며, 이도 내벽에 미세한 팽창 통증이 느껴지기 시작했다. 손가락이 '보조배터리'의 매끈한 표면 위에서 빠르게 어떤 리듬을 두드렸다. 특정 스캔 주파수 대역을 시작하는 명령이었다. 손톱이 플라스틱 케이스를 두드려 뚜둑한 가벼운 소리를 냈다. 백색 소음 속에서, 다른 '무언가'가 나타나기 시작했다. 극도로 미약하고, 단속적인 전류 잡음, 마치 먼 곳에서 벌레가 날갯짓하는 소리 같았다. 어떤 방에서 가전제품을 켰을지도 모른다. 더 멀리서는, 배관 안을 물이 통과하는 둔탁한 졸졸 흐르는 소리가 들리는 듯했다. 가끔, 물방울이 깊은 못에 떨어지는 듯한 극히 짧은 '똑딱' 소리가 있었다. 저택 어느 구석의 전자 기기가 대기 상태거나 자가 점검 중일지도 모른다. 육침주는 마치 석상처럼, 어둠과 소음의 파도 속에 굳어 있었다. 가끔 깜박이는 눈만이 그가 아직 살아있음을 증명했다. 시간은 의미를 잃었다. 이어폰 속의 소음은 유일한 바다였고, 그는 그 안에 떠다니며 이 바다에 속하지 않는 비정상적인 '물고기'를 낚아 올리고 있었다. 목덜미 근육은 오랜 시간 같은 자세를 유지하며 뻣뻣해지고 시큰거리기 시작했다. 창밖으로, 밤바람이 조금 더 거세진 듯했다. 정원의 정성스레 다듬어진 관목과 교목을 스치며, 나뭇가지와 잎사귀가 부딪히는 사각사각, 속삭임 같은 소리를 내고, 유리 틈새를 통과하며 단속적인 울음 소리로 변했다. 멀리 도시 변두리의 밤하늘에, 극도로 미약하고 거의 알아챌 수 없는 새벽 빛이 번졌다. 밤이 가장 어두운 순간이 서서히 지나가고 있었다. 방 안의 온도도 몇 도쯤 내려간 듯, 드러난 손목에 서늘함이 느껴졌다. 육침주의 손가락 끝이 무의식적으로 책상을 두드리기 시작했다. 리듬은 매우 느렸다. 한 번, 또 한 번. 손톱과 나무 책상판이 부딪혀 가벼운 '탁, 탁' 소리를 냈다. 이 소리는 그의 이어폰 속 소음과 함께 기묘한 이중주를 이루었다. 손가락 끝으로 책상판의 미세한 나뭇결 굴곡을 느낄 수 있었다. 갑자기. 두드림이 멈췄다. 이어폰 속 백색 소음 배경 속에, 극도로 돌발적인 '펄스'가 나타났다. 소리가 아니라, 느낌에 더 가까웠다. 특정 주파수의 무선 전파가 극히 높은 강도와 극히 짧은 지속 시간으로, 갑자기 그가 설정한 감청 주파수 대역을 '찔러' 들어왔다. 마치 어둠 속에서 갑자기 밝아졌다가 꺼지는 섬광탄처럼, 청각 신경에 뜨거운 자국을 남겼다. 왔다. 육침주의 몸이 순식간에 팽팽해졌다. 큰 동작이 아니라, 모든 근육이 안쪽으로 수축하며 힘을 축적하는 것이었다. 책상 위에 놓인 오른손, 다섯 손가락이 살짝 펴졌다가 다시 천천히 오므려졌고, 손가락 관절은 힘을 주어 하얗게 질렸으며, 손바닥에 얇은 땀이 스며들었다. 펄스는 0.5초도 지속되지 않았다. 하지만 그 직후, 압축되고 암호화된 약 3~4초 지속 시간의 데이터 스트림이 이어졌다. 이는 마치 미끈하고 빠른 물고기처럼 백색 소음의 바다 속을 스치듯 지나가며, 어떤 사전 설정된 외부 수신 지점을 향해 질주해 갔다. 신호 강도는 높지 않았고, 오히려 약했지만, 인코딩 방식은 매우 특별했다. 흔한 상업용이나 민간 암호화 방식이 아니라, 어떤 낡고 맞춤화된 특징을 지니고 있었으며, 마치 어떤 암호의 전신 버전 같았다. 육침주의 왼손은 이미 노트북 터치패드 위에 놓여 있었다. 컴퓨터는 이미 오래전에 시작되었고, 화면 밝기는 최저로 조정되어, 은은한 푸른 빛이 그의 팽팽한 턱선을 비추고, 동공 속 수축된 초점을 비추었다. 화면 위에, 간결한 커맨드 라인 창이 이미 열려 있었고, 커서가 깜빡이며 마치 먹이를 기다리는 입처럼 보였다. 그의 오른손이 키보드를 두드렸다. 속도는 빠르지 않았지만, 매번 두드림이 정확하고 안정적이었다. 키캡이 튀어오르는 힘이 손가락 끝에 선명하게 전달되었다. 그는 복잡한 매개변수들을 입력하고 있었다. 신호 주파수의 순간 피크 값, 펄스 간격의 미묘한 특징, 데이터 스트림 캡슐화 형식의 잔여 식별자. 이 매개변수들은 일부분은 진왕서가 이전에 모험을 감수하며 그에게 전달한, 주정평이 사용할 수 있는 몇 개의 안전 통신 채널에 대한 조각 정보에서 왔고, 다른 일부분은 그가 주정평이라는 사람에 대해 십 년 동안 해온 프로파일링과 최근에야 맞춰진 그 '작업 습관'에 대한 추론에서 나왔다. 두드리는 소리가 고요함 속에서 유독 선명하게 울렸다. 커맨드 라인 속에서, 한 줄 한 줄 코드가 빠르게 스크롤되며, 초록색 문자가 강처럼 흘러갔다. 화면 오른쪽 아래 구석에서, 진행률 막대가 천천히 올라가기 시작했고, 마치 깨어난 벌레처럼 보였다. 10퍼센트. 20퍼센트. 이어폰 속에서, 그 데이터 스트림은 이미 자취를 감춘 지 오래였다. 화이트 노이즈가 다시 모든 것을 지배하며, 쉿쉿 소리가 청각 세계를 가득 메웠다. 하지만 육침주는 알고 있었다. 그 '물고기'가 이미 헤엄쳐 나갔다는 것을, 심연의 공포를 품고 어둠 속의 어떤 깊은 물속으로 헤엄쳐 들어갔다는 것을. 그가 지금 해야 할 일은, 그 물고기가 향하는 '둥지'를 찾아내고, 가능하다면 그것이 지닌 '정보'의 일부라도 해독하는 것이었다. 그의 목덜미가 한 번 굴러갔다. 입안에 올라온 담백한 쇠맛을 삼켰다. 긴장 때문에 생긴 것이었다. 진행률 막대가 50퍼센트에 도달했을 때, 잠시 멈췄다. 육침주의 숨이 멈췄다. 그는 화면을 응시하며 눈도 깜빡이지 않았다. 왼쪽 눈꼬리가 다시 떨리기 시작했는데, 이번에는 더 뚜렷해서 반쪽 눈썹까지 살짝 떨리며 피부 아래 근육이 통제할 수 없이 뛰었다. 트랙패드에 올려둔 왼손 검지가 무의식적으로, 반복적으로 트랙패드의 매끄러운 유리 표면을 문질렀고, 손끝이 뜨거워질 때까지 계속되었다. 창밖에서, 어떤 밤새가 무언가에 놀라 짧고 처량한 울음소리를 냈다. "까악——" 소리가 유리를 뚫고 방 안으로 스며들었고, 유리가 깨지는 듯 날카로웠다. 거의 동시에, 멈쒀 있던 진행률 막대가 갑자기 앞으로 튀어 올라 60퍼센트에 도달했고, 속도가 빨라지며 70퍼센트, 80퍼센트…… 숫자의 변화에는 일종의 단호한 기세가 깃들어 있었다. 육침주의 오른손이 키보드에서 떨어졌다. 그는 천천히 뒤로 몸을 기대 의자에 기댔다. 이 동작으로 그는 다소 편안해 보였지만, 오직 그 자신만이 알고 있었다. 등뒤의 근육이 여전히 쇠처럼 팽팽하게 긴장되어 단단한 의자 등받이를 받치고 있다는 것을. 그는 진행률 막대가 100퍼센트까지 치솟는 것을 지켜보았다. 커맨드 라인 창에서, 스크롤되던 코드가 멈췄다. 그 자리를, 숫자와 기호가 섞인 난잡한 문자들이 끊임없이 나타났다. 끊어지고, 불완전했다. 마치 난폭하게 찢겨진 후 간신히 맞춰 붙인 종이 조각처럼, 가장자리가 들쑥날쑥했다. `대상 확인...0x7F...파이버 연결...활성화...성능...0x3A...로드 완료` 무의미한 난코드. 그러나 육침주의 시선은, 마치 못처럼 그 몇 가지 영문 단어 약자로 보이는 알파벳 조합에 박혔다. 화면의 차가운 빛이 그의 안구를 말리게 했다. `Tgt Cnf` —— Target Confirmed? 목표 확인? `Fbr As` —— Fiber Association? 섬유 연관? `Prfn` —— 이건…… Purification? 정화? `ldwy` —— 옛날 방법? Old Way? 그의 뇌는 어둠 속에서 미친 듯이 돌아가고 있었다. 과부하 걸린 기계처럼, 모든 톱니바퀴가 뜨거워지고 있었다. 관자놀이에서 욱신거리는 통증이 전해졌다. 그는 이 불완전한 문자들을 진망서 정보 라이브러리에 있는 주정평에 관한 단편들과 대조했고, 그의 기억 속 주정평이 담당했던 옛 사건 기록 속 은밀한 기록들과 연결했으며, 심연이 오늘 밤 '섬유' 두 글자를 듣고 보인 순간 반응과 검증했다. 수많은 파편들이 그의 머릿속에서 충돌하고, 회전했다. 파편들이 맞추어지기 시작했다. 완벽한 퍼즐은 아니었지만, 윤곽은 이미 사납게 드러나고 있었다. 목표 확인 (조명성 사건? 심연의 혐의?). 섬유 연관 (그 저주받은 소매 단추 섬유가, 목숨을 재촉하는 부적으로, 또한 연결선이 되었다). 정화…… 프로토콜? 가동? 옛날 방법으로 처리. "정화". 이 단어는 마치 차가운 바늘처럼, 갑자기 육침주의 관자놀이를 찔러 날카로운 환각적 통증을 안겼다. 은폐가 아니다. 단순한 입막음이나 증거 인멸도 아니다. '정화'다. 일종의 뒤틀린, 의식적인, 자의적인 '청소'의 의미를 품고 있다. 주정평은 당년 시스템 내에서 '절차의 순수성'에 대한 편집증적인 고집으로 유명했고, 심지어 그 때문에 사람을 원수진 적도 있었다. 다만 후에, 이런 '고집'은 어떤 더 어두운 것으로 발효된 듯 변해버렸다. 육침주의 머릿속에서, 몇 건의 옛 사건들이 번개처럼 스쳤다. 모두 주정평이 은퇴 전 담당하거나 지도했던 것들이다. 증거 사슬이 결정적 순간에 '예기치 않게' 끊어졌다. 핵심 증인이 갑자기 증언을 번복하거나 '사라졌다'. 좀 더 깊이 파고들 수 있었던 일부 단서들이 '증거 불충분', '절차상 하자'를 이유로 가볍게 덮여버렸다. 기록지의 거친 감촉, 인쇄 잉크 냄새, 빨간 펜으로 지워진 문단들…… 당시에는 아마 관료 시스템의 나태함이나 어떤 타협으로 보였을 것이다. 하지만 지금, '정화'라는 필터를 씌워보니…… 그것들은 실수가 아니었다. 타협도 아니었다. 그것은 수술이었다. 정확하고, 냉혹한, '병소 절제', '시스템 건강 유지'라는 이름의 수술. 더 큰 문제를 일으킬 가능성이 있는 '병변 조직'을 절제해내는 것, 예를 들어 말을 잘 듣지 않는 증인, 예를 들어 너무 집요한 수사관, 예를 들어…… 그 루 천저우(陸沉舟)처럼, 사건을 뒤집어서 더 많은 고름 덩어리를 드러낼 수 있는 '프로그램 오류' 같은 것들을 말이다. 자오 밍청(趙明誠)은 '오점'이었다. 선 옌(沈硯)은 오점에 물들었고, 게다가 '수술' 과정을 폭로할 가능성이 있는 '도구'였다. 그리고 그 루 천저우는, 십 년 전, 한 번 미완성, 혹은 충분히 철저하게 완성되지 못한 '정화' 대상이었다. 가슴의 오래된 상처 자리가, 익숙한 묵직한 통증을 은은히 전해왔다. 이어폰 속에서, 예고 없이 가볍고, 외부 데이터 수신이 완전히 종료되었음을 나타내는 '띵' 소리가 들려왔다. 소리는 매우 맑았고, 지속되는 화이트 노이즈 배경 속에서, 이상할 정도로 선명했으며, 또한 이상할 정도로 차가웠다. 마치 메스가 금속 쟁반 위에 떨어지는 소리 같았다. 루 천저우는 천천히 손을 들어 이어폰을 벗었다. 고무 마개가 이도를 떠날 때 가벼운 '푸' 소리를 내며, 잠시 동안의 이명을 일으켰다. 밀물처럼 밀려오던 화이트 노이즈가 순식간에 물러나고, 세상은 다시 적막 속으로 빠져들었다. 진공에 가까운, 고막을 압박하는 침묵이었다. 방 안에는 노트북 냉각팬이 내는 낮고 지속적인 윙윙거림, 마치 갇힌 짐승의 숨소리, 그리고 그 자신의 점점 깊어지고 느려지며 어떤 차가운 무게를 지닌 호흡소리만이 남아있었다. 숨을 들이쉴 때마다, 공기 중의 먼지와 낡은 가구 냄새를 맡을 수 있었다. 그는 어둠 속에 앉아, 화면에 뜬 그 불완전한 문자열을 바라보았다. 화면의 푸른 빛이 그의 얼굴에 비쳐, 반은 밝고 반은 어두운, 차갑고 단단한 윤곽을 만들어냈다. 그의 눈빛 깊숙이, 무언가가 가라앉고, 응결되고 있었다. 더 이상 단순한 분노나 증오가 아닌, 더 복잡하고, 더 단단한 무엇인가—적의 본질을 꿰뚫어보고, 이제 같은 냉혹한 정밀도로 서로의 목구멍 사이 거리를 재기 시작하는…… 통찰이었다. 손끝이 차갑다. 패가 바뀌었다. 더 이상 손에 쥐고 있는, 선 옌의 DNA 증거만이 아니었다.