화면의 푸른 빛이 새벽 2시 47분에 서재의 어둠을 가른다. 육침주의 손은 매우 안정적이었다, 폭탄의 신관을 제거하듯이. 그는 패러데이 백에서 그 오래된 태블릿을 꺼내, 손끝으로 외장의 차가운 감촉을 느꼈다. 연결 케이블을 오프라인 노트북의 포트에 꽂을 때 정확한 '딸깍' 소리가 났다. 방 안에는 이 두 기기만 있었다——하나는 물리적으로 격리되었고, 다른 하나는 한 번도 네트워크에 연결된 적이 없다. 창밖 도시는 아직 잠들지 않았고, 고가도로 위를 지나는 차량들이 노면을 밟는 백색 소음이 이중 유리창을 통해 스며들어, 이 적막 속 유일한 배경음이 되었다. 그는 엔터 키를 눌렀다. 복호화 스크립트가 실행되기 시작했다. 진행 표시줄이 화면 위를 천천히 기어 올랐다, 마치 동면 중인 뱀처럼. 육침주의 호흡은 매우 평평하게 눌려 있었고, 매번 들이쉬고 내쉬는 것을 의식적으로 5초까지 늘렸다. 하지만 그의 시선은 화면에 꽂혀 있었고, 동공 안에는 튀는 문자들이 비쳐 보였다. 귀는 열려 있었다——복도 엘리베이터가 작동하는 미세한 윙윙거림, 옆집 주인이 밤늦게 돌아와 열쇠가 부딪히는 깨지는 소리, 에어컨 출구에서 기류가 변하는 약한 쉭쉭 소리. 이 소리들이 그의 머릿속에서 자동으로 정렬, 분류되어, 안전 창구의 경계를 표시했다. 감시 순찰 간격은 23분이다. 그는 아직 17분이 남았다. 노트북 팬의 낮은 윙윙거림이 방열구에서 새어 나오는 미세한 열기와 섞였고, 공기 중에는 낡은 회로판 특유의 살짝 단 냄새 나는 탄내가 있었다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 떨리기 시작했다, 아주 미세하게, 마치 피부 아래 끊어진 현악기 줄이 묻힌 것처럼. 그는 신경 쓰지 않았다. 오른손 집게손가락이 무의식적으로 책상 가장자리를 두드렸다, 한 번, 두 번, 세 번——그것은 그가 예전 심문실에서 정신을 차리기 위해 사용하던 리듬이었다. 지금은 또 다른 감금에 맞서기 위해 사용하고 있었다. 진행 표시줄이 87%까지 도달했다. 그는 심염의 서재에 있던 그 『형사 기술 연감』 세트를 떠올렸다. 정장 하드커버, 책등 금박, 표본처럼 정돈되어 있었다. 고지행은 그가 '행동 분석 참고'로 '중요하지 않은 개인 물품' 몇 가지를 가져가는 것을 허락했고, 그 연감 세트도 목록의 가장자리에, 태블릿 컴퓨터도 마찬가지였다. 너무 깨끗했다. 마치 의도적으로 거기에 놓인 미끼처럼 깨끗했다. 육침주는 당시 연감은 건드리지 않고, 태블릿과 노트 몇 권만 가져왔다. 지금, 이 태블릿이 그의 손바닥 위에 놓여 있다, 외장은 차갑고, 가장자리에 미세한 긁힌 자국이 하나 있다——아주 오래됐다, 심염 같은 사람이 오랫동안 사용할 것 같지 않은 물건이었다. 99%. 화면이 순간 어두워졌다가 다시 밝아졌다. 시스템 드라이브 목록에 한 번도 나타난 적 없는 파티션이, 탐색기 맨 끝에 조용히 매달려 있었다. 라벨은 비어 있었다. 용량은 2.4GB로 표시되었다. 육침주는 그것을 클릭했다. 안에는 복잡한 폴더 구조가 없었고, 압축 파일 하나만 있었으며, 이름은 무작위 문자열이었다. 그는 압축을 풀었고, 비밀번호는 그가 시도한 세 번째 조합이었다——심염의 어머니가 돌아가신 날짜에, 심염의 대학 학번 끝 네 자리를 더한 것. 압축 파일이 풀리며 안의 내용이 드러났다: 수십 개의 PDF 스캔 파일, 수백 장의 웹페이지 스크린샷, 그리고 텍스트 파일 하나. 그는 먼저 텍스트 파일을 열었다. 한 줄의 글자만 있었고, 송체 12포인트로, 가운데 정렬되어 표시되어 있었다: 「그들은 아직 보고 있다. 조심해.」 육침주는 파일을 닫았다. 심장이 가슴속에서 강하게 한 번 쿵 하고 뛰었지만, 그는 의지력으로 제자리에 눌러 놓았다. 그는 첫 번째 PDF를 클릭했다. 신문 기사 스크랩의 스캔본이었고, 종이는 누렇게 변색되었고, 가장자리에 털이 일어 있었다. 제목은 구식 인쇄체로 인쇄되어 있었다: 「성화 화공 '11·3' 사고 조사 보고서 (내부 의견 수렴 초안)」. 날짜는 7년 전이었다. 사고 개요란에는 이렇게 씌어 있었다: 배관 누출로 인한 플래시 폭발, 사망 3명, 중상 12명 발생. 직접 경제 손실… 그의 시선은 숫자를 건너뛰고 아래로 훑어 내려갔다. 사상자 명단. 성명, 직종, 부상 정도, 처리 의견. 한 줄 한 줄 내려보는 것은, 마치 침묵하는 군대를 사열하는 것 같았다. 명단 맨 끝까지, '비고'란에 이르렀다. 거기에는 붉은 잉크 펜으로 몇 줄의 작은 글씨가 손으로 씌어 있었고, 필체는 날림이었으며, 잉크가 종이 섬유 속으로 스며들어 있었다: 「이궈화 (배관공, 실종). 현장에서 그의 명찰 (번호 SH-0743), 의류 조각 발견. 가족 확인. 시체 미발견. 사망 처리함.」 붉은 펜으로 그 이름 위에 동그라미를 쳤다. 아주 세게, 종이 표면이 찢어질 정도로. 육침주의 몸이 굳었다. 방 안의 소리들이 갑자기 아주 멀리 물러난 것 같았다. 팬의 윙윙거림, 창밖의 차량 소음, 심지어 그 자신의 호흡까지——모두 두꺼운 유리 한 겹 너머에 있는 것처럼. 오직 화면 위 그 붉은 글자만이 타오르고 있었다. 이궈화. 명찰 번호 SH-0743. 7년 전. 성화 화공. 그의 사건 기록. 그 핵심 증인. '이미 사망'하여 증언을 대질할 수 없게 된 그 배관공. 경찰이 당시 제시한 증거에는 바로 작업증 사진 한 장이 있었고, 번호도 SH-0743이었다. 그들은 시체가 폭발 중심에서 기화되어 이런 잔해만 남았다고 말했다. 육침주는 당시 DNA 대조를 요청했으나 신청이 기각되었다. 이유: 필요성 불충분, 게다가 유족이 이미 확인했음. 지금, 똑같은 이름, 똑같은 번호가 심연이 비밀리에 수집한 사고 보고서에 나타났다. 빨간 펜으로 동그라미 쳐져 있었다. 육침주는 눈을 감았다. 어둠 속에서 그 숫자와 글자는 사라지지 않고 오히려 더 선명해졌다. SH-0743. 그는 다시 눈을 뜨고 다음 파일을 열었다. 포럼 캡처 화면을 스캔한 것이었는데, 페이지 디자인이 조잡해 보여 십여 년 전 구식 BBS 같았다. 게시글 제목: 「성화 화공 사고에 관한 몇 가지 의문점」. 게시자는 익명이었고, 시간은 8개월 전——심연이 사망하기 석 달 전——으로 표시되어 있었다. 게시글 내용은 사고 보고서의 몇 가지 모순점을 열거했다: 사상자 수가 앞뒤가 맞지 않음, 배관 검수 기록 누락, 목격자 증언이 수정됨…… 댓글은 별로 없었고, 네다섯 개뿐이었다. 그중 하나는 이렇게 적혀 있었다: 「글쓴이 조심해. 이궈화 일은 깊이 파고들지 마. 그 집 사람들은 나중에 이사갔는데, 말을 막는 돈을 받았다는 소문이야. 지금 어디 사는지 아는 사람 없어.」 또 다른 댓글이 그 아래, 두 달 간격으로 달려 있었다: 「글쓴이 아직 계세요? 제가 이궈화 고향 일 좀 알아봤는데, 쪽지 드릴게요.」 스크린샷은 여기까지였다. 후속은 없었다. 육침주는 사진을 끄고 다음 PDF를 열었다. 토지 수용 문서의 스캔본이었는데, 을방은 성화 화공이었고, 갑방은 '시 성투 그룹 산하 제3지사'였다. 서명 날짜는 사고 발생 6개월 전이었다. 마지막 페이지로 넘어가 서명란을 보았다. 을방 대표 서명: 심묵경. 도장은 심씨 그룹이었다. 그의 손가락 끝이 터치패드 위에 멈췄다. 서재의 공기가 걸쭉해진 것 같았다. 스탠드 조명 빛 가장자리에서 먼지가 느리게 떠다녔다. 육침주는 자신의 심장 소리를 들을 수 있었다. 뚝, 뚝, 고막을 내리치고 있었다. 그는 고개를 들어 구석의 연기 감지기를 바라보았다——그것도 카메라 중 하나였다. 고지행의 사람들이 반대편에서 보고 있을지도 모른다, 그가 그저 컴퓨터 앞에 앉아 '자료를 정리하는' 모습을. 그들은 화면 반사를 볼 수 있을까? 아마도 아닐 것이다. 각도를 일부러 조정해뒀다. 하지만 만약에? 아직 9분 남았다. 심호흡. 감정을 밑으로, 위 속으로, 차가운 쇳덩어리로 눌러 담았다. 그리고 계속했다. 다음 파일들은 대부분 신문 기사 스크랩과 인터넷 글 아카이브였고, 시간 범위는 사고 당년부터 지금까지였다. 심연은 공개된 모든 보도 기사를 체계적으로 수집한 듯했고, 심지어 일부 지역 포럼의 토론글까지 포함되어 있었다. 그중 3년 전의 한 도시 신문 부록 기사는 성화 화공 원부지의 재개발 프로젝트를 언급하고 있었다. 프로젝트 기공식 사진에서 심묵경은 앞줄 한가운데 서서 미소를 띠고 시 지도자와 악수하고 있었다. 기사는 한 소제목을 달았다: 「불사조의 부활, 노(老) 공업지구에 새 활력이 깃들다」 심연은 이 구절 옆에 연필로 몇 글자를 적어뒀는데, 글자가 아주 작아 거의 보이지 않았다: 「폐허 위에서 춤추다.」 육침주는 모든 창을 닫았다. 그는 태블릿을 다시 패러데이 백에 넣고 입구를 꽉 조였다. 오프라인 노트북의 데이터는 이미 그 미니 물리적 암호화 USB——손톱만 한 크기에 금속 외장, 그가 미리 만년필 뚜껑의 틈새에 숨겨둔 것——에 백업되어 있었다. 지금, USB에는 기존의 옛 사건 자료 외에 2.4GB짜리 폴더 하나가 더 추가되었다. 그는 시간을 확인했다. 예상된 순찰 간격까지 2분 14초 남았다. 충분했다. 새벽 빛이 블라인드 사이로 스며들어 책상 위에 명암이 교차하는 줄무늬를 그렸다. 육침주는 빛과 그림자의 경계에 앉아 있었고, 노트북 화면의 차가운 빛이 그의 반쪽 얼굴을 비추고 있었다. 암호화된 이메일 수신함에는 고지행이 새벽 3시에 보낸 메일이 들어와 있었다. 제목은 거칠 정도로 간결했다: 「『심연 이상 행동 분석 보고서』 수정 의견에 관하여」 그는 열었다. 본문은 표준적인 업무 용어로, 정중하고 철저했다. 「육 선생님: 보고서 전반부 두 부분의 분석은 깊이가 있고 논리가 엄밀하여 귀하의 전문적 소양을 보여줍니다. 심 선생님께서 이에 대해 인정하셨습니다.」 이 부분을 읽을 때, 육침주의 손가락 끝이 터치패드 위에서 잠시 멈췄다. 그는 전환이 올 것을 알고 있었다. 과연. 「그러나 제3부(3.2절부터 3.4절까지) '외부 정보원에 의한 심리 불균형 유발' 추측 부분은 내부 정보 지지가 부족하고, 불필요한 연상을 초래하기 쉽습니다. 조사 방향을 집중시키고 오도를 피하기 위해, 해당 부분 전체 내용을 삭제하고 결론을 사망자의 개인 심리 특질과 최근 업무 스트레스 분석으로 수렴해 주시기 바랍니다. 첨부 파일은 수정본이며, 이를 기준으로 최종 확정해 주십시오.」 표현은 온화했지만, 지시는 단호했다. 육침주는 첨부된 PDF 파일을 열었다. 화면에는 어제 밤 그가 작성한 '장자의 영향'과 '과거 정보 자극'에 관한 12페이지 분량의 내용이 처음부터 끝까지 눈을 찌르는 빨간색 삭제선으로 그어져 있었다. 그 빨간 선들은 검은색 글자 위를 가로지르는 칼자국 같았다. 옆에는 주석이 달려 있었다: 「해당 부분은 근거 없는 추측으로, 조사 방향을 오도하기 쉽습니다.」 그의 숨이 한 순간 멈췄다. 가슴속에서 심장이 무겁게 뛰었다. 한 번, 또 한 번. 목구멍 깊숙이에서 쇳내가 올라왔다. 그는 그 빨간 선들을 10초 동안 응시했다. 화면의 빛이 그의 동공에 비쳤고, 차갑고 안정적이었다. 그런 다음, 그는 마우스를 움직여 회신을 클릭했다. 고요함 속에서 키보드를 두드리는 손끝 소리가 유난히 또렷했다. 탁. 탁탁. 각 음절이 정확하고 절제되어 있었다. 「고 변호사님: 의견 확인했습니다. 수정본 검토하였습니다. 확실히 생각이 미치지 못한 부분이었으며, 엄격히 이에 따라 최종 확정하겠습니다. 향후 조사는 피해자의 개별 행동 분석에 더 집중하겠습니다.」 그는 이 문장을 다 입력하고, 손가락을 전송 버튼 위에 올려놓은 채 멈춰 있었다. 창밖의 도시가 깨어나기 시작했고, 멀리서 희미한 경적 소리가 들려왔다. 블라인드의 빛 그림자가 천천히 움직이며 그의 손목 위로 기어올랐다. 피부 위의 빛띠의 미온과 화면에서 발산되는 냉기가 대비를 이루었다. 여기서 멈출 수 없다. 그는 손가락을 거두고, 본문 끝으로 돌아갔다. 복종을 나타내는 그 문장 뒤에, 새로운 줄을 시작해, 일견 무심한 상담 어조로 한 문장을 덧붙였다: 「추가로, 심안 도련님의 과거 자료를 정리하던 중, 그가 본시의 오랜 사건들(예: 구 공업지구 재개발, 구 공장 사고 등)에 대해 관심의 흔적을 보일 가능성이 있음을 알아차렸습니다. 이와 같은 정보는 보고서에 언급해야 할까요? 필요하다면, 어느 정도의 선을 지켜야 할까요?」 그는 세 번 속으로 읽었다. 이 문장은 깊은 못에 던져진 돌멩이 같아야 했다—너무 커서 물새를 놀라게 해서도 안 되고, 너무 작아서 소리 없이 가라앉아서도 안 된다. 이는 마치 성실한 고문이 전문 분야 내에서 모호한 경계를 확인하는 것 같아야 했다. "오랜 사건들". 범위가 넓다. "구 공장 사고". 지향점은 모호하지만, 알 만한 사람의 마음을 떨리게 하기엔 충분했다. 그는 전송을 눌렀다. 진행 표시줄이 느리게 기어 올랐다. 전송 중... 10%... 50%... 그의 시선은 화면에서 떠나지 않았고, 귀는 모든 소리를 포착했다. 중앙 공조기 배기구의 낮은 윙윙거림. 냉장고 압축기가 작동을 시작하는 진동. 복도 밖, 청소부가 카트 바퀴를 카펫 위로 굴리는 둔탁한 소리. 메일 전송 성공 알림음이 들려왔고, 아주 가볍게. 그는 의자 등받이에 기대어 눈을 감았다. 망막에는 빨간색 삭제선의 잔상이 남아 있었고, 어제 밤 심안의 태블릿 PC에서 본, 사상자 명단 맨 끝에 빨간 펜으로 동그라미 쳐진 '이국화'라는 이름과 겹쳐졌다. 하나는 권력에 의해 지워진 추측이었고, 다른 하나는 피해자가 표시한 의심점이었다. 둘 사이에는 동일한 심연이 가로놓여 있었다. 그는 눈을 떴고, 눈빛은 이미 차갑고 맑아져 있었다. 고지행은 '외부 정보원'과 '장자의 영향'에 대한 모든 추측을 삭제할 것을 요구했다. 이는 그가 주정평을 탐색하는 경로를 명확히 차단하는 것과 마찬가지였다. 심가의 이 은퇴한 노형사에 대한 민감도는 예상을 훨씬 뛰어넘었다. 하지만 메일 속 '오랜 사건들'에 대한 탐색에는 아직 고지행의 답변이 오지 않았다. 육침주는 이메일 인터페이스를 닫았다. 어제 밤 추출한 데이터들, 성화 화공 공장 사고에 관한 신문 스크랩, 포럼 스크린샷, 사상자 명단 스캔 파일들... 모든 바이트가 기억에 새겨져 있었다. 심안은 화공 공장 구 사건을 조사 중이었다. 심안은 실종된 배관공 이국화를 주목했다. 고지행은 그가 '외부 정보원'을 깊이 파고드는 것을 금지했다. 세 가지 선이 머릿속에서 얽히고 부딪혔다. 고지행의 금지는 오히려 '외부 정보원'(주정평)의 중요성을 입증해 주었다. 그리고 심안이 사적으로 조사한 화공 공장 구 사건은 분명히 '오랜 사건들' 범주에 속했다—고지행이 이에 대해 아직 입장을 밝히지 않은 것은 아직 눈치채지 못한 것일까, 아니면 의도적으로 회피하는 것일까? 심장 박동은 점차 가라앉았고, 그 자리를 더 차갑고 단단한 리듬이 차지했다. 마치 저공에서 윙윙거리는 엔진처럼. 초판단이 형성되었다: 고지행, 혹은 심가는 주정평을 극도로 경계하며, 철저히 막고 있었다. 하지만 그들은 아직 심안이 생전에 화공 공장 구 사건에 손을 뻗쳤고, '이국화'라는 핵심 이름에 닿았다는 사실을 깨닫지 못한 것 같다. 주정평. 이 침묵하는, 알코올 중독인, 게으름으로 상처를 감싼 은퇴 노형사는 '잠재적 정보원'의 위치에서 갑작스럽게 계획의 최전선으로 밀려났다. 더 이상 모호한 배경이 아니라, 반드시 돌파해야 할 관문이었다. 우선순위: 최상. 위험도 그에 따라 최고로 치솟았다. 책상 위의 휴대폰이 한 번 진동했다. 화면이 밝아지며 새 메일 알림이 떴다. 발신자: 고지행. 답변이 그가 예상한 것보다 빨리 왔다. 육침주가 열었다. 본문은 단 한 줄이었고, 여전히 정중하고 틈이 없었다: 「육 선생님: 보고서는 심안 도련님 개인에 집중해야 하며, 본건과 직접적 관련 없는 오랜 사건들은 언급할 필요가 없습니다. 양해 바랍니다.」 언급할 필요 없음. 네 글자로, 또 다른 문이 닫혔다. 육침주는 그 글자를 보며 입꼬리가 아주 살짝 움직였다. 그것은 웃음이 아니라, 확인 후의 차가운 곡선이었다. 고지행이 '오랜 사건'을 피하는 태도와 '외부 정보원'을 금지하는 조치는 완벽하게 서로를 뒷받침하고 있었다. 그들은 심안의 죽음을 하나의 고립된, 내부적인, 순전히 개인적인 비극으로 포장하려 했다. 이 사건을 더 넓은 오랜 사건의 배경과 연결하려는 모든 실마리는 주저 없이 잘려 나갈 것이다. 그의 합법적인 조사 경로—심안 사건 보고서라는 엄폐물로 옆길을 치며 접근할 수 있었던—는 이미 거세당해 거의 남은 게 없었다. 하지만 그는, 심안이 몰래 남겨놓고 간, 오랜 사건으로 통하는 열쇠를 손에 쥐고 있었다. 문 하나가 용접으로 막혔지만, 다른 창문 하나가 어둠 속에서 조용히 모습을 드러내고 있었다. 다만 그 창문 너머는 평탄한 길이 아니라, 더 가파른 절벽일 뿐이었다. 그는 휴대폰 화면을 끄고 책상 위에 엎어놓았다. 동작은 안정적이었고, 한 치의 흔들림도 없었다. 햇빛이 또 조금 이동해, 펼쳐진 노트를 비추었다. 위에는 어떤 글자도 없었고, 오직 그가 펜 끝으로 무의식적으로 누르며 만든 깊고 얕은 자국들만이 있었다. 왼손은 무릎 위에 놓여 있었고, 집게손가락과 엄지손가락이 필통에서 꺼낸 낡은 압정 하나를 천천히 반복해서 비벼대고 있었다. 금속 뾰족한 부분이 손가락 끝에 닿아 미세하지만 선명한 통증을 전해왔다. 생각은 끝났다. 결정은 내려졌다. 주정평을 반드시 접촉해야 한다. 지금 당장, 비밀리에, 그리고 감시당할 가능성이 있는 어떤 정상적인 경로도 통하지 않고. 그에게는 새로운 명분이 필요했다. 심안 사건 조사와 연결되면서도, 자연스럽게 주정평의 전문 분야로 이끌 수 있는 구실이. 시선이 책장을 스쳤다. 줄지어 선 전문 서적들, 형사학, 법의학, 범죄심리학… 시선은 그중 한 권 두꺼운 짙은 파란색 연감에서 멈췄다. 『형사 기술 연감』(2018-2022 합본). 그는 기억했다. 주정평이 은퇴하기 전, 이 권위 있는 연감의 편집위원 중 한 명이었다는 것을. 그리고 심안의 서재에도 똑같은 연감 세트가 있었다. 한 기술 고문이 사망자의 전문 서적을 분석하던 중, 어떤 기술적 세부 사항에 의문을 품고, 전직 편집위원에게 문의한다—이 명분은 조약돌처럼 매끄러워, 어떤 심사의 틈새로 굴러 들어가도 걸리지 않을 것이다. 그는 자리에서 일어나 책장 앞으로 걸어가, 그 연감을 끄집어냈다. 책은 무거웠다. 짙은 파란색 표지는 조금 닳아 있었지만, 책등의 금박 글자는 여전히 선명했다. 그는 책을 들고 책상 앞으로 돌아와, 손가락으로 책등의 단단한 접착 부분을 훑었다. 그리고 나서, 필통에서 버들잎처럼 얇은 개봉칼을 꺼냈다—이전에 서류봉투를 뜯을 때 사용했던 도구였다. 칼끝이 책등과 내지의 접합선 사이로 파고들었다. 살짝 힘을 주었다. 화면 위의 빨간색 취소선은 마치 생생한 상처 같았다. 육침주는 지워진 그 몇 줄의 글자를 응시하며, 손가락 끝으로 키보드 가장자리를 가볍게 두드렸다. 리듬은 안정적이었지만, 손가락 마디는 약간 하얗게 질려 있었다. 이메일 전송 진행 막대가 끝까지 다 가자, 거의 들리지 않을 만큼 가느다란 '띵' 소리가 났다. 그는 뒤로 몸을 기대어 의자에 기댄 채, 눈을 감았다. 고지행의 반응은 그가 예상한 것보다 빨랐다. '장자 영향' 항목을 삭제한 것은, 주정평이라는 줄이 명확히 금지 구역으로 지정되었음을 의미했다. 그 시험적인 '오랜 사건' 질문은 아직 답변이 없었다—침묵 그 자체가 답변이었다. 그 이름에 대한 경계심은 이미 뚜렷하게 드러나고 있었다. 그는 눈을 뜨고, 시선을 책상 반대편에 놓인 두꺼운 낡은 노트북으로 돌렸다. 화면은 어두웠지만, 냉각구에는 아직 미온이 남아 있었다. 그는 확실한 증거가 필요했다. 두 시공간, 두 미결 사건을 하나의 말뚝에 단단히 박아버릴 수 있는 것이. 다시 허리를 펴고 앉아, 손가락을 트랙패드에 올렸다. 화면이 밝아지며 푸른 빛이 그가 긴장한 턱선을 비추었다. 오프라인 데이터베이스의 인터페이스은 냉혹할 정도로 간결했다. 왼쪽은 그가 7년 전 사건의 전자 백업 파일이었다. 오른쪽은 심안의 태블릿에서 추출한 '포럼 아카이브' 폴더로, 성화 화공 공장 사고에 관한 토론 글, 스캔본, 흐릿한 사진들로 가득 차 있었다. 육침주는 '사상자 및 실종자 (비공식 정리)'라는 이름의 PDF 파일을 열었다. 명단은 길었다. 그의 시선이 아래로 스크롤되며, 작업공, 기술자, 안전요원… 끝부분의 비고란에 이르렀다. 거기에는 붉은 잉크 펜으로 몇 줄의 작은 글씨가 손글씨로 적혀 있었는데, 필체는 허술했지만 힘 있게 써져 있었고, 종이 표면에 펜 끝이 미세한 오목한 자국을 남기고 있었다: 「이국화, 배관 반, 사고 당일 당직. 현장에서 그의 작업증(번호 SH-0743) 및 일부 의류 조각 발견, 인체 조직에서 일치하는 DNA 미검출. 가족이 여러 차례 상방하며 실종 전 '장부에 문제가 있다'고 언급했다고 주장. 후에 흐지부지됨.」 붉은 펜으로 '이국화' 세 글자 위에 동그라미를 쳐 놓았는데, 너무 세게 쳐서 종이를 찢을 듯했다. 육침주의 숨이 잠시 멈췄다. 그는 즉시 자신의 사건 기록에서 '핵심 증인 이국화'에 관한 부분을 꺼내 확인했다. 그 <상황 설명서>는 틈 하나 없이 완벽하게 작성되어 있었다: 「……증인 이국화는 조사 협조 기간 중, 성화 화공 공장 사고에서 불행히도 사망하였다. 그의 작업증(번호 SH-0743)은 현장에서 발견되어, 가족의 확인을 거쳐 정확함이 인정되었다. 시신 손상이 심해 신원 확인이 불가능하여, 작업증 및 동료 증언에 근거하여 그의 사망을 추정한다.」 추정. 두 글자로, 한 사람의 생사를 가볍게 지워버렸다. 육침주의 왼손이 무의식적으로 필통 쪽으로 움직여, 그 낡은 압정을 만졌다. 손끝에 금속의 차가운 감촉이 전해졌고, 그는 그것을 꼭 집어 천천히 돌리기 시작했다. 압정의 뾰족한 끝이 손가락 살을 누르며 날카로운 통증을 일으켰다. 동명이인? 동일 번호? 그는 포럼 아카이브의 이미지 폴더를 열었다. 대부분의 사진은 흐릿했다. 그는 빠른 속도로 한 장 한 장 넘겨보며, 동공이 화면의 푸른 빛 속에서 수축했다. 사고 전 단체 사진에 도달할 때까지. 사진 화소는 낮았고, 배경은 화공 공장의 녹슨 파이프 라인이었으며, 스무 명이 넘는 진청색 작업복을 입은 남자들이 세 줄로 서 있었다. 사진 가장자리는 이미 누렇게 변색되고 말려 있었다. 육침주의 시선은 그 미소 위에 머물지 않았다. 그는 사진 가장 오른쪽 구석을 응시했다. 거기에는 한 남자가 옆으로 서서, 마침 화면을 떠나려는 듯 작은 부분의 뒷모습과 흐릿한 옆얼굴만을 남겨두고 있었다. 그는 같은 작업복을 입고 있었고, 가슴에 하얀색 직사각형 패널을 걸고 있었다. 육침주는 사진을 확대했다. 다시 확대했다. 화소가 붕괴되기 시작하며 모자이크 같은 색깔 덩어리로 변했다. 하지만 그는 얼굴을 똑똑히 볼 필요가 없었다. 그는 그 패널만 제대로 보면 됐다. 작업증. 흰색 바탕에 푸른색 테두리. 위에는 두 줄의 글자가 인쇄되어 있었다. 윗줄은 '성화 화공', 아랫줄은 번호였다. 확대로 인해 자획이 흐릿했지만, 숫자의 형태는 남아 있었다. S……H……-……0……7……4……3. SH-0743. 육침주의 몸이 굳었다. 압정을 쥔 손가락이 갑자기 힘을 주며, 뾰족한 끝이 손가락 살을 찔러 작은 핏방울이 스며나왔다. 그는 아프다는 느낌을 받지 못했다. 그의 모든 의식이 화면에 박힌 그 숫자열에 굳어져 있었다. 7년 전, 경찰은 이 작업증 사진을 이용해 이국화가 '사망'했다는 증거로 삼아, 그가 사건을 뒤집을 마지막 길을 완전히 막아버렸다. 7년 후, 심연은 비밀 조사 중에, 이 작업증 주인이 아직 '살아있을' 당시의 영상을 찾아냈다. 시간선이 여기서 뒤틀리고 교차한 후, 굉음을 내며 무너져내렸다. 육침주는 눈을 감고 깊게 숨을 들이쉬었다. 폐포가 확장되며 들이마신 공기는 서재 안의 낡은 종이와 전자기기에서 나는 열기 냄새를 풍겼다. 그가 다시 눈을 뜨자, 놀라움에서 비롯된 눈동자의 파동은 가라앉고, 깊은 못 같은 차가움만이 남아 있었다. 우연이 아니다. 절대 우연일 수 없다. 심연은 사망하기 몇 달 전부터 은밀히 성화 화공 공장 구 사건을 조사해왔다. 그는 이국화라는 '실종'된 핵심 인물을 주목했다. 그리고, 그는 죽었다. 그리고 이국화는 바로 당년 육침주의 사건에서, 결정적 순간에 '우연히' '사고로 사망'하여 핵심 증언 고리를 끊어버린 바로 그 증인이었다. 두 사건의 교차점이 바로 여기에 있었다. 바로 이 작고, 번호 SH-0743이 찍힌 작업증 위에. 철증. 육침주는 압정을 놓았고, 손끝의 핏방울이 책상 위에 어두운 붉은색 점을 남겼다. 그는 재빨리 작업을 시작했다: 화면 캡처, 포럼 사진과 자신의 사건 기록 속 작업증 사진을 나란히 놓고, 번호 대조 영역을 표시했다. 암호화, 압축, 새로 만든 폴더에 저장. 그의 동작은 정확하고 신속했다. 하지만 관자놀이의 혈관이 뛰고 있었고, 엄청난 충격과 차가운 희망이 섞인 감정이 마치 얼음물이 정수리에서 발끝까지 쏟아지는 것처럼, 그의 사지백해에 전율하는 한기를 불러일으켰다. 심연의 죽음은, 아마도 이것과 관련이 있을 것이다. 그는 건드리지 말아야 할 어떤 줄을 건드렸다. 그리고 그 줄은, 육침주가 7년 동안 짊어져 온 억울함과 연결되어 있었다. 육침주는 모든 파일을 저장하고, 낡은 노트북의 전원을 끊었다. 화면이 어두워지는 순간, 서재 안에는 책상 위 램프의 황혼빛 무늬만이 남아, 그의 꼿꼿한 뒷모습을 뒤쪽 책장에 비추고 있었다. 반드시 즉시, 은밀하게 주정평을 접촉해야 한다. 책장 세 번째 층, 그 짙은 청색 표지의 <형사 기술 연감>은 무겁고도 침묵하고 있었다. 육침주의 시선이 그 위에 박혔다. 주정평. 내막을 아는 자. 함정일 수도 있다. 고지행의 금지령은 마치 차가운 수문처럼, 머리 위에 걸려 있었다. 그는 주정평을 접촉해야 했다. 즉시, 은밀하게. 하지만 구 사건에 대해 묻지는 말아야 했다. 그는 '합법적인' 이유가 필요했다, 심연 사건 조사와 관련되면서도 이후 어떤 심사도 견딜 수 있는 접점이 필요했다. 그는 자리에서 일어나 책장 앞으로 걸어가, 가장 두꺼운 한 권을 꺼냈다. 책등은 오랜 세월로 인해 살짝 헐거워져, 접합된 부분에 머리카락처럼 가느다란 틈이 드러나 있었다. 그는 책상 앞으로 돌아와 서랍을 열었다. 안에는 버들잎처럼 얇은 종이칼이 놓여 있었고, 칼날은 탁등 아래에서 차갑고 단단한 빛을 반짝였다. 그는 칼을 들어 칼끝을 책등의 틈새로 살짝 넣었다. 접착제가 떼어지는 순간, 오래된 화학 약품과 곰팡이 슨 종이 냄새가 코를 찔렀다. 그의 동작은 아주 가볍고, 아주 느렸다. 창밖의 빛은 철회색에서 탁한 흰빛으로 변해갔다. 그는 오프라인 컴퓨터 화면을 껐다. 방 안에는 책상 위의 오래된 탁등만 남아, 작은 책상 면적을 따뜻한 노란빛으로 데우고 주변은 더 깊은 그림자 속으로 가라앉았다. 그는 앉아 있었고, 허리는 곧게 펴진 채 의자 등받이에 기대지 않았다. 화면에 나란히 놓인 두 장의 사진은 이미 사라졌다——포럼의 흐릿한 옛 사진, 경찰 증거물 기록의 선명한 명찰 클로즈업——하지만 그 번호, SH-0743은 마치 낙인처럼 망막에 새겨져 있었다. 그는 깊게 숨을 들이쉬었다. 공기 속에는 오래된 종이, 먼지, 그리고 방금 책등을 뜯어낼 때 새어나온 자극적인 접착제 냄새가 섞여 있었다. 이 냄새는 그를 감옥 도서관에서 너덜너덜해졌다가 다시 접착제로 보수된 법률 편람들을 떠올리게 했다. 끝없는 밤들을 떠올리게 했다. 그는 눈을 떴다. 눈빛에는 감정이 없었고, 오직 기계적인 집중만이 있었다. 왼쪽에는 짙은 녹색 표지의 《형사 기술 연감》 시리즈가 펼쳐져 있었고, 총 일곱 권이었으며, 금박 제목은 이미 빛이 바랬다. 가장 위에 놓인 책의 책등은 좁은 틈새가 벌어져, 안쪽의 작은 수납 공간을 드러내고 있었다. 오른쪽에는 손톱보다도 작은 검은색 미니 USB가 놓여 있었고, 금속 외관이 불빛 아래에서 차가운 빛을 반짝이고 있었다. 두 사건이 교차했다. 추측이 아니라, 확실한 증거였다. 심연은 죽기 몇 달 전, 7년 전 그 대화재의 가장자리로 몰래 돌아갔었다. 그는 이국화를 찾아냈다. 공식 기록에는 ‘사망 확인’, 육침주의 사건 기록에는 ‘사망으로 증거 없음’으로 처리된 핵심 배관공을. 심연은 왜 이것을 조사했을까? 가문을 위해서? 뒷처리를 위해서? 아니면 모든 것을 뒤엎을 만큼의 어둠을 감지하고, 자구책을 쥐려 했던 걸까? 육침주는 알 수 없었다. 하지만 심연은 죽었다. ‘깨끗하게’ 그리고 ‘합리적으로’ 죽었다. 그리고 고지행은 빨간색 삭제선으로, 그가 공개적으로 조사할 가능성을 완전히 차단해버렸다. “외부 연관성 깊이 파고들지 말 것.” 지시는 참도처럼 명확했다. 육침주는 미니 USB를 집어들었다. 손끝에 금속의 미세한 냉기가 전해졌다. 그는 포럼 스크린샷, 사진 비교 분석, 핵심 게시글 요약——심연의 조사 경로와 이국화 신원이 겹친다는 것을 증명할 수 있는 모든 증거——를 자신이 작성한, 여러 겹으로 중첩된 알고리즘으로 암호화한 뒤 저장했다. 데이터가 기록될 때, USB 표시등이 약하게 몇 번 깜빡였고, 마치 죽어가는 심장 박동처럼 보였다. 그는 핀셋으로 USB를 집어들어 책등의 틈새를 향해 맞췄다. 동작은 느렸다. 손끝은 흔들림 하나 없이 안정적이었다. 그는 자신의 평탄하지만 깊고 긴 호흡소리, 멀리서 울리는 변기 물 내리는 소리, 탁등 불빛의 미세한 온기, 그리고 USB 금속 가장자리가 종이 섬유에 닿을 때의 미세한 저항을 느낄 수 있었다. “딸깍.” 아주 가볍지만, 이상하게도 선명한 소리. USB는 완벽하게 수납 공간 깊숙이 미끄러져 들어갔고, 책의 두께와 무게로 눌려 포장되었다. 그는 핀셋을 놓고, 조심스럽게 뜯어낸 책등 가장자리를 다시 눌러 붙였다. 접착제의 점성은 여전히 남아있어, 가장자리가 거의 흔적 없이 밀착되었다. 가까이 다가가 자세히 냄새를 맡아야만, 새로 드러난 화학 냄새를 희미하게 감지할 수 있을 뿐이었다. 그는 연감을 들어 올려, 무게를 재어보고, 살짝 흔들어보았다. 이상한 소리는 없었다. USB는 살 속에 박힌 파편처럼, 지식의 매개체 속으로 사라졌다. 카드가 바뀌었다. 그는 더 이상 심연 사건 틀 안에서 조심스럽게 실마리를 찾는 조사자가 아니었다. 그는 두 개의 평행선을 교수용 올가미로 꼬아버릴 수 있는 확실한 증거를 손에 쥐고 있었다. 심연의 죽음과, 그의 7년 전 억울한 감옥살이는, 같은 실종된 ‘죽은 자’ 이국화와 단단히 묶여 있었다. 하지만 진실로 통하는, 겉보기에 합법적인 길조차도 완전히 차단되어 있었다. 그가 보고서를 제출하고, 공식 자원을 이용해 돌려서 캐물을 가능성은 무력화되었다. 그와 심가의 관계는, 제한된 협력에서 더 위험한 상황으로 미끄러지고 있었다: 그는 명확히 경계를 받고, 그의 조사가 언제든지 잘려나갈 필요가 있는 ‘표적’이었다. 그렇다면, 길은 단 하나만 남았다. 완전한 지하로 전환한다. 단일 지점, 돌파구. 그의 시선은 다시 《형사 기술 연감》으로 돌아갔다. 주정평. 술주정과 게으름으로 날카로움과 고통을 감싼 은퇴한 노경찰. 심연이 ‘주정평’이라는 이름에 과민 반응을 보였지만, 심연이 사적으로 건드린 화학 공장 옛 사건에 대해서는 아직 눈치채지 못한 듯했다. 이것은 틈새다. 폭풍의 눈으로 통할 수도 있고, 직접 함정으로 이어질 수도 있는. 그는 이유가 필요했다. ‘합법적인’, 심연 사건 조사와 관련된, 그가 왜 은퇴한 노형사를 접촉하는지 설명하기에 충분한 이유. 기억은 정밀한 체처럼, 주정평과 관련된 모든 정보를 걸러냈다. 《형사 기술 연감》 편찬 참여……심연 서재에 마침 이 책 시리즈가 있다……심연의 행동 분석 보고서에서 언급된, 최근 특정 전문적 세부 사항에 대한 비정상적인 관심…… 차가운 논리 속에서 계획의 윤곽이 빠르게 형성되었다. 심연의 장서 습관과 전문적 관심사를 분석한다는 구실 아래, 연감 속 특정 기술 기준에 대한 설명이 심연 생전의 불분명한 의도나 남겨진 물증과 해명이 필요한 모호한 지점이 존재함을 발견한다. 전문 문제를 여쭙겠다는 명목으로 주정평을 접촉한다. 여쭘은 공개적이고, 전문적이며, 심연 사건 조사를 위한 것이다. 여쭌 이후, 화제가 어떻게 "의도치 않게" 옛 사람 옛일로, 먼지 쌓인 사상자 명단과 실종된 배관공으로 "미끄러져" 가는지는 대화의 기술이자 위험과의 승부다. 그는 심연이 고용한 고문으로서, "업무상 의문"을 품고 덕망 높은 선배를 찾아갈 것이다. 그리고 그 선배는, 《형사 기술 연감》 한 권을 보게 될 것이다. 아마도 대화 중 "의도치 않게" 어떤 페이지를 열어 보게 되거나, 작별할 때 그의 집에 "잊혀질"지도 모르는 연감 한 권. 육침주는 일곱 권의 연감을 차곡차곡 쌓아 원래 책장 자리에 돌려놓았다. 행동은 아무런 상관 없는 책상 자료를 처리하는 것처럼 평범했다. 이 모든 것을 마치고, 그는 책상 램프를 껐다. 방은 완전히 어둠 속으로 빠져들었다. 도시 스카이라인이 내뿜는 희미한 새벽빛만이 창문과 가구의 흐릿한 윤곽을 그려냈다. 그는 창가에 서서 아래 거리에 점점 늘어나는 차량 불빛과 사람 그림자를 바라보았다. 아침 노점의 따뜻한 김은 차가운 공기 속으로 피어올랐고, 환경미화원의 빗자루가 땅을 쓸어내는 소리는 규칙적이면서도 아득했다. 이것은 아주 평범한 아침이었다. 하지만 육침주는 알고 있었다. 어떤 것들은 이미 되돌릴 수 없을 정도로 변했다는 것을. 그는 방금 재심의 첫 번째 초석을 한 권의 책 등뼈 속에 숨겼다. 방금 자신을 완전히 절벽 가장자리로 밀어붙일 계획을 세웠다. 그는 휴대전화를 들어, 한 번도 걸어본 적 없는 번호를 전화번호부에서 찾아냈다. 메모 이름은 "주 선생님". 번호는 조금 전, 말하기 어려운 경로를 통해 확인한 것이었다. 엄지손가락이 발신 버튼 위에 멈춰, 3초간 정지했다. 누른다. 수화기에서 길게 이어지는 대기음이, 고요한 방 안에서 유난히 또렷하게 확대되어 들려왔다. 한 번, 또 한 번. 일곱 번 울렸다. 육침주가 받지 않는 줄 알고 끊으려는 순간, 전화가 연결되었다. 상대방은 즉시 말을 꺼내지 않았다. 무거운, 가벼운 잡음이 섞인 숨소리만이 들렸다. 배경으로는 은은하게 도자기가 부딪히는 맑은 소리와, 액체가 쏟아지는 졸졸 소리가 있었다. 육침주가 먼저 입을 열었다. 목소리는 평탄했고, 적절한 경외심을 담고 있었다. "주 선생님이십니까? 방해드렸습니다. 저는 육침주입니다." 전화 건너편이 2초간 침묵했다. 액체가 쏟아지는 소리가 멈췄다. 쉰, 불분명한, 마치 숙취에서 간신히 헤어나온 듯한 남성의 목소리가, 농후한 지방 사투리와 숨김없는 경계심을 담고 울려 퍼졌다. "……누구?" "육침주입니다." 그는 반복했고, 말속도를 더 늦췄다. "심씨 그룹에서 현재 고용한 고문으로, 심연 도련님 돌연사 사건 조사를 맡고 있습니다. 기술적 세부 사항 몇 가지를 선생님께 여쭙고 싶습니다." "심연……" 주정평의 목소리가 길게 늘어지며, 끝맺음에는 알 수 없는 의미로 음미하는 듯한 느낌이 담겨 있었다. "심연의 사람이, 은퇴한 늙은 쓰레기한테 무얼 여쭈려고?" "심연 도련님의 일이 아닙니다." 육침주가 정정했다. 표현은 법정 진술처럼 정확했다. "심연 도련님 사건 조사 중 마주친 전문적인 문제들입니다. 제가 알아본 바로는, 심연 도련님 서재에 선생님께서 편찬에 참여하신 《형사 기술 연감》 시리즈가 있는데, 그 중 미량물증 추출 기준 변천에 관한 장이 그분 생전의 특정 행동 세부사항과 저를 혼란스럽게 하는 연관성이 있습니다. 제 생각엔 아마도 당시 기준 제정을 직접 경험하신 편찬자 분만이 저를 명료하게 이끌어 주실 수 있을 것 같습니다." 침묵. 이번엔 더 길었다. 배경에서 라이터가 찰칵하는 소리가, 그리고 깊게 들이마시고 천천히 내쉬는 소리가 들려왔다. 담배 냄새마저 전파를 타고 전해져 오는 듯했다. "《형사 기술 연감》……" 주정평이 마침내 입을 열었다. 목소리 속의 취기가 조금은 가신 듯했고, 대신 피로에 찬 날카로움이 자리 잡았다. "그건 얼마나 오래된 엉터리야. 지금 기술은 이미 몇 장이나 넘겼는데." "하지만 기준 제정의 논리와 당시의 고려 사항은 시대에 뒤떨어지지 않습니다." 육침주가 재빨리 받아쳤다. "특히 일부…… 역사적으로 남겨진 물증 대조에 관여할 때는 더욱 그렇습니다." '역사적으로 남겨진'이라는 네 글자는, 그는 아주 가볍게, 그러나 또렷하게 발음했다. 전화 건너편, 주정평의 숨소리가 거의 알아채기 힘들 정도로 잠시 멈췄다. "……뭘 묻고 싶은 거야?" 그의 목소리는 낮아졌고, 배경에서 도자기가 부딪히는 소리가 다시 한 번 들렸다. 무언가를 치운 듯했다. "직접 뵙고 여쭙고 싶습니다." 육침주가 말했다. "어떤 것들은 전화로는 설명하기 어렵습니다. 게다가……" 그는 잠시 멈추었고, 마치 말을 가다듬는 듯했다. "심연 도련님 사건에는 미묘한 세부 사항들이 있습니다. 저는 진정으로 전문성을 갖추고, 또 국면에 휘말리지 않은 분의 도움이 필요합니다." "국면에 휘말리지 않은……" 주정평이 낮은 목소리로 반복하더니, 짧고 거조롭기까지 한 웃음을 터뜨렸다. "좋아. 내일 오후 세 시. 구도심, '청우' 찻집. 장소 아나?" "압니다." "너 혼자 와라." 주정평의 목소리가 갑자기 차갑고 단호해졌다. "꼬리는 붙이지 마라. 녹음도 하지 마라. 난 늙었지만, 코는 아직 망가지지 않았다. 냄새가 이상하면 난 그냥 돌아서서 떠날 거다." "알겠습니다." 전화가 끊겼다. 바쁜 신호음이 적막 속에 뚜뚜 울렸다. 육침주는 휴대전화를 내려놓고, 시선을 다시 책장 위의 <형사 기술 연감>으로 돌렸다. 내일 오후 세 시. 구도심, '청우' 찻집. 은퇴한 노 형사, 금지령에 묶인 자문관, 그리고 확실한 증거가 숨겨진 책. 틈새는 이미 벌어졌다. 이제, 그는 자신을 그 안으로 밀어 넣어야 했다.