육침주의 손가락이 어둠 속에서 문틀 가장자리에 닿았다. 시멘트가 벗겨져 안쪽의 녹슨 철근이 드러났다. 손끝에 전해지는 거친 감촉, 그리고 묵은 먼지와 습한 수증기가 섞인 냄새—마치 잊혀진 상처가 사람 없는 곳에서 서서히 썩어가는 듯했다. 그는 문 앞에 멈춰 서서, 곧바로 들어가지 않았다. 비상등의 창백한 빛이 문틀 사이로 새어 나와 복도 바닥에 가느다란 선을 그었다. 그 선 너머, 진망서가 서 있었다. 그녀는 등을 돌린 채 방 한가운데 유일한 광원 아래 서 있었다. 경찰용 외투의 짙은 파란색이 창백한 빛 아래 검게 보였고, 어깨선이 팽팽하게 당겨져 있었다. 그녀는 돌아보지 않았지만, 육침주는 그녀가 들었다는 것을 알았다. 그녀는 언제나 들을 수 있었다—십 년 전 훈련장에서, 그녀는 삼십 미터 밖에서도 그의 발소리 속 가장 미세한 리듬 변화를 구분할 수 있었다. "문 안 잠겼어." 진망서가 말했다. 목소리가 평평했다, 무관한 현장 보고서를 읽는 듯. 육침주가 문을 열었다. 먼지가 빛 속에서 미친 듯이 춤추었다. 방은 크지 않았고, 예전엔 시국에서 중요한 증인을 보호하는 안전가옥으로 쓰였지만, 나중에 폐기되었다. 벽의 페인트가 크게 벗겨져 그 아래 회색 시멘트가 드러났다. 철제 테이블 하나, 의자 두 개, 구석에 빈 골판지 상자 몇 개가 쌓여 있었다. 유일한 광원은 천장에서 내려온 비상등이었고, 전구는 약한 전류의 윙윙거리는 소리를 내며, 마치 죽어가는 곤충의 날개 짓 같았다. 진망서가 마침내 몸을 돌렸다. 그녀의 오른손이 몸 옆에 늘어져 있었고, 총을 쥐고 있지는 않았지만, 육침주는 그녀 외투 아랫단이 미세하게 불룩해진 것을 보았다—총은 허리 뒤에 있었다, 뽑아내는 데 단 0.7초면 충분하다. 그는 이 숫자를 계산한 적이 있다, 아주 오래 전, 사격장에서, 그가 직접 그녀의 시간을 재 준 적이 있었다. "육 선생님." 진망서가 말했다. 호칭은 변하지 않았지만, 어조가 변했다. 더 이상 학생이 선생님을 부르는, 거리를 두는 경어가 아닌, 공무적인 냉담함이었다. 마치 문서 번호를 부르는 듯했다. 육침주는 가까이 가지 않았다. 그는 테이블에서 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 이 거리면 그녀의 표정을 충분히 볼 수 있고, 그녀가 총을 뽑을 때 반응할 수도—아니면 반응하지 않을 수도 있었다. "일찍 왔네." 그가 말했다. "저는 일찍 오는 게 습관이에요." 진망서의 시선이 그의 얼굴에 머물렀다, 마치 신분증 사진을 스캔하는 듯, "선생님은 11분 늦으셨어요." "도중에 꼬리가 붙었어." "떼어냈어요?" "일시적으로." 진망서의 입꼬리가 살짝 올라갔다, 웃음이라고 하긴 어려웠다. "일시적으로. 단어 선택이 좋네요." 그녀가 반 걸음 앞으로 나아가, 빛이 더 밝은 곳으로 들어섰다. 빛이 위에서 내리쬐어, 그녀의 눈구멍과 광대뼈 아래 깊은 그림자를 드리웠고, 그녀를 기억 속보다 더 말랐고 단단해 보이게 했다. "말해봐요, 당신이 원하는 게 뭐고, 줄 수 있는 게 뭐죠. 시간 낭비하지 맙시다." 육침주가 외투 안주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 동작이 매우 느렸고, 모든 관절의 움직임이 그녀의 시야 범위 안에 있도록 확실히 했다. 휴대폰을 철제 테이블 위에 놓았고, 화면은 위를 향했으며, 희미한 빛을 발했다. 그는 원래 위치로 물러났다. 철제 테이블 표면은 먼지로 덮여 있었고, 휴대폰을 놓을 때 작은 먼지 구름이 일었다. "녹음." 그가 말했다, "심연이 제어를 잃었을 때 한 말이야. 배경은 심택 대청의 고풍 탁상시계, 정각을 알리는 소리. 들어봐." 진망서는 움직이지 않았다. "그리고 이것도." 육침주가 또 다른 주머니에서 접힌 종이 한 장을 꺼내 펼쳐 휴대폰 옆에 놓았다. 그것은 검사 보고서 사진을 인쇄한 것이었고, 종이 가장자리가 이미 닳아 있었다. "화둥 사법 감정 센터, 코드 2018-0473. 확인할 수 있어, 하지만 네 공식 권한으로 하지 마." 진망서가 마침내 움직였다. 그녀가 테이블 쪽으로 걸어갔지만, 휴대폰과 종이는 건드리지 않았다. 그녀가 고개를 숙여 바라보았고, 시선이 보고서 코드에 몇 초간 머물렀다가 눈을 들어 올렸다. "육 선생님, 정말 잘 가르치셨네요." 그녀가 말했다, 목소리에 거의 비웃음에 가까운 냉정이 담겨 있었다, "심지어 역수사 기법까지 제자에게 쓰시다니. 이것이 무엇을 증명한다고요? 심연이 미쳤다는 걸, 아니면 선생님이 그를 유도했다는 걸?" "심묵경이 묵인했음을 증명하지." "무엇을 묵인했다고?" "심연이 한 모든 일을." 육침주가 말했다. 그의 말속은 평평했고, 한 글자 한 글자가 마치 자로 재듯이, "그 당시의 그 정치적 암살, 내 자백서 위조, 그리고 지금—그가 나를 정신병원에 보내 '강제 치료' 명령으로 죽을 때까지 가두려 하는 것까지." 진망서의 호흡이 순간 멈췄다. 매우 짧았지만, 육침주는 포착했다. 그는 그녀의 목젖이 가볍게 움직이는 것을 보았다, 마치 단단한 무언가를 삼키는 듯이. 그녀의 왼손이 무의식적으로 올라와, 손끝이 외투 아랫단을 살짝 건드렸다—그것은 그녀가 총의 안전장치를 확인하는 습관적인 동작이었고, 스트레스를 받을 때면 그렇게 했다. "증거는?" 그녀가 물었다. "녹음에 반 문장이 들어 있다." 루천저우가 말했다, "선얀은 '아버지께서 알고 계셨다'고 했고, 그다음 신호가 끊겼다. 하지만 종소리가 맞아떨어졌고, 시간도 맞아떨어졌다—그날 밤 정확히 아홉 시, 나는 선저택 대청에서 그 시계를 보았다." "반 문장." 친왕슈가 그 단어를 반복했다, 마치 그 단어의 딱딱함을 씹어 삼키듯이, "반 문장의 희미한 녹음, 한 부의 공개 조회가 가능한 검사 보고서 코드. 루 선생님, 이걸로 나의 '임시 보호'를 바꾸겠다고?" 그녀는 마침내 웃었다, 입가가 찢어지며 만들어 낸 곡선은 차가웠다, "내가 바보라 생각합니까, 아니면 내가 미쳤다고 생각합니까?" 루천저우의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 그는 그것을 억제했지만, 친왕슈는 보았다. 그녀는 이 미세한 표정을 너무나 잘 알고 있었다—십 년 전, 그가 조사실에서 완고한 용의자를 만날 때마다, 왼쪽 눈꼬리가 이렇게 떨렸다. 그것은 그의 사고 톱니바퀴가 고속으로 회전하며, 한 더미의 파편들 속에서 완전한 그림을 맞추려 할 때의 생리적 반응이었다. "네가 믿을 필요는 없다." 루천저우가 말했다, 목소리가 조금 더 낮아졌다, "나는 단지 네가 검증해 주기만을 필요로 한다. 너의 비공식 채널을 이용해, 이 코드의 원본 보고서가 누가 서명했는지, 보고서가 제출된 후 어디로 갔는지, 왜 최종적으로 편철된 버전에서 두 장의 핵심 데이터가 빠졌는지 조사해 봐." 그는 멈추고, 각 단어가 가라앉도록 했다, "다 조사한 뒤에, 네가 이 거래를 계속할지 말지 결정해." 친왕슈가 그를 응시했다. 시간이 먼지와 전류 소리 속을 느리게 기어갔다. 비상등 빛이 더욱 창백해진 듯했고, 두 사람의 그림자를 반점 투성이 벽에 비추어, 길게 늘어뜨렸다, 가장자리가 흐릿했고, 마치 언제라도 녹아내릴 두 유령 같았다. "뭘 원해?" 그녀가 마침내 물었다. "이십사 시간." 루천저우가 말했다, "선모칭의 첩자도, 경찰 순찰대도 발견하지 못할 곳. 그리고—" 그는 깊이 숨을 들이쉬었다, 공기 중 먼지 냄새가 코 안으로 스며들었고, 오래된 곰팡이 썩은 시큼함을 담고 있었다, "'보호산'에 대한 정보. 선얀 뒤에 있는 사람들의 이름, 그들이 선모칭과 어떻게 이익을 묶어 놓았는지, 네가 줄 수 있는 어떤 단서든지." 친왕슈의 오른손이 마침내 움직였다. 그녀는 허리 쪽으로 손을 뻗었지만, 꺼낸 것은 총이 아니라, 손바닥만 한 크기의 태블릿 컴퓨터였다. 화면이 밝아지며, 차가운 흰빛이 그녀 얼굴에 비쳤고, 그녀의 피부를 석고처럼 보이게 했다. 그녀는 빠르게 키보드를 두드렸다, 타닥타닥 소리가 텅 빈 방 안에서 유난히 또렷했고, 마치 어떤 카운트다운 같았다. 루천저우는 제자리에 서서, 재촉하지 않았다. 그는 그녀를 바라보았다. 그녀의 긴장된 턱선을, 그녀가 아래 입술 안쪽을 깨물 때 볼 근육의 미세한 수축을, 그녀 눈동자 속에 경계, 피로, 그리고 더 깊은 어떤 것이 섞인 그런 표정을—그것은 그가 십 년 전 보았던 것이었다, 그녀가 처음으로 독립적으로 팀을 이끌고 살인 현장을 처리했을 때, 그런데 증거가 상부에 의해 강제로 회수당했을 때. 그녀는 어떤 것을 믿었던 적이 있었다. 지금도 그녀는 여전히 믿고 있었다, 다만 믿는 방식이 달라졌을 뿐이다. 태블릿 컴퓨터가 살짝 "삑" 소리를 냈다. 친왕슈의 손가락이 멈추었고, 시선이 화면을 빠르게 훑었다. 몇 초 후, 그녀가 고개를 들었다. "코드는 진짜다." 그녀가 말했다, 어조에 아무런 변화도 없이, "보고서 원본 서명자는 저우정핑이다. 편철될 때 빠진 두 장은, 한 장은 섬유 성분의 전자현미경 사진이고, 다른 한 장은 확률 매칭 모델의 상세한 매개변수다." 그녀가 잠시 멈추었다, "저우 선생님의 퇴직 전 마지막 보고서다." 루천저우는 가슴속에 무언가 가라앉는 것을 느꼈다. 놀라움이라기보다는 확인이었다. 마치 어둠 속에서 계속 더듬어 찾던 퍼즐 조각이, 마침내 제자리를 찾아, 딸깍 소리와 함께, 틈새 없이 맞아떨어지듯이. "보고서는 지금 어디 있지?" 그가 물었다. "모른다." 친왕슈가 화면을 끄자, 차가운 빛이 꺼지며, 그녀의 얼굴이 다시 그림자 속으로 숨었다, "기록실 기록에는 폐기됨으로 표시되어 있지만, 폐기 승인서의 서명자란은 비어 있다." 그녀가 태블릿 컴퓨터를 주머니에 집어넣었고, 동작이 매우 느렸다, 마치 시간을 끄는 듯이, "루 선생님, 당신이 건 준 거래 물건은, 단지 하나의 이름을 바꾸기에만 충분해." "누구?" "리궈화." 이름이 말해진 순간, 방 안 공기가 잠시 굳은 듯했다. 루천저우는 이 이름을 들어본 적이 있었다. 아주 오래전, 뉴스에서, 내부 통보에서, 저우정핑이 술에 취해 흐릿하게 불평하던 중에. 은퇴한 정치법위 부서기, 제자와 옛 동료가 정치법계 시스템 곳곳에 퍼져 있으며, 한때 여러 가지 영향 깊은 정책 개정을 주도했던 인물—그중 하나는, 도시 토지 양여 평가에 관한 지도 의견이었다. "그가 선모칭과 무슨 관계가 있지?" 루천저우가 물었다. 친왕슈는 즉시 대답하지 않았다. 그녀는 창가로 걸어갔다—그 창은 널빤지로 박혀 막혀 있었고, 단지 몇 줄기의 틈새만 남아 있었다. 그녀는 틈새로 밖을 내다보았다, 아주 오랫동안, 루천저우가 그녀가 대답하지 않을 것이라고 생각할 정도로 오랫동안. 그리고 나서 그녀가 몸을 돌렸고, 창틀에 등을 기대며, 온몸이 그림자 속에 가라앉았다. "빈장 신구 B07 지구." 그녀가 말했다, 목소리는 아주 가볍게, 마치 기억해서는 안 될 꿈을 되뇌는 듯했다. "10년 전 평가액은 3억 5천만 원이었는데, 심씨 그룹이 1억 2천만 원에 따냈어요. 양도 절차는 완전히 '규정을 따랐어', 왜냐하면 평가 기준이 바로 리궈화가 주도해 개정한 그 새로운 기준이었으니까요." 그녀는 말을 멈추고, 고요 속에서 숨소리가 또렷해졌다. "저 선생님이 파기된 보고서 마지막 페이지 여백에, 그는 연필로 한 줄의 주석을 적어놓았어요. 글자가 아주 작아서, 거의 알아보지 못할 뻔했죠." "무슨 주석이었어?" "'절차는 규정을 따랐으나, 가치 평가에는 의문이 있습니다. 재검토를 권고합니다.'" 친왕수는 한 글자 한 글자씩 되뇌었는데, 마치 추도사를 읽는 듯했다. "이 한 줄 뿐이었어요. 그 후 보고서는 사라졌죠." 루천저우는 손끝이 차가워짐을 느꼈다. 두려움이 아니라, 더 차가운 어떤 것—적의 윤곽을 드디어 똑똑히 보게 된 서늘함이었다. 리궈화. 토지. 3억 5천만 원과 1억 2천만 원 사이의 차액. 저우정핑이 지워버린 그 한 줄의 주석. 이 모든 파편들이 그의 머릿속에서 회전하고, 충돌하고, 맞춰지기 시작하며, 점차 흐릿하지만 거대한 네트워크의 윤곽을 형성해갔다. 보호막. 한 사람이 아니라, 하나의 시스템. 규칙과 절차, 정책 문서로 엮어진, 합법적이고 규정을 따르는, 모든 것을 삼켜버리는 시스템. "증거가 있어?" 그가 물었다. 친왕수가 웃었다. 이번에는 진짜 웃음이었지만, 그 웃음 속에 온기는 전혀 없었다. "증거? 루 선생, 저보다 더 잘 아시잖아요, 이런 건 절대 증거를 남기지 않아. 리궈화가 정책을 개정한 건 임기 마지막 해였어요, 공개적으로 의견을 수렴했고, 전문가 검토 회의를 세 번 열었으며, 모든 절차에 회의록이 있어요. 심씨 그룹이 지구를 낙찰받은 건 정책 발효 3개월 후였고, 공개 입찰에 다섯 기업이 참여했으며, 심씨가 최고가를 냈어요." 그녀가 고개를 저었다. "모든 것이 투명했어요. 너무 투명해서 고발할 수 있는 틈 하나 찾을 수 없을 정도로." "하지만 당신은 알고 있잖아." "제가 아는 건, 저 선생님이 저에게 알려줬기 때문이에요." 친왕수가 말했다, 목소리가 갑자기 지쳐 보였다. "그가 은퇴하기 전날 밤, 저를 불러 사무실로 가서, 저에게 크라프트지 봉투 하나를 주셨어요. 안에는 문서가 없었고, 종이쪽지 한 장만 있었는데, 거기엔 'B07, 리, 3억 5천, 1억 2천, 이 숫자를 기억해라'라고 쓰여 있었죠. 그는 아무런 설명도 하지 않았고, 만약 어느 날 그가 '사고를 당하면', 이 쪽지를 '아직 믿을 수 있는 사람'에게 건네달라고만 말했어요." 그녀가 눈을 들어, 어둑한 빛을 가로질러, 루천저우의 얼굴을 꽂아보았다. "제가 나중에 조사했어요, 무려 2년 동안이나. 하지만 저는 아무것도 입증할 수 없었어요. 마치 당신이 그 자백서가 위조되었다는 걸 입증할 수 없는 것처럼—어떤 것들은, 일단 시스템에 삼켜지면, 다시 토해낼 수 없게 돼요." 루천저우의 왼쪽 눈꼬리가 다시 떨렸다. 이번에는 그는 통제하지 않았다. 그 미세한 경련이 2초간 지속되도록 내버려뒀다, 마치 어떤 무언의 확인처럼. 그리고 그는 한 걸음 앞으로 나아가, 빛이 더 밝은 곳으로 들어섰다. 먼지가 그의 발아래에서 일어나, 빛줄기 속에서 느리게 회전했다. "24시간." 그가 말했다. "그리고 주소 하나." 친왕수가 주머니에서 열쇠 한 자루를 꺼냈다. 아주 오래된 황동 열쇠, 바랜 친왕수의 손끝이 태블릿 컴퓨터 위 반 치 떨어진 곳에 멈춰 있었고, 화면의 차가운 빛이 그녀의 긴장된 턱선에 비쳤다. "순찰대." 그녀의 입술은 거의 움직이지 않았고, 숨소리는 짧고 날카로웠다. "비정기적. 방금 익명 신고를 받았는데, 이 일대에 '의심스러운 인물 활동'이 있다고. 대장은 자오티에산이야." 루천저우의 심장이 갑자기 쥐어짐을 느꼈다. 두려움이 아니라, 더 예리한 어떤 것—마치 얼음 송곳이 가슴속에서 튀어나오듯, 차가운 정확함을 품고 있었다. 자오티에산. 친왕수의 직속 상관. 항상 '규정대로 처리한다'는 말을 입에 달고 사지만, 모든 중요한 시점마다 '대국에 복종한다'는 선택을 하는 그 사람. 그가 대장이라는 건, 이번 '순찰'의 지시 계층이 높다는 뜻이다. 친왕수를 우회할 수 있을 만큼 높은. 심모경의 손이 아무런 장애 없이 경찰 시스템 안으로 뻗어들어갈 수 있을 만큼 높은. "뒷문." 친왕수는 이미 움직이고 있었다, 움직임은 폭탄을 해체하듯 깔끔했다. 그녀는 빠른 걸음으로 방 반대편으로 걸어가, 유효 기간이 지난 서류 상자들이 가득 쌓인 구석을 밀어냈다—뒤에는 낮고 낡은 철문이 드러났고, 문손잡이에는 녹이 슬어 있었으며, 가장자리에 마른 기름때가 묻어 있었다. "여기로 나가면, 뒷골목 배수관으로, 두 블록 떨어진 중고품 창고까지 연결돼." 그녀가 돌아서 루천저우를 한 번 보고, 눈빛은 불에 담근 강철 같았다. "안에 쥐가 있어. 아마도 심네가 기르는 '쥐'일 수도. 직접 판단해." 루천저우는 열쇠와 휴대폰을 움켜쥐고, 빈장 신구 B07 지구에 관한 인쇄된 보고서를 두 번 접어 몸에 지닌 주머니에 쑤셔넣었다. 종이 가장자리가 갈비뼈를 눌렀다. 그는 철문 앞으로 걸어가, 차가운 문손잡이를 잡았고, 녹가루가 우수수 떨어졌다. 그리고 멈춰서, 돌아보았다. 진왕서는 방 한가운데 서서 그를 등지고, 판자로 막혀 있는 창문을 향해 있었다. 비상등 전구가 희미한 전류 웅웅거리는 소리를 내며, 그녀의 측면 얼굴에 흔들리는 그림자를 드리웠다. 그녀의 오른손은 허리 뒤 총잡이에 얹혀 있었고, 어깨선은 팽팽하게 당긴 활처럼 긴장되어, 발사되지 않은 힘을 가득 담고 있었다. "만약……" 육침주가 입을 열었고, 목소리는 목구멍에서 걸리는 듯, 사포가 문지르는 소리 같았다. "만약 내가 이국화와 당년 그 일의 연결고리를 찾아내고, 증거가 확실하다면, 너는 볼 거야?" 진왕서는 돌아보지 않았다. 그녀는 왼손을 들어, 귀 뒤 통신기를 정리했는데, 동작이 매우 느렸다, 마치 피할 수 없는 어떤 순간을 지연시키는 듯했다. 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 그런 다음 그녀가 말했는데, 목소리는 한숨처럼 가벼웠지만, 칼날 같은 무게를 지니고 있었다: "먼저 그날까지 살아남아 보자." 육침주가 철문을 밀어 열었다. 경첩이 건조한 비명을 질렸다. 더러운 공기가 밀려 들어왔고, 녹과 진흙, 그리고 어떤 부패한 유기물의 달콤하고 진한 악취가 섞여, 마치 한 방의 강력한 주먹이 얼굴을 강타하는 듯했다. 문 뒤는 좁은 통로였고, 벽에는 물기가 스며 있었으며, 끝쪽에 희미한 빛이 있었다——그곳은 뒷골목이었다. 그는 몸을 비틀어 안으로 들어가며, 반대손으로 문을 닫았다. 철문이 닫히는 순간, 그는 안전가옥 정문 쪽에서 노크 소리가 들리는 것을 들었다. 매우 무거웠다. 매우 규칙적이었다. 세 번씩 한 세트, 의심의 여지 없는 공식적인 리듬을 지니고 있었다. 그리고 조철산의 우렁차고 형식적인 목소리가, 문짝을 뚫고 들려왔다: "사람 있나요? 시공안국 순찰 검사입니다, 문 열어 협조 부탁드립니다." *** 뒷골목은 상상보다 더 좁았다. 두 개의 얼룩덜룩한 높은 벽이 1미터도 채 되지 않는 너비의 통로를 끼고 있었고, 바닥에는 썩은 쓰레기 봉투, 깨진 맥주병, 그리고 이름 모를 검은 점액이 가득 쌓여 있었으며, 어둑한 빛 아래서 기름진 반사를 내뿜고 있었다. 공기 속 그 달콤하고 진한 부패 냄새는 너무 진해 풀리지 않았고, 오줌 냄새와 녹의 자극적인 기운이 섞여, 숨을 쉴 때마다 진흙을 삼키는 듯했다. 육침주는 숨을 멈추고, 벽뿌리에 바짝 붙어 이동했으며, 캔버스 가방이 축축한 벽면을 스쳤다. 그의 눈은 이미 어둠에 적응했다. 골목 끝쪽, 희미한 노란 가로등 빛이 스며들어, 간신히 환경의 윤곽을 그려냈다: 왼쪽 벽뿌리 바닥, 지름 약 60센티미터의 원형 철격자, 콘크리트 대에 박혀 있었고, 표면은 두꺼운 기름때와 짙은 녹색 이끼로 덮여 있었다. 배수관 입구. 그가 몸을 웅크리고 앉아, 손가락으로 격자 가장자리를 걸쳤다. 녹이 차갑게 뼈를 찔렀고, 거친 단면이 순간적으로 손가락 끝을 베었으며, 미세하지만 선명한 따끔함이 전해졌다. 그는 힘껏 당겼고, 격자가 한 치 움직였으며, 둔탁한 금속 마찰 소리가 났다. 더 진한 악취가 틈새에서 밀려나왔다. 그것은 오수, 부패한 유기물, 그리고 어떤 화학 제제가 섞인 냄새였고, 따뜻하고 습기를 머금은 악취로, 살아있는 생물처럼 콧구멍으로 파고들었다. 육침주의 속이 뒤집혔고, 목구멍이 죄어왔다. 그는 멈추지 않았다. 부패한 공기를 크게 들이마시고, 양손에 동시에 힘을 주어, 격자를 통째로 당겨 열었다. 검고 깊숙한 입구. 안쪽은 아무것도 보이지 않았고, 오직 끝없는 어둠과, 계속해서 솟아나오는, 체온 같은 습기를 머금은 그 악취뿐이었다. 파이프 내벽이 희미하게 약간의 미광을 반사했는데, 미끈한, 이름 모를 점액이었고, 마치 어떤 대형 생물의 소화관 같았다. 멀리서 사람 목소리가 들려왔다. 흐릿한, 구체적인 내용은 들리지 않았지만, 남자의 목소리임을 분별할 수 있었고, 어조는 강경했다. 그리고 발소리도 있었는데, 구두가 자갈을 밟는 삐걱거리는 소리였고, 이쪽 방향으로 다가오고 있었으며, 한 켤레가 아니었다. 육침주는 주저하지 않았다. 그가 몸을 엎드리고, 먼저 캔버스 가방을 파이프 안으로 밀어넣었고, 가방 바닥이 점액을 스치며 축축한 마찰음을 냈다. 그리고 그대로 사람이 안으로 기어들어갔다. 파이프 내벽은 축축하고 미끄러우며 차가웠고, 순간적으로 그의 외투와 바지를 적셨으며, 천이 피부에 달라붙어 추위가 뼈를 찔렀다. 점액이 노출된 손목에 달라붙었는데, 마치 어떤 살아있는 생물의 촉수 같았고, 차갑고 미끈했다. 그는 몸을 웅크리고, 발로 바깥의 철격자를 걸어서, 힘껏 당겨 닫았다. 격자가 닫히는 순간, 마지막 빛이 사라졌다. 완전한 어둠. 그리고 완전한 적막——아니, 적막이 아니었다. 파이프 깊숙한 곳에 소리가 있었다. 가늘고, 살랑살랑거리는 소리였는데, 어둠의 끝에서 전해져 왔고, 마치 무수히 많은 작은 발톱이 금속 내벽을 긁는 것 같았으며, 밀집되고 지속적이었다. 쥐. 아니면 다른 무엇인가. 육침주는 제자리에 멈춰 서서, 꼼짝하지 않았다. 그는 듣고 있었다. 바깥의 발소리가 점점 가까워졌다. 한 사람이 아니었다. 그들은 골목에서 걸어 다녔고, 군화 바닥이 쓰레기 봉투를 걷어차자, 비닐 봉지가 귀에 거슬리는 와락 소리를 냈다. 손전등 광속이 벽과 바닥을 스캔했고, 흰빛이 가끔 철격자의 틈새로 새어 들어와, 파이프 내벽에 몇 줄기의 짧은 빛줄기를 베었으며, 또 빨리 사라졌다, 마치 어둠에 삼켜지는 듯했다. "여기 아무도 없네." 젊은 남자의 목소리, 매우 가까웠다, 바로 격자 바깥에서, 형식적인 나른함을 지니고 있었다. "배수구는 확인했나?" 또 다른 목소리, 더 침착했고, 나이가 더 들어 보였으며, 의심의 여지없는 권위를 지니고 있었다——조철산. "확인했어, 격자가 녹슬어서 움직인 흔적 없어." 손전등 빛이 격자 위에 몇 초 동안 멈췄다. 육침주는 녹슨 철 위로 빛이 움직이는 걸 볼 수 있었고, 손가락 마디가 금속을 가볍게 두드리는 둔탁한 소리를 들을 수 있었다. 둥, 둥, 둥. 그는 숨을 죽였고, 심장 박동까지 최대한 억눌러 가슴 속에는 차갑고 느린 질식감만 남았다. "앞쪽 가서 봐라." 조철산의 목소리였다. "진대는 아직 안에 계시는데, 너무 오래 기다리게 하지 마라." 발소리가 점점 멀어졌다, 구두창이 자갈을 밟는 삐걱거리는 소리가 점점 흐릿해지다가 결국 골목 어귀에서 사라졌다. 육침주는 또 정확히 1분을 기다렸다. 시간은 어둠 속에서 길게 늘어졌고, 매 초마다 차가운 점액에 담가둔 것 같았다. 바깥 소리가 완전히 사라지고, 멀리 골목 어귀의 희미한 엔진 소리조차 들리지 않을 때까지 기다렸다가야 비로소 움직이기 시작했다. 허리 가방을 열고 안에 있는 작은 손전등을 꺼냈다——진왕서가 이것까지 준비해 뒀다. 스위치를 누르자, 희미하지만 집중된 백색 빛이 어둠을 찢고 앞쪽 배관의 작은 구간을 비췄다. 배관은 생각보다 조금 넓었지만 높이가 제한적이어서 기어서 나아갈 수밖에 없었다. 내벽은 검은 갈색의, 젤리 같은 침전물로 덮여 있었고, 손전등 빛이 비추자 기름기 많고 병든 듯한 광택을 반사했다. 공기는 거의 고체로 응결될 정도로 탁했고, 숨을 쉴 때마다 진흙을 삼키는 듯했다. 그 달콤하고 느끼한 썩는 냄새는 혀뿌리에 달라붙어 떨어지지 않았다. 그는 기어 나가기 시작했다. 동작은 매우 느렸고, 팔꿈치와 무릎이 차가운 금속 내벽에 눌려 금방 아파졌다. 젖은 옷은 피부에 달라붙어 지속적으로 체온을 빼앗아가고, 한기는 사지에서 몸통으로 스며들었다. 하지만 그는 추위를 느끼지 못했다——그의 주의력은 모두 귀에 집중되어 있었고, 레이더처럼 모든 미세한 소리를 스캔했다. 바깥에 아직 남아 있는 동향이 있는지. 배관 깊숙한 곳에 있는 스산거리는 소리의 원근을. 자기 심장 박동의 리듬이, 행적을 감출 만큼 안정적인지. 대략 10미터 기어 나간 후, 배관에 아래로 굽어지는 곳이 나타났다. 경사가 매우 가팔랐고, 내벽은 더 미끄러웠으며, 침전물이 손전등 빛 아래서 축축하게 검게 빛났다. 육침주는 손전등으로 비춰 보았다. 아래쪽은 더 깊은 어둠이었고, 희미하게 물 흐르는 소리가 들렸다——하수 흐르는 와라락 소리가 아니라, 더 느리고 더 걸쭉한 똑똑 떨어지는 소리였으며, 규칙적이라 심장이 철렁 내려앉았다. 그는 깊게 숨을 들이마시고 아래로 미끄러지기 시작했다. 몸이 통제를 잃는 순간, 익숙한 공포가 그의 목을 움켜쥐었다——10년 전, 그 심문실에서, 상대가 자백서를 그 앞으로 밀어냈을 때처럼, 온 세상이 아래로 추락하는 무중력감, 발 밑 바닥이 갑자기 무너지는 그 느낌. 하지만 이번에는, 그는 무언가를 붙잡았다. 배관 내벽 한 곳의 튀어나온 용접 이음새, 거친 금속 가장자리. 그의 손가락이 그 안으로 죽어라 파고들었고, 손톱이 부러지면서 피가 녹과 점액과 섞여 타는 듯한 자극적인 통증이 전해졌다. 미끄러짐이 멈췄다. 그는 거기에 매달려, 숨을 헐떡이며 가슴이 심하게 들썩였다. 손전등의 광속이 떨리며 아래쪽 검게 어두운 수면을 비췄다. 물은 깊지 않았고, 발목 정도밖에 안 되었지만 색깔은 녹은 아스팔트 같았고, 표면에는 두꺼운 기름과 알 수 없는 솜털 같은 물질이 떠다녔으며, 손전등 빛 아래서 느릿느릿 움직였다. 물 흐르는 똑똑 떨어지는 소리는 바로 거기서 나왔다——배관 천장 어딘가의 균열에서, 더러운 물이 한 방울씩 떨어져 수면에 작은 물결을 일으켰다. 물결 중심에, 무언가가 움직였다. 가늘고 긴, 회백색 그림자가 물속을 빠르게 헤엄쳐 기름진 수면을 가르며 지나갔다. 한 마리만이 아니었다. 육침주는 눈을 감고, 시각을 어둠이 집어삼키게 했다. 다시 눈을 떴을 때, 눈 밑에는 차가운 결의만 남았다. 그는 손을 놓았다. 몸이 물속으로 추락했다. 얼음처럼 차가운 오수가 순식간에 그의 종아리를 덮쳤고, 한기가 바늘로 찌르듯 뼛속까지 스며들었다. 그 지독한 악취는 더욱 구체적이 되었다——썩은 고기, 배설물, 화학 용매의 신내음, 모두 섞여 무형의 손이 그의 기관을 조르는 듯했다. 그는 이를 악물었고, 잇몸이 시큰거렸지만, 스스로 버티며 일어서서 물속을 헤쳐 나가기 시작했다. 물 밑바닥은 두꺼운 진흙이었고, 한 걸음 내딛을 때마다 무수히 많은 미끈미끈한 손에 잡아당겨지는 것 같았다. 부츠가 빠졌다가, 다시 빼낼 때 검은 기포를 일으켰다. 그 회백색 그림자들이 그의 발가락 주위를 헤엄쳐 다녔고, 가끔 그의 바지 자락에 스치며 미끈하고 차가운 감촉을 전했는데, 죽음의 어루만짐 같았다. 그는 신경 쓰지 않았다. 그저 앞으로 나아갈 뿐이었다. 한 걸음, 또 한 걸음. 손전등 빛이 어둠을 가르고, 광속 안에는 미세한 먼지와 썩은 부스러기가 떠다녔다. 배관이 앞에서 갈라졌다——하나는 왼쪽, 하나는 오른쪽. 진왕서는 구체적으로 어느 쪽으로 가라고 말하지 않았다. 육침주는 멈춰 서서 손전등으로 두 갈래 길을 비췄다. 왼쪽 배관이 더 넓었고, 내벽은 비교적 깨끗했으며, 침전물이 얇아서 멀리 희미한 빛 점이 보였는데, 아마도 출구일 것이다. 하지만 공기 중에는 이상하고 달콤한 화학 냄새가 전해졌다, 어떤 산업용 용제 같았고, 코를 찌르는 것이 부자연스러웠다. 오른쪽 배관은 더 좁았고, 내벽은 두꺼운 검은 침전물로 뒤덮여 있었는데, 마치 굳은 아스팔트 같아 보였으며, 아주 오랫동안 누군가 지나간 흔적이 없어 보였다. 하지만 공기 흐름은 더 뚜렷했다—바람이 불었고, 비록 그 바람 속에도 썩은 악취가 섞여 있었지만, 그것은 확실히 신선한 공기의 냄새였으며, 미약하지만 분명했다. 그는 오른쪽을 선택했다. 좁은 길은 더욱 걸어가기 어려웠다. 그는 몸을 옆으로 돌려야 했고, 거의 내벽에 붙어서야 통과할 수 있었다. 침전물이 옷에 스치며 넓은 얼룩을 남겼는데, 마치 더러운 낙인 같았다. 하지만