형재가 갑자기 푹 꺼지며, 금속이 휘어지는 신음 소리가 고막을 찔렀다. "가!" 육침주의 목소리가 칼날처럼 갈라졌다. 주정평은 눈을 감고, 온몸을 엎드린 채 조금씩 앞으로 기어나가기 시작했다. 그의 무게로 인해 임시로 가설된 두 개의 '다리'가 심하게 흔들렸고, 금속 가장자리가 맞은편 옥상의 시멘트를 문질러 부스러기가 쏟아져 내렸다. 육침주는 왼손으로 방도망을 꽉 잡고, 오른손으로 주정평의 허리를 받쳤다. 손바닥으로는 노인의 근육 경련과 옷감 사이로 스며드는 찬땀을 느낄 수 있었다. 발코니 문 쪽에서 서두른 발소리가 들려왔다. 누군가 거실로 뛰어들고 있었다. "뒷창! 그들이 뒷창으로 도망쳤다!" 육침주의 여분 시야에 유리창에 흔들리는 그림자가 비쳤다. 그는 갑자기 주정평을 앞으로 밀쳤다. 노인이 짧게 비명을 지르며 몸의 균형을 잃었고, 두 손을 허공에서 허우적거렸지만 기적적으로 맞은편 옥상에 튀어나온 배수관 한 토막을 붙잡았다. "잡아!" 주정평의 손가락이 배수관 가장자리의 틈새에 박혀, 온몸이 허공에 매달렸고, 두 다리는 허공에서 무의미하게 발버둥쳤다. 형재는 대부분의 무게를 잃고 위로 튀었다가 다시 내려앉으며, 방도망을 두드려 텅 빈 메아리를 냈다. 육침주는 멈추지 않았다. 그는 한 손으로 방도망 가장자리를 버티고, 몸이 팽팽하게 당긴 활시위처럼 갑자기 풀리며, 그리드 틈새 사이로 몸을 빼냈다. 바람이 옷깃으로 불어들었고, 6층 높이로 인해 땅은 흐릿한 색깔 덩어리로 줄어들었다. 그의 발끝이 나란히 놓인 형재 위를 정확히 밟고, 힘을 빌려 발로 차며 몸을 앞으로 던져, 오른손이 맞은편 옥상의 난간벽 가장자리를 붙잡았다. 벽돌과 돌의 거친 입자가 손바닥에 박혔다. 그는 팔 근육을 팽팽하게 조이며 자신을 위로 끌어올렸다. 거의 동시에, 뒤에서 유리가 산산조각 나는 굉음이 들려왔다. 누군가 발코니 문을 부수고 있었다. 육침주는 몸을 굴려 콘크리트 바닥에 올라가자마자, 바로 몸을 돌려 여전히 배수관에 매달려 있는 주정평을 잡아당겼다. 노인의 얼굴은 자홍색으로 달아올랐고, 팔은 바람 속의 마른 가지처럼 떨고 있었다. "손 줘!" 그는 주정평의 손목을 붙잡았다. 노인의 손가락이 배수관에서 떨어졌다. 육침주가 갑자기 힘을 주어, 그의 무거운 몸을 끌어올렸다. 두 사람이 옥상에 구르며 쓰러졌고, 거친 숨소리가 뒤섞였다. 밤바람이 먼 도시의 소음과 가까운 먼지 냄새를 휘감아 폐를 가득 채웠다. 맞은편 발코니에서, 두 개의 검은 그림자가 깨진 유리문 뒤에 나타났다. 손전등 빛줄기가 옥상을 훑으며, 녹슨 태양열 온수기 지지대와 쌓인 잡동사니 위를 스쳤다. "가." 육침주는 주정평을 일으켜, 허리를 굽힌 채 계단실로 통하는 옥상 철문 쪽으로 달려갔다. 철문은 녹슬어 막혀 있었고, 낡은 자물쇠가 걸려 있었다. 육침주는 주머니에서 가는 철사 한 토막을 꺼냈다. 이것은 그가 습관적으로 몸에 지니고 다니는 작은 도구였다. 자물쇠 구멍에 꽂았다. 손가락으로 내부 판스프링의 미세한 저항을 느꼈다. 그의 동작은 빠르고 안정적이었고, 숨을 아주 낮게 눌렀다. 주정평은 그 뒤의 물탱크에 기대어, 가슴이 격하게 오르내렸고, 눈은 맞은편 옥상을 뚫어지게 바라보고 있었다. 그곳의 그림자들은 건너오는 방법을 찾고 있었다. 찰칵. 자물쇠가 열렸다. 육침주가 문을 열었다. 오랜 먼지와 곰팡이 냄새가 얼굴을 내리쳤다. 계단실은 캄캄했고, 오직 아래쪽 어느 층 비상구 표지판이 내뿜는 창백한 초록색 미광만이 있었다. 그는 주정평을 끌고 몸을 숙여 안으로 들어가, 뒤로 손을 뻗어 살짝 문을 닫았지만 완전히 닫지 않았다. "아래로." 그의 목소리가 주정평의 귀에 붙어 있었다. "불 켜지 말고, 소리 내지 마." 주정평이 고개를 끄덕였고, 목구멍에서 씨근거리는 숨소리가 났다. 그의 걸음은 허약했고, 몇 번이나 발을 헛디딜 뻔했다. 육침주는 그의 한 팔을 받쳐, 반은 끌고 반은 부축하며 아래로 이동했다. 어둠이 그들을 삼켰다. 발밑 콘크리트 계단의 거친 감촉과 서로의 억눌린 숨소리가 유일한 현실이었다. 육침주의 귀는 위쪽 옥상의 동태를 포착했다. 희미한 말소리, 금속 충돌음, 그리고 나서 억눌린 욕설 소리. 상대는 즉시 따라오지 않았다. 아마도 그 두 개의 덜덜 떨리는 형재가 성인 남자의 무게를 견딜 수 있을지 평가 중이거나, 아니면 아래쪽 출구를 봉쇄하기 위해 지원을 요청 중이었을 것이다. 5층까지 내려가자, 육침주가 멈췄다. 그는 주정평을 놓고, 벽에 기대 서 있도록 손짓한 후, 자신은 복도로 통하는 문에 다가가, 귀를 차가운 문판에 대었다. 문 밖은 고요했다. 낡은 단지, 입주민이 많지 않아, 이 시간대에는 복도가 보통 텅 비어 있었다. 그가 살짝 문손잡이를 돌려, 틈을 조금 열었다. 복도 센서등은 켜지지 않았다. 멀리 엘리베이터 샤프트에서 케이블 마찰의 미세한 소리가 들릴 뿐, 그 외에는 죽은 듯이 고요했다. "이쪽으로." 육침주가 문을 열고, 엘리베이터 쪽으로 가지 않고 복도 반대편 끝의 소방통로 쪽으로 방향을 돌렸다. 주정평이 비틀거리며 따라갔다. 그의 숨이 조금은 안정되었지만, 공포는 여전히 축축하고 차가운 막처럼 몸을 감싸고 있었다. "그들... 그들이 아래쪽에서..." "그럴 거다." 육침주의 대답에는 완충이 없었다. 그는 소방통로의 두꺼운 방화문을 열었고, 더 진한 먼지 냄새와 지하실의 음습한 습기가 밀려올라왔다. "그래서 평범한 길로 갈 수 없다." 소방통로 계단은 더 좁고 가파랐다. 벽에는 이미 벗겨져 얼룩덜룩해진 녹색 페인트가 칠해져 있었다. 두 층을 내려가자 육침주가 갑자기 멈추고 손을 들어 신호를 보냈다. 아래쪽에서 희미한 발소리가 들려왔다. 한 사람이 아니었고, 리듬이 안정적이었으며, 위로 올라오고 있었다. 육침주는 즉시 몸을 돌려 그 층 소방통로 문을 열고 주민 건물 복도로 되돌아갔다. 이 층의 구조는 위층과 같았지만 공기 중에 희미하게나마 밥 냄새가 배어 있었다. 그는 빠르게 시선을 훑으며 복도 끝에 있는, 공용 테라스로 통하는 반쯤 열린 문에 시선을 고정했다. 테라스는 크지 않았고, 몇 집 주민들이 버린 화분과 낡은 가구가 쌓여 있었다. 가장자리는 허리 높이의 시멘트 난간이었다. 육침주가 난간 가장자리로 가서 아래를 내려다보았다. 아래는 아파트 단지 내부 녹지대였고, 듬성듬성한 관목이 심어져 있었으며, 그 너머로는 다른 한 줄기 건물 뒷면이 보였다. 높이는 대략 네 층 정도였다. 바로 아래는 반쯤 시든 잔디밭이었다. 그가 뒤돌아 주정평을 바라보았다. 노인의 얼굴은 멀리 있는 가로등 잔광 아래 하얗게 질려 보였고, 눈빛에는 "너 미쳤어"라는 말이 가득했다. "뛰어내리든가, 아니면 그들에게 잡히든가." 육침주의 목소리는 잔혹할 정도로 평온했다. "네 딸은 아직 그들 손에 있다. 네가 잡히면, 그녀는 즉시 가치를 잃는다." 주정평의 몸이 격렬하게 떨렸다. 그는 난간 가장자리로 가서 아래 높이를 바라보며 목덜미가 오르내렸다. 아래 소방통로에서 발소리가 점점 가까워졌다. 낮은 대화 소리가 희미하게 전해졌다. "...매 층마다 확인해... 앞뒤 문에 다 사람이..." 시간이 없었다. 육침주는 그를 더 이상 보지 않았다. 양손으로 난간을 짚고 몸을 돌려 뛰어내렸다. 그는 공중에서 자세를 조정하며 무릎을 굽히고, 착지할 때 앞으로 굴렀다. 풀잎과 흙 냄새가 코를 강타했고, 어깨와 등에서 둔탁한 충격을 느꼈지만 뼈는 무사했다. 그는 재빨리 일어나 고개를 들었다. 주정평은 여전히 난간 가장자리에 엎드려 떨고 있었다. 육침주는 양팔을 벌려 받아줄 자세를 취했고, 말은 하지 않고 단지 눈빛으로 그를 꽉 붙들어 봤다. 위층 소방통로 문이 열렸다. 빛이 새어 나왔다. 주정평은 눈을 감고, 난간을 넘어 똑바로 떨어졌다. 육침주가 앞으로 한 걸음 내디뎠다. 힘으로 받아내지 않고, 주정평이 착지하는 순간 몸을 옆으로 비껴 부딪쳐 그의 낙하 방향을 바꾸었고, 동시에 손을 뻗어 그의 옷깃을 잡아당겼다. 두 사람은 함께 시든 잔디밭에 굴러 떨어졌다. 주정평이 푹 하고 신음했고, 육침주는 자신의 갈비뼈가 부딪쳐 찌르는 듯한 아픔을 느꼈다. 그는 즉시 일어나 주정평을 끌어올렸다. "걸을 수 있겠나?" 주정평은 가슴을 움켜쥐고 고통스러운 표정이었지만 고개를 끄덕였다. 육침주가 그를 부축하며 빠르게 녹지대를 가로질러 두 건물 사이 좁은 틈새로 파고들었다. 여기에는 건설 폐기물과 버려진 자전거가 가득 쌓여 있었고, 오줌 냄새와 녹 냄새가 풍겼다. 그들은 발을 내딛기 힘들게 앞으로 움직였고, 뒤쪽 건물에서 희미한 소란과 손전등 빛줄기의 흔들림이 전해졌다. 틈새 끝에는 아파트 단지 가장자리의 철제 울타리가 있었고, 그 너머로는 어두운 뒷골목이 있었다. 울타리는 높지 않았고, 꼭대기에 등반을 방지하는 뾰족한 가시가 있었지만 오래되어 관리가 되지 않아 몇 군데는 이미 휘어 변형되어 있었다. 육침주는 가시가 비스듬히 쓰러진 곳을 찾아 먼저 주정평을 받쳐 넘겼고, 자신은 그 뒤에 가볍게 뛰어넘었다. 발이 골목의 거친 아스팔트 노면에 닿자 주정평은 거의 쓰러질 듯했다. 육침주가 힘껏 그를 부축하며 벽 뿌리를 따라 끌고 이동했다. 골목은 매우 좁았고, 맞은편에는 낡은 아파트 단지의 뒷면 담장이 있었으며, 담벼락에는 시든 덩굴이 가득 붙어 있었다. 몇 개의 낡은 가로등이 흐릿한 빛을 드리우며 쌓인 쓰레기 봉투와 흘러넘치는 오수를 비추었다. "어디... 어디로 가는 거요?" 주정평의 목소리는 쉰 채로 부서져 나왔다. "그들의 시야 범위를 벗어나는 곳으로." 육침주의 대답은 짧았다. 그의 날카로운 시선이 골목 양쪽 끝을 훑었다. 수상한 인적은 없었고, 주차된 차량도 없었다. 하지만 그는 긴장을 풀지 못했다. 상대가 주정평의 집을 정확히 포위할 수 있었다면 분명히 근처에 인원을 배치해 통제했을 것이다. 그들은 골목을 따라 수십 미터 걸어가, 다른 좀 더 좁고 잡동사니가 가득 쌓인 통로로 들어갔다. 육침주의 기억력이 작용하기 시작했다. 그는 오기 전에 연구했던 낡은 아파트 단지 지도를 바탕으로, 미로 같은 골목길을 가로지르며 가능한 한 간선도로와 카메라가 있을 만한 위치를 피했다. 주정평의 체력이 한계에 다다르고 있었다. 발걸음은 점점 더 질질 끌렸고, 숨소리는 낡은 풀무처럼 거칠었다. 육침주가 한적한 신문 가판대 뒤에서 멈추고 그를 얼룩덜룩한 벽돌 담벼락에 기대어 쉬게 했다. "그들... 왜 내 딸을 잡으려 하는 거요?" 주정평은 마침내 이 말을 꺼냈고, 목소리에는 절망과 이해할 수 없음이 가득했다. "나는 아무것도 하지 않았어... 이미 십 년을 숨어 살았는데..." 육침주는 즉시 대답하지 않았다. 그는 경계하며 주변을 관찰했다. 신문 가판대의 유리는 이미 깨져 있었고, 안은 텅 비어 있었으며, 오직 누렇게 변한 낡은 광고지 몇 장이 축 늘어져 있을 뿐이었다. 멀리서 밤에 돌아오는 오토바이 엔진 소리가 들려왔다, 멀리서 가까이, 다시 가까이에서 멀리로. "그건 당신이 당시 감정을 했기 때문입니다." 루천저우가 고개를 돌려 그림자 속에서 흐릿해진 저우정핑의 얼굴을 바라보았다. "쉰허니언 비서의 지출 영수증 필적 감정서 말입니다. 당신이 결론을 바꿨죠, 맞나요?" 저우정핑의 몸이 굳었다. 그는 입을 벌렸지만 소리는 나오지 않았다. "선청환과 구즈싱이 당신에게 압력을 넣었습니다. 아마 다른 사람들도 있었겠죠." 루천저우가 계속 말했다, 그의 어조는 평온했고 마치 자신과 무관한 사실을 서술하는 것 같았다. "당신이 결론을 바꿨고, 그 위조된 영수증을 '진실하고 신뢰할 수 있는' 것으로 만들었습니다. 그것이 전체 사슬에서 핵심적인 고리였죠. 그 감정서가 없었다면, 뒤따른 많은 일들은 설 자리가 없었을 겁니다." "나... 나는 안..." 저우정핑이 허사로 변명했지만, 목소리는 희미했다. "당신이 했는지 안 했는지는, 지금은 중요하지 않습니다." 루천저우가 그를 끊었다. "중요한 건, 그들이 당신이 너무 많이 안다고 생각한다는 거죠. 십 년 전, 당신은 아직 쓸모가 있었고, 그들은 당신을 '은퇴당하게' 했으며, 입을 꼭 다물게 했습니다. 지금, 십 년이 지나서, 내가 당신을 찾아왔습니다. 그들에게 있어, 이건 위험을 의미합니다. 위험을 통제하는 가장 간단한 방법은 위험을 없애는 것입니다. 당신의 딸을 납치한 건, 당신이 말을 잘 듣게 하려는 것이었고, 나를 집 안에 가두어 한꺼번에 처리하려는 겁니다. 매우 고전적인 청소 수법이죠." 저우정핑이 벽을 따라 바닥에 미끄러져 앉았고, 두 손으로 머리를 감쌌다. "샤오원... 내 샤오원... 그 애는 아무것도 모른다고..." "그녀는 지금 당신의 유일한 협상 카드입니다." 루천저우가 몸을 낮춰 앉아 그와 눈높이를 맞추었다. "당신이 살아 있고, 나와 협력해야, 그녀가 교환될 가능성이 생깁니다. 당신이 죽거나, 혹은 내가 그들에게 붙잡히면, 그녀는 즉시 가치를 잃습니다. 이해하십니까?" 저우정핑이 고개를 들었다. 흐릿한 눈에 눈물이 가득 차 있었지만, 공포 아래 뭔가가 응집되고 있는 듯했다. "당신... 당신이 그 애를 구할 수 있나?" "보장할 수는 없습니다." 루천저우의 대답은 여전히 직접적이었다. "하지만 확실히 말씀드릴 수 있는 건, 만약 당신이 협력하지 않으면, 그녀는 반드시 구할 수 없다는 겁니다. 나와 협력하면, 적어도 누가 그녀를 납치했는지, 그들이 정말 원하는 게 무엇인지 알아낼 기회는 있습니다. 단순히 입을 막는 것만이 아닙니다." "당신은 내가 무엇을 하길 원하나요?" 저우정핑의 목소리는 여전히 떨렸지만, 운명을 받아들이는 듯한 결의가 조금 섞여 있었다. "첫째, 여기를 떠나 안전한 곳을 찾아야 합니다." 루천저우가 일어서며 다시 그를 끌어올렸다. "그리고, 당신이 전문가로서, 당년 그 영수증과 내가 가진 또 다른 중요한 필적을 다시 감정해 주길 바랍니다. 나는 확실하고, 옛 결론을 뒤집을 수 있는 증거가 필요합니다." 저우정핑은 침묵했다. 그의 시선은 루천저우를 넘어, 어두운 골목 깊숙이를 바라보았고, 마치 머나먼 고통스러운 과거를 보고 있는 듯했다. 낡은 벽시계의 단조로운 똑딱 소리가 여전히 귓가에 울리는 듯했고, 장뇌환과 오래된 종이 냄새와 섞여 있었다. 그가 술과 망각으로 묻어버리려 했던 것들이 포효하며 땅속에서 솟아나고 있었다. "... 도구는, 내 집에 있습니다." 그는 마침내 입을 열었고, 목소리는 메마르게 나왔다. "최고의 확대경, 측정자... 그리고 당년의 비교 샘플 몇 개도... 서재 비밀 서랍에 잠가 뒀습니다." "돌아가서 가져올 수 없습니다." 루천저우가 말했다. "알고 있습니다." 저우정핑이 깊게 숨을 들이쉬며, 비록 다리는 여전히 떨렸지만 조금 더 곧게 섰다. "하지만 기억나요... 그 특징점들이요. 압력 분포, 필기 시작과 끝의 곡선, 이어쓴 부분의 미세한 끊김... 저는 십 년 넘게 필적을 봐왔습니다, 어떤 것들은, 잊을 수가 없어요." 그는 루천저우를 바라보았고, 두려움에 무겁게 싸여 있었지만, 전문가로서의 날카롭고 집중된 빛이 처음으로 그의 눈빛에 스쳤다. "당신이 감정하려는 걸 보여주세요. 지금요. 빛이 있는 곳을 찾아서." 루천저우가 그를 두 초 동안 응시한 후, 고개를 끄덕였다. 그는 속옷 주머니에서 방수 봉투에 밀봉된 태블릿 컴퓨터를 꺼내 켜고, 두 개 파일의 고화질 스캔본을 불러왔다. 화면 빛이 두 사람 사이의 좁은 공간을 비추었고, 동시에 순간적으로 엄숙하고 집중된 표정이 된 저우정핑의 얼굴도 비추었다. 노인이 화면에 가까이 다가가 눈을 가늘게 뜨고, 손가락을 무의식적으로 공중에서 허공에 그리듯 움직였고, 마치 그 필획의 궤적을 따라 그리는 듯했다. 그의 호흡은 점차 안정되었고, 온몸이 주변의 위험한 환경과는 어울리지 않는 기묘한 집중 상태로 들어갔다. 골목 먼 곳에서, 차의 헤드라이트가 길모퉁이를 스쳤다. 루천저우의 등허리가 살짝 긴장되었고, 손이 허리 뒤의 딱딱한 물건 위에 놓였다. 하지만 그의 시선은 여전히 저우정핑의 얼굴에 머물렀고, 십 년 동안의 철의 장막을 움직일 수 있을지도 모르는 답변을 기다리고 있었다. 저우정핑의 손가락이 공중에서 멈췄다. 그의 눈썹이 찌푸려졌다가 다시 펴졌고, 입술이 소리 없이 오물거렸다. 화면 빛이 그의 얼굴에 춤추는 그림자를 드리웠다. 삼십 초. 일 분. 먼 곳의 차 헤드라이트 빛이 두 번째로 골목 입구를 스쳤고, 더 가까워졌다. "이건..." 저우정핑의 목소리는 아주 가벼웠고, 마치 뭔가를 놀라게 할까 봐 두려운 듯했다. "왼쪽 이건, 당년 제가 감정한 원본 스캔본인가요?" "맞습니다." "오른쪽 이건, 당신이 새로 찾은... 진짜 영수증으로 의심되는 것인가요?" "맞습니다." 저우정핑은 깊게 숨을 들이쉬었다. 그는 손을 들어 검지로 화면 위를 천천히 선을 그었다. 두 서명에 공통으로 나타나는 부수를 연결하며. "여길 보세요. '보(报)'자의 제수변입니다. 왼쪽 이건, 필세 시작에 살짝 멈춤이 있어요. 마치 글씨 쓰는 사람이 손목을 공중에 띄운 상태에서 본능적으로 멈춘 것 같습니다. 하지만 오른쪽 이건..." 그의 손가락 끝이 다른 곳으로 옮겨갔다. "필세 시작이 유려하고 힘의 균형이 고르죠. 이건 손목이 자연스럽게 종이에 받쳐진 상태에서 나온 필적입니다." 루천저우는 말이 없었다. 그의 호흡도 낮아졌다. "그리고 여기도." 저우정핑의 손가락이 또 움직였다. "'소(销)'자의 쇠금변입니다. 왼쪽 이건, 꺾이는 부분에 미세한 거칠기가 있어요. 마치 펜촉이 종이 위를 살짝 끌린 것 같습니다. 오른쪽 이건, 꺾임이 깔끔하고 날카롭죠." 그는 고개를 들었고, 화면 반사광 속에서 그의 눈이 무섭게 반짝였다. "이건 같은 사람이 쓴 게 아닙니다. 적어도, 같은 서사 상태에서 나온 산물은 아니에요." "확실해요?" "종이와 펜을 주세요." 저우정핑이 말했다. "제가 압력 분포도를 그릴 수 있습니다. 왼쪽 이건, 전체 압력 곡선의 기복이 매우 커요. 글씨 쓰는 사람의 감정이 불안정했거나, 아니면... 일부러 모방하려 했던 겁니다. 오른쪽 이건, 곡선이 평탄하죠. 오랜 기간 형성된 서사 습관입니다." 루천저우는 배낭에서 공책과 펜을 꺼냈다. 저우정핑이 받아들고, 태블릿 컴퓨터의 빛을 받으며 종이 위에 빠르게 곡선을 그리기 시작했다. 그의 손목은 매우 안정적이었고, 선이 깔끔하고 날카로워, 방금 그 땅바닥에 축 늘어져 있던 노인과는 완전히 달랐다. 펜촉이 종이를 스치는 사사거리는 소리가 고요한 골목길에서 유난히 또렷했다. 차 헤드라이트가 세 번째로 스쳤다. 이번에는, 루천저우가 타이어가 깨진 돌멩이를 갈아엎는 미세한 소리를 들을 수 있었다. 그는 일어나서 신문 가게 가장자리로 걸어가, 몸을 비스듬히 돌려 밖을 내다보았다. 골목 입구, 저 차의 윤곽이 희미하게 보였다. 들어오지는 않고, 그저 거기 멈춰 서 있었다. 엔진의 낮고 으르렁거리는 소리가 수십 미터 거리에서 전해져 왔다. "얼마나 더 걸려요?" 그가 돌아보며 물었다. "3분." 저우정핑은 고개도 들지 않았다. "중요 포인트를 표시하고 있어요." 루천저우는 돌아와, 손을 허리 뒤에 얹었다. 그의 시선은 저우정핑과 골목 입구 사이를 오갔다. 시간은 마치 늘어난 고무줄처럼, 매 초마다 팽팽하게 당겨졌다. 저우정핑이 마지막 한 획을 그었다. 그는 펜을 놓고, 그 종이를 들었다. 위에는 나란히 그려진 두 개의 곡선이 있었는데, 하나는 요동이 심했고, 다른 하나는 구릉처럼 완만했다. "왼쪽 이건, 위조품입니다." 그의 목소리는 매우 단호했다. "위조자의 수준은 높아서, 형태적 유사도는 90% 이상에 달할 수 있습니다. 하지만 필압은 속일 수 없어요. 글씨를 쓸 때의 근육 기억, 감정 상태, 심지어 당일의 신체 상태까지 모두 필압 곡선에 흔적을 남깁니다. 이 위조품은... 글씨 쓰는 사람이 매우 긴장했어요. 그는 매 획을 통제하려 애썼지만, 통제할수록 곡선은 더욱 부자연스러워졌죠." 그는 몇 개의 파동의 정점과 골짜기를 가리켰다. "여기랑, 여길 보세요. 정상적인 서사에서는 압력 변화가 부드럽게 이어집니다. 하지만 여기엔 돌출적인 피크가 나타났어요. 이건 글씨 쓰는 사람이 갑자기 힘을 가해, 어떤 한 획을 원본과 더 '비슷하게' 만들려 했던 겁니다. 지나친 것은 모자란 것만 못하죠." 루천저우가 그 종이를 받아들었다. 어둑한 빛 아래서 곡선은 마치 두 개의 심전도 같았다. 하나는 혼란스럽고, 하나는 평탄했다. "증거로 쓸 수 있을까요?" "가능합니다." 저우정핑이 말했다. "법정이 제게 이 분석 방법을 사용하도록 허가해준다면요. 하지만 더 직접적인 증거는..." 그는 태블릿 화면을 가리켰다. "오른쪽 이 영수증의 용지입니다. 실물을 구할 수 있나요?" "당장은 어렵습니다." "그럼 용지 섬유 샘플을 찾으세요." 저우정핑의 말속도가 빨라졌다. 전문가 모드로 들어섰다. "10년 전 기관 단위에서 사용하던 지출 결의서 용지는 특정 규격과 로트가 있었어요. 만약 오른쪽 이게 진짜라면, 그 용지는 당시 동기 다른 영수증과 일치해야 합니다. 만약 왼쪽 이건 나중에 위조된 거라면, 용지가 맞지 않을 수 있어요. 아주 미세한 차이라도 형광제 함량, 섬유 길이 모두 측정할 수 있습니다." 루천저우는 태블릿과 그 종이를 거두었다. "이것들은 전문 장비가 필요해요." "제가 아는 곳이 하나 있습니다." 저우정핑이 말했다. "성 사법 감정 센터의 구 연구실인데, 어떤 장비는 아직 남아있어요. 제가 은퇴하기 전엔... 접근 권한이 있었죠. 지금은 쓸 수 있을지 모르겠네요." "위험이 너무 큽니다." "그럼 어떻게 하시겠습니까?" 저우정핑이 그를 바라보았다. "필적 분석만으로는 부족해요. 물증 사슬이 필요합니다." 골목 입구에서 차문이 열리고 닫히는 소리가 들려왔다. 루천저우는 즉시 저우정핑의 어깨를 누르며 입 다물라고 신호했다. 두 사람은 숨을 죽였다. 발소리, 매우 가볍지만, 분명히 다가오고 있었다. 한 사람이 아니었다. 두 명, 아마도 세 명. 아스팔트 도로 위를 밟는 신발 밑창 소리가 고요한 밤에 확대되어 들렸다. 루천저우는 모든 물건을 거두고, 저우정핑을 끌어 신문 가게 뒷면으로 몸을 붙여 이동했다. 뒤쪽은 낮은 담벼락이었고, 넘어가면 더 좁은 통로가 있었다. 그는 먼저 저우정핑을 받쳐 넘겼고, 자신도 그 뒤를 따라 넘었다. 착지할 때, 저우정핑이 웅얼거리며 무릎을 감쌌다. "걸을 수 있나요?" "가능합니다." 그들은 통로를 따라 앞으로 나아갔다. 이곳은 버려진 건축 자재, 철근과 널빤지들이 엉망진창으로 쌓여 있었다. 루천저우가 앞장서 길을 열었는데, 손전등은 켜지 않고 오로지 멀리 있는 가로등의 미광으로 방향을 판단했다. 뒤에서 발소리가 따라오지 않았지만, 멀어지지도 않았다. 그 사람들은 골목 어귀에 멈춰 서서, 마치 관찰하고 판단하는 듯했다. 통로 끝은 녹슨 철문이었고, 살짝 열려 있었다. 루천저우가 문틈을 밀어젖히니, 바깥은 더 넓은 뒷골목이었다. 이발소, 철물점, 이미 문을 닫은 과일 가게 등 불이 켜진 작은 가게 몇 곳이 있었다. 길 맞은편에는 전동차 몇 대가 주차되어 있었고, 한 남자가 길가에 쪼그려 앉아 담배를 피우며 휴대폰 화면 빛이 그의 얼굴을 비추고 있었다. "여기서 나가서 오른쪽으로 이백 미터 가면 버스 정류장이 있어." 루천저우가 목소리를 낮췄다. "야간 버스를 타고 동부 버스터미널까지 가. 도착하면 대합실 세 번째 줄 의자, 가장 왼쪽 자리 밑에 일회용 휴대폰이 있어. 그걸로 나한테 연락해." 저우정핑이 그를 바라보았다. "너는 안 갈 거야?" "내가 그들을 따돌릴 거야." 루천저우가 말했다. "너 혼자면 더 쉽게 섞여들어갈 수 있어. 기억해, 버스에 타고 나서는 고개를 숙이고, 누구와도 눈을 마주치지 마. 정류장에 도착하면 휴대폰을 찾아서 내 연락을 기다려." "만약에…" "만약은 없어." 루천저우가 그를 끊었다. "네 딸이 기다릴 수 없어." 저우정핑은 침묵했다. 그는 길 맞은편 담배 피우는 남자를 보고, 다시 루천저우를 보고, 마지막으로 고개를 끄덕였다. 루천저우는 주머니에서 지폐 몇 장을 꺼내 그의 손에 쥐어 주었다. "차비야. 빨리 가." 저우정핑은 돈을 받고 깊게 숨을 들이쉬며 철문을 밀고 나갔다. 그의 뒷모습은 희미한 가로등 아래 약간 굽은 듯했지만, 발걸음은 안정적이었고, 돌아보지 않았다. 루천저우는 그가 길모퉁이까지 걸어가서 우회전하며 시야에서 사라지는 것을 지켜보았다. 그는 제자리에 남아 십 초를 기다렸다. 그리고는 몸을 돌려 원래 길을 따라 되돌아갔다. 통로 중간쯤 왔을 때, 그는 멈추고 배낭에서 손바닥만 한 검은 장치를 꺼내 벽에 붙였다. 간단한 모션 센서로, 반경 오 미터 내의 인체 이동을 감지할 수 있었다. 그는 매개변수를 설정하고 몸을 돌려 계속 걸어갔다. 신문 가게 뒤 낮은 담벼락으로 돌아왔을 때, 그는 소리를 들었다. 매우 가벼운 마찰음이었는데, 마치 옷감이 벽돌을 스치는 소리 같았다. 그는 몸을 웅크리고 담벼락 밑 틈으로 밖을 내다보았다. 골목 어귀에, 그 차는 여전히 거기에 주차되어 있었다. 하지만 차 옆에 두 명의 인영이 더 늘어나 있었고, 손전등으로 골목 안을 비추고 있었다. 빛줄기가 지면을 훑고, 쓰레기 봉지와 고인 물웅덩이를 지나갔다. 루천저우는 천천히 뒤로 물러났다. 그의 동작은 매우 가볍고, 발이 자갈 위를 밟는 소리가 거의 없었다. 통로 반대편 끝 철문까지 물러서자, 그는 멈추고 문틈으로 바깥 거리를 관찰했다. 저우정핑은 이미 보이지 않았다. 길 맞은편 담배 피우던 남자도 사라지고, 오직 바닥에 담배꽁초만 남아 있었다. 그는 문을 밀고 나갔다. 밤바람이 더 차가워졌다. 멀리서 구급차 사이렌 소리가 들려왔다, 멀리서 가까이, 다시 멀리서 멀어져 갔다. 루천저우는 거리를 따라 왼쪽으로 걸어갔는데, 보폭은 빠르지도 느리지도 않게, 마치 평범한 밤 늦게 귀가하는 사람처럼 보였다. 오십 미터 걸어가서, 그는 작은 골목으로 들어섰다가 갑자기 속도를 높였다. 달리는 발소리가 골목에 울려 퍼졌다. 그는 두 개의 골목을 가로질러, 낮은 담벼락 하나를 넘었고, 착지할 때 한 바퀴 구른 뒤 일어나 계속 달렸다. 갈비뼈 부위의 통증이 다시 돌아왔지만, 그는 멈추지 않았다. 가로등이 있는 간선도로변까지 계속 달려와서야 비로소 멈추고 벽에 기대어 숨을 몰아쉬었다. 주머니에서 미세한 진동이 전해졌다. 그는 휴대폰을 꺼냈고, 화면이 밝아졌다. 낯선 번호에서 온 암호화된 메시지였다. 단 두 글자뿐이었다: **"도착."** 루천저우는 그 두 글자를 삼 초 동안 응시한 뒤, 메시지를 삭제하고 휴대폰을 넣었다. 그는 고개를 들어 하늘을 살폈다. 동쪽 하늘이 연한 회백색을 띠기 시작했고, 밤이 끝나려 하고 있었다. 그는 몸을 돌려 길가에 막 문을 연 조식점으로 들어갔다. 뜨거운 김과 기름기가 몰려왔고, 기름에 튀기는 유탸오우의 지글거리는 소리, 두유 기계가 돌아가는 윙윙거리는 소리, 주인이 반죽을 할 때 나는 도마의 둔탁한 소리. 그는 두유 한 그릇과 유탸오우 두 개를 주문하고 구석 자리에 앉았다. 뜨거운 두유가 속으로 들어가자, 몸의 냉기가 조금은 흩어졌다. 그는 천천히 먹으며, 창밖 점점 밝아지는 거리를 바라보았다. 아침 버스가 운행을 시작했고, 청소부가 쓸고 있었으며, 우유 배달원이 삼륜차를 타고 집집마다 우유를 놓아주고 있었다. 평범한 세상이 깨어나고 있었다. 그리고 그는 방금 한 노인을 더 깊은 소용돌이 속으로 보냈고, 자신의 손에는 아무 소용도 없을지 모르는 압력 분포도 한 장이 더해졌으며, 뒤에는 적어도 두 무리의 정체 모를 사람들이 따라붙고 있었다. 저우정핑의 딸은 여전히 납치범의 손에 있었다. 십 년 전의 진실은 여전히 안개 속에 갇혀 있었다. 루천저우는 두유의 마지막 한 모금을 마시고 그릇을 내려놓았다. 그는 주머니에서 곡선이 그려진 종이를 꺼내 탁자 위에 펼쳤다. 아침빛 속에서 두 개의 선이 더욱 선명해졌다, 하나는 거친 파도처럼 혼란스럽고, 하나는 깊은 물결처럼 평탄했다. 그는 오랫동안 바라보았다. 그리고는 종이를 접어 주머니 가장 안쪽에 넣었다. 계산을 하러 일어서자 여주인이 그를 한 번 더 살펴보았다. "젊은이, 얼굴색이 안 좋은데, 밤샘했어?" "네." 노침주는 거스름돈을 받으며, "일이 좀 있어서요." "아무리 바빠도 잠은 자야지." 여주인이 잔소리처럼 말했다, "젊을 때는 몰라도, 나이 들면 온몸이 병투성이야." 노침주는 미소 지었지만 대답하지 않았다. 그는 문을 열고 나갔고, 아침바람이 얼굴로 불어왔는데, 도시가 깨어나기 전 특유의 맑고 차가운 기운을 머금고 있었다. 그는 길을 따라 앞으로 걸어갔고, 발걸음은 급하지도 느리지도 않게 점점 많아지는 인파 속으로 녹아들었다. 주머니 속 핸드폰이 또 한 번 진동했다. 그가 꺼내 보았다. 이번에는 또 다른 암호화된 메시지였고, 더 짧아서 단 하나의 단어뿐이었다: **"샘플."** 뒤에 성남쪽의 오래된 공업지구 주소가 첨부되어 있었다. 노침주는 메시지를 삭제하고 계속 앞으로 걸어갔다. 그의 표정은 변함이 없었지만, 발걸음이 살짝 방향을 조정했다. 다음 길모퉁이에서 그는 우회전해 지하철역 방향으로 향했다. 출근 러시아워는 아직 시작되지 않아 지하철역 안에는 사람이 많지 않았다. 그는 표를 사고 계단을 내려가 플랫폼 가장자리에 서서 기차를 기다렸다. 터널에서 바람 소리가 들려왔고, 그다음 기차가 다가오는 굉음이 이어졌다. 차량의 불빛이 어둠을 찢고 들어왔고, 객실 안에 흩어져 앉거나 서 있는 승객들 얼굴에는 아침 일찍 일어난 피로가 가득했다. 기차가 멈추고 문이 열렸다. 노침주는 안으로 들어가 문 근처 자리를 찾아 앉았다. 기차가 출발하고 가속했다. 터널 벽의 광고 전등 상자가 흐르는 빛의 띠로 이어졌다. 그는 등받이에 기대어 눈을 감았다. 늑골 부위의 통증은 이미 지속적인 둔통으로 변했는데, 마치 깊은 곳에서 무언가가 천천히 두드리는 것 같았다. 하지만 그의 머릿속을 맴도는 것은 통증이 아니었다. 그가 생각한 것은 그 압력 분포도였다. 주정평이 "종이 섬유"라고 말할 때 눈에 스친 빛이었다. 골목 입구에 주차된 그 차와, 차에서 내리지 않은 사람이었다. 그리고 그 단어. **샘플.** 기차는 터널을 가로지르며 흔들리고 굉음을 내며 다음 역으로 달려갔다. 노침주는 눈을 떠 창문에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 그 얼굴은 흐르는 빛과 그림자 속에서 흐릿해 보였고, 오직 눈만이 선명했는데, 우물처럼 깊었다. 그는 알았다, 오늘은 어제보다 더 쉬울 리 없다는 것을. 하지만 적어도, 그는 한 장의 그림을 손에 쥐고 있었다. 그리고 진실로 통할 수도 있는, 극도로 취약한 실타래 하나를.