총구가 미간에 닿는 감촉이 차갑다. 고지행의 손가락이 방아쇠에 얹혀 있고, 손바닥 살갗이 살짝 하얗게 물들어 있다. 그는 기다리고 있다. 심엽경이 마지막 지시를 내리기를, 혹은 육침주가 빈틈을 보이기를 기다리며. 육침주는 기다리지 않았다. 그는 고개를 돌렸다. 빠르지는 않았지만, 총구가 관자놀이를 스치게 했다. 금속이 두피를 스치는 작열감이 마치 두개골을 가르는 번개와 같았다. 같은 순간, 그의 오른손이 고지행의 손목을 붙잡아 바깥쪽으로 뒤집었고, 왼손 팔꿈치 끝이 상대의 목젖을 향해 충돌했다. 뼈가 연골을 부딪치는 둔탁한 소리. 고지행이 반 걸음 물러서자, 총구가 빗나가며 탄환이 육침주의 왼팔 바깥쪽을 스쳐 관통해 나갔다. 피 방울이 회백색 벽면에 튀었다. 그러나 육침주는 이미 안전가옥을 뚫고 나왔다. 복도엔 아무도 없었다. 고지행이 데려온 후속 조치 요원들은 이미 철수해 있었다. 그들은 여기서 그를 죽일 생각이 전혀 없었고, 그저 그를 붙잡아 두려는 것이었다. 붙잡아 둔다. 이 인식이 마치 얼음물을 온몸에 끼얹은 듯했다. 육침주가 계단 통로로 뛰어들며, 왼손으로 피를 흘리는 윗팔을 꽉 쥐었지만, 발걸음은 점점 더 빨라졌다. 방목이 십 분 전에 전해 온 소식이 그의 뇌리에서 반복해서 터져 나왔다. 공격자들의 차량이 이미 심엽 저택 반경 삼 킬로미터 내로 진입했다. 그가 전화를 걸었다. 네 번 울리고, 받은 건 심엽이었다. "폭탄이 있다." 육침주의 목소리가 극도로 낮게 깔렸고, 한마디 한마디가 마치 이를 악물고 짜내듯 나왔다. "공격자들은 이미 출발했고, 목표는 당신 부친의 서재다. 모든 경비 요원들을 내원으로 철수시켜라. 그런데—" "육침주." 심엽의 목소리가 그를 끊으며, 피로에 찬 우아함을 담고 있었다. "네가 무슨 근거로, 막 감옥에서 나온 살인범의 '경고'를 내가 들을 거라 생각하나?" "난 당신에게 부탁하는 게 아니다." "그렇다면 더욱 재미없군." 전화가 끊겼다. 육침주가 어금니를 꽉 깨물었다. 그가 통로를 뛰쳐나왔을 때, 심엽 저택의 윤곽이 이미 밤 속에 모습을 드러내고 있었다. 3층짜리 회색 벽돌 양관, 환한 불빛이 가득했다. 그러나 외곽 경비 방어선은 그가 예상했던 것보다 훨씬 엄격했다. 네 대의 검은색 SUV가 정문을 막고 있었고, 최소 여섯 명의 총기 휴대 경비원들이 담장 틈새를 봉쇄하고 있었다. 교대. 그는 동쪽 담장 아래의 두 경비원이 교대 중이며, 시선이 잠시 다른 곳으로 향하는 것을 보았다. 3초. 육침주가 돌진해 나갔다. 그는 담장 바깥의 퇴비통을 밟고 담장 위로 올라탔고, 깨진 기와 조각이 손바닥을 스쳐 뜨거운 상처를 냈다. 왼쪽에서 총성이 울려 퍼졌다. 경고가 아니라 실탄이었다. 탄환이 그의 발밑 기와를 산산조각냈고, 파편이 정강이에 박혔다. 그는 멈추지 않았고, 몸 전체로 2미터 높이의 담장 위에서 뛰어내려 회의실 밖 회랑으로 추락했다. 방탄 유리문. 두 명의 경비원이 양쪽에서 다가왔고, 총구가 그의 가슴을 겨냥했다. 뇌호의 목소리가 무전기에서 흘러나왔다. "생포하라." 육침주는 망설이지 않았다. 그는 회랑에 있는 주철 꽃받침대를 움켜쥐고, 전신의 무게를 실어 방탄 유리에 들이받았다. 첫 번째, 유리에 금이 갔다. 두 번째, 금이 거미줄처럼 퍼졌다. 세 번째— 방탄 유리가 부서지는 귀청이 찢어지는 듯한 소리가 밤하늘을 가르며, 마치 수천 수만 개의 현악기 줄이 동시에 끊어지는 것 같았다. 화약 냄새가 피비린내와 뒤섞여 콧구멍으로 밀려들었다. 육침주가 회의실 안으로 쓰러졌고, 깨진 유리가 그의 어깨와 팔에 가득 박혔으며, 피가 옷자락 절반을 적셨다. "폭탄이 있다—!" 그의 포효가 넓은 회의실 안에 울려 퍼졌다. 그리고 그는 보았다. 회의 테이블 아래, 검은색 서류 가방 하나가 고요히 놓여 있었다. 가방 뚜껑이 살짝 열려 있었고, 빨간색 LED 숫자가 뛰고 있었다. 14:57. 14:56. 14:55— 그리고 수석 자리에 앉아 있는 심엽경은 차잔을 들고, 육침주의 어깨 너머로 시선을 던져, 문 밖에 있어서는 안 될 그 사람을 바라보고 있었다. 육침주가 그의 시선을 따라 고개를 돌렸다. 공격자가 심엽 경비원의 제복을 입고, 부서진 문틀 옆에 서 있었고, 손에는 원격 폭발 장치를 쥐고 있었다. 공격자의 엄지손가락이 리모콘 버튼 위에 눌려 있었고, 손가락 마디가 하얗게 물들었다. 육침주는 그를 보지 않았다. 시선이 회의 테이블 아래 그 서류 가방에 꽂혀 있었다. 빨간색 숫자가 14:48로 바뀌었다. C4 플라스틱 폭약, 두 덩어리. 건물을 날리기엔 부족하지만, 사람을 죽이기엔 충분하다. "물러서라." 공격자의 목소리가 떨렸다. 육침주는 멈추지 않았다. 그는 테이블 아래로 기어 들어갔고, 깨진 유리가 무릎 아래에서 빼걱거렸으며, 피가 어깨에서 흘러내려 바닥에 어두운 자취를 남겼다. 총성이 울렸다. 공격자가 아니라, 문 앞 경비원이 상대의 리모콘을 든 팔을 맞췄다. 리모콘이 손에서 튀어나와 바닥을 스쳐 벽 모퉁이에 부딪쳤다. 공격자가 팔을 감싸 쥐고 바닥에 쓰러졌다. 육침주는 이미 책상 아래로 들어가 있었다. 서류 가방이 반쯤 열려 있었고, 노출된 회로 기판에 빽빽한 도선이 납땜되어 있었다. 그는 숨을 멈추고 손을 뻗었다. 뜨거웠다. 회로 기판 아래쪽에 예비 배터리 한 개가 붙어 있었고, 지속적으로 전력을 공급하는 잔열이 손가락 끝을 태웠다. 손은 움츠러들지 않았다. "비켜." 심엽의 목소리가 머리 위에서 떨어졌다. 육침주가 고개를 들었다. 심엽이 책상 옆에 쪼그려 앉아 있었고, 얼굴이 창백했지만, 눈빛엔 공포가 아니라 읽을 수 없는 어떤 조급함이 담겨 있었다. "난 폭탄을 해체하고 있다." 육침주가 말했다. "넌 건드리지 말아야 할 것을 건드리고 있다." 심엽이 그의 손목을 잡았다. "내 사람에게 맡겨." "네 사람?" 목소리가 낮게 깔렸다. "네 사람이 방금 폭탄범 하나를 들여보냈다." 심엽의 손가락이 힘을 주며, 손톱이 손목 피부에 파고들어 맥박 위를 정확히 누르고 있었다. "너——" "14초." 육침주가 고개를 숙였다. 14:32. 14:31. "놔." 심엽은 놓지 않았다. 육침주는 다른 손으로 주머니에서 스위스 아미 나이프를 꺼냈다——방목이 준 그 칼, 칼날 길이는 고작 3cm였다. 그는 칼 손잡이를 입에 물고 메인 블레이드를 펴더니, 손목을 휙 돌려 악력에서 빠져나왔다. 심엽은 앞으로 쏠리며 어깨로 책상 모서리를 부딪쳤다. 그는 그 기세를 타고 몸을 기울여 손가락으로 서류 가방 안쪽을 훑었다—— 육침주는 그가 건드린 것을 보았다. 얇은 검은색 장부 한 권이 C4와 회로판 사이에 쑤셔져 있었다. "움직이지 마——!" 너무 늦었다. 심엽이 장부를 빼내는 순간, 분해 방지 접점이 튀어올랐다. 차가운 땀이 육침주의 이마에서 떨어져 뜨거운 회로판에 떨어지며 미세한 지글거리는 소리를 냈다. 그는 왼손으로 접점을 꽉 누른 채, 오른손에 든 칼끝을 폭발선과 예비 전원 사이 틈새로 찔러 넣었다. 칼날이 동선에 닿는 순간, 손가락이 경련했다——과다 출혈의 전조였다. "어느 선을 자를까?" 심엽의 목소리가 변했다. 더 이상 오만하지 않았다. "빨간 선." "넌 확신하지 못하고 있어." "빨간 선." 그는 반복했다. "빨간 선." 칼날이 빨간 선을 끊었다. 숫자가 07:03에 멈춰 더 이상 변하지 않았다. 육침주는 접점에서 손을 떼고 책상 다리에 기대어 숨을 헐떡였다. 그는 고개를 숙여 상자 내부를 살폈다——C4는 두 개뿐이었다. 건물 전체를 날려버릴 만한 여섯 개가 아니었다. 폭발 장치는 주 폭약이 아닌, 상자 바닥의 금속 격층에 연결되어 있었다. 그는 격층을 열었다. 재. 반쯤 타버린 문서 조각들, 가장자리에서 아직도 연기가 나고 있었다. 열이 내용 대부분을 삼켜버렸지만, 맨 아래 한 장은 아직 읽을 수 있었다—— 10년 전의 사건 번호. 그 자신의 사건. 동공이 갑자기 축소됐다. 폭탄은 사람을 죽이려는 게 아니었다. 증거를 파기하려는 것이었다. 그가 고개를 홱 돌렸다. 심엽이 세 걸음 떨어진 곳에 서 있었고, 그 검은색 장부를 꽉 쥐고 있어 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. "그건 내 거다." 심엽이 한 발 뒤로 물러섰다. 입꼬리가 피곤한 곡선을 그리며 올라갔다. 쓴웃음 같기도, 비웃음 같기도 했다. "육 선생," 그가 말했다. "방금 '빨간 선'이라고 말할 때, 손이 떨리고 있었어." "그 장부——" "난 그게 뭔지 안다." 심엽이 장부를 양복 안주머니에 쑤셔 넣었다. "너보다 더 일찍부터 알았다." 그는 심묵청 쪽으로 돌아서 걸음을 옮겼다. 걸음걸이가 안정적이어서, 아무 일도 없었던 것 같았다. 육침주는 쫓아가고 싶었지만, 다리가 후들거렸다. 피범벅이 된 두 손을 내려다보았다——파편 유리가 손바닥에 박혀 있었고, 마치 작은 이빨들 같았다. 그 장부 속 날짜를, 그는 흘끗 보았다. 당년 사건 기록이 증거물 보관실에서 사라진 시간과 완벽히 일치했다. 폐쇄된 진료소 형광등이 벌레 우는 듯한 전류음을 내며, 창백한 빛이 곰팡이 핀 천장에 흔들리는 그림자를 드리웠다. 육침주는 녹슨 수술대 옆에 기대어 있었고, 왼팔 바깥쪽 관통상에서 피가 스며나와 어두운 액체가 팔뚝을 따라 구불구불 흘러 갈라진 시멘트 바닥에 떨어졌다. 진망서가 구급상자에서 의용 알코올을 꺼내 병뚜껑을 열었다. 자극적인 냄새가 순간 퍼져 나와, 진료소에 남아 있던 묵은 소독수 냄새와 구석의 축축한 곰팡이 냄새와 섞였다. "참아." 알코올이 상처 위에 직접 쏟아졌다. 육침주의 등이 갑자기 활처럼 휘었고, 이를 꽉 깨물어 목구멍에서 꽉 막힌 신음 소리가 새어 나왔다. 차가운 땀이 머리카락 가장자리에서 스며나와 턱을 따라 흘러내렸다. 오른손이 무의식적으로 수술대 가장자리를 움켜쥐었고, 손가락 마디가 하얗게 질렸다——그는 어느새 볼펜 한 자루를 쥐고 있었고, 뚜껑은 이미 풀려 있었으며, 심을 뽑아내 스프링을 손가락 사이에서 반복해서 감고 있었다. 진망서가 그 부품들을 빼앗아 철 쟁반에 던졌다. 딸랑 소리가 난 후, 그녀는 따뜻한 젖은 수건으로 그의 얼굴에 묻은 피를 닦아냈고, 동작이 그녀의 스타일답지 않게 부드러웠다. "심엽." 그녀가 입을 열었고, 목소리를 매우 낮게 깔았다. "그가 네가 회의실에 들어가는 걸 방해해서 폭탄 설치가 성공하게 했어——방금 왜 그를 폭로하지 않았어?" 육침주는 대답하지 않았다. 그는 자신의 왼팔에 뒤집힌 살점을 바라보았고, 마치 자신과 무관한 증거물을 보는 것 같았다. "그 시간차를 조사해봤어." 진망서가 아래 입술 안쪽을 깨물었다가 놓고, 다시 깨물었다. "심엽이 회의실을 봉쇄하라고 명령한 시간이, 10년 전 네 사건 기록이 증거물 보관실에서 사라진 시간과——같은 날, 같은 시각이야." 공기가 굳었다. 형광등이 또 한 번 깜빡이며 미세한 탁탁 소리를 냈다. 육침주가 마침내 눈을 들어올렸다. 그 눈에는 분노가 없었고, 오로지 텅 비워진 후의 피로감만이 가득했는데, 마치 마른 우물 바닥에 남은 마지막 물웅덩이가 증발하고 남은 소금 자국 같았다. "알고 있어." "알고 있다고?" 진망서의 목소리가 반 음 올라갔다가 바로 낮아졌다. "그럼 왜——" "그가 감옥에서 나에게 약을 보내줬기 때문이야." 진망서의 손이 허공에서 멈췄다. 육침주의 왼쪽 눈가가 미세하게 떨렸다. 그는 시선을 아래로 내리며, 마치 오래된 기록을 진술하듯 평평한 목소리로 말했다. "십 년 전 겨울, 나는 구치소에서 고열을 앓았어, 41도였지. 아무도 신경 쓰지 않았어. 교도소 의사는 돈을 받고 오지 않으려 했고." 그는 잠시 멈췄다. "심연이 사람을 시켜 해열제 두 상자를 들여보냈어. 고작 두 상자였지. 법률 서적의 낱장 사이에 끼워서." 진료소 밖에서 들려오는 들고양이가 철제 비막이를 밟는 소리가, 가늘고 날카롭게 울려 퍼졌다. 진망서는 오랫동안 침묵했다. 그녀는 바늘과 실을 알코올 램프 위에 살짝 지나가게 한 후, 몸을 굽혀 그의 팔 쪽으로 다가갔다. 손바닥이 그의 팔뚝 안쪽 온전한 피부 위에 놓였고, 따뜻한 감촉이 얇은 땀기운을 통해 전해져 왔다. "그래서 네가 손을 댈 수 없었던 거구나." 의문문이 아니었다. 바늘 끝이 살갗을 찌르는 순간, 육침주의 어깨가 팽팽해졌다가 다시 풀어지며, 마치 건드려진 현이 마침내 멈춰야 할 음을 찾은 듯했다. "손을 댈 수 없었던 것," 그가 목이 쉰 목소리로 반복했다, "하고, 손대서는 안 되는 것은, 별개의 일이야." 진망서는 봉합사를 끊고, 거즈로 상처를 감싼 후, 두 번 감고 매듭을 지었다. 마무리할 때 그녀의 손가락이 그의 손목뼈 위에 한 초 더 머물렀다——그곳에서 맥박이 뛰고 있었고, 침착하고 고집스럽게, 마치 꺼지기를 거부하는 무엇인가 같았다. "장부가 그의 손에 있어." 그녀가 말했다. "알아." "그건 네가 사건을 뒤집을 수 있는 핵심이야." "알아." 진망서는 몸을 일으켜, 남은 거즈를 구급상자 안으로 집어넣었다. 그녀는 그를 등지고 서서, 어깨 너머로 목소리를 냈고, 억제된 부드러움을 담고 있었다. "그럼 가서 가져와. 그가 뭘 보내줬든 간에——네가 진 건 그의 목숨이 아니야." 육침주는 눈을 뜨고, 거즈 아래로 은은히 스며나오는 핏빛을 바라보았다. 그는 서서히 볼펜 부품들을 다시 조립했고, 뚜껑을 꽉 조여 주머니에 넣었다. 창밖, 수평선에 회백색 빛이 서서히 번지고 있었다. "가자." 그가 말했다. 심연경의 서실 문은 반쯤 열려 있었고, 침향목의 은은한 향기가 틈새로 스며나와, 어떤 회로가 타는 쓴내와 섞여 있었다. 육침주가 문을 밀고 들어갔을 때, 심연경은 그 자단나무 책상 뒤에 앉아 있었고, 왼손 엄지로 비취 가락지를 천천히 문지르고 있었다. 심연은 창가에 서서, 팔짱을 끼고, 입꼬리에 희미한 미소를 띠고 있었다. "육 선생님," 심연경의 목소리는 아주 가벼웠고, 마치 날씨를 논하는 듯했다, "온몸에 피를 묻히고 내 서실에 들어오다니, 이것이 당신이 이해하는 협력인가?" "폭탄 칩." 육침주는 그 탄 그을린 저장 칩을 침향목 책상 위에 탁 내려놓았고, 금속과 나무 표면이 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. "습격자는 사람을 죽이러 온 게 아니야——당신 서실에 있는 오랜 기록을 태우러 온 거지." 심연경은 그 칩을 건드리지 않았다. 그의 시선이 그 위에 멈추었고, 동공이 거의 알아챌 수 없을 정도로 살짝 수축했다. 심연이 비웃음을 터뜨렸다. "오랜 기록? 육 선생님, 당신이 심연에 쳐들어와, 내 사람들을 때려 눕히고, 그저 괴담 하나 하려고 온 건가?" "당신은 누구보다도 그것이 괴담이 아니라는 걸 잘 알고 있어." 육침주의 목소리가 낮아졌고, 마치 칼날이 칼집 속으로 미끄러져 들어가는 듯했다. "심연, 회의실 봉쇄 명령은 당신이 내린 거야. 경비 교대의 공백 시간——47분. 습격자는 바로 이 공백을 틈타 들어온 거지." "그건 내 아버지를 보호하기 위해서——" "47분," 육침주가 반복했고, 왼쪽 눈가가 미세하게 떨렸다, "그리고 십 년 전 내 사건 기록이 증거물 보관실에서 사라진 시간——같은 날, 같은 시각. 우연일까?" 서실 안의 공기가 마치 빨려나간 것 같았다. 심연경이 가락지를 문지르던 손이 멈췄다. 일 초. 이 초. 그리고 그는 다시 시작했고, 빈도가 이전보다 두 배 빨라졌다. "무슨 말을 하려는 건가?" 심연경의 어조는 여전히 온화했지만, 각각의 단어가 마치 유리 조각을 감싼 듯했다. 육침주는 직접 답하지 않았다. 그는 손가락으로 그 칩을 탁탁 두드렸다. "여기 통화 기록이 있어. 습격자가 현장에 들어오기 4분 전, 누군가가 심연의 개인 번호로 한 통의 전화를 걸었어——통화 시간 9초." 심연의 얼굴색이 마침내 변했다. 그는 한 걸음 앞으로 나섰다. "네가 위조한 거——" "방목이 이미 해시 검증을 했어," 육침주가 그를 끊었다, "타임스탬프, 기지국 삼각 측위, 전체 경로 추적 가능해. 심연, 내가 지금 읽어주길 바래, 아니면 당신이 직접 심 선생님께 설명하겠어?" 심연의 입이 벌어졌다가 다시 닫혔다. 그의 손은 몸통 옆에 늘어뜨려져 있었고, 살짝 떨리고 있었다. 심연경의 시선이 칩에서 심연의 얼굴로, 다시 돌아왔다. 그 혼탁한 늙은 눈에 무언가가 솟아올랐지만, 결국 차가운 고요만이 남았다. "뭘 원하는가?" 간단한 세 단어였지만, 마치 무거운 망치로 내리치는 것 같았다. 육침주의 손바닥이 침향목 책상 위에 놓였고, 나무에서 전해져 오는 차가움을 느꼈고, 칩에서 남은 탄 냄새가 콧속으로 파고들었다——그것은 불과 조금만 더 지나면 재가 되어버릴 뻔한 진실의 냄새였다. "경비 전권," 그가 말했다, "지금부터, 심연의 모든 경비 세력은 내가 조정한다. 당신 개인 경호대의 지휘권도 포함해서." 심엔칭은 천천히 의자 등받이에 기댔다. 엄지에 끼운 반지를 한 바퀴 돌렸다. "자네가 무얼 요구하는지 알고 있나?" "압니다." "외부인, 그것도——한때는 죄수였던 자가 심엔의 방어선을 통제하겠다." 심엔칭의 어조는 마치 밤새 식은 차를 음미하는 듯했다. "육 선생, 나를 꽤 난처하게 만드네." "난처하다고요?" "내가 거절한다면, 칩을 누구에게 넘길 건가? 경찰? 언론?" 심엔칭은 살짝 미소 지었다. "자네가 가진 패는, 자네 생각만큼 단단하지 않아." 육침주는 물러서지 않았다. "거절하지 않을 겁니다." 그의 목소리는 매우 낮았다. "폭탄이 터지지 않았으니, 공격자가 다시 올 테니까요. 다음번에는 한 사람만 보내지 않을 겁니다——그리고 당신 아드님의 방금 전 행동은, 그가 이 선을 지킬 수 없다는 걸 이미 증명했습니다." 심엔이 돌아섰다. "너——" "그만." 심엔칭이 손을 들어, 심엔은 목이 졸린 듯 소리를 멈췄다. 노인이 일어나 서랍에서 흑단 상자를 꺼냈다. 뚜껑을 열자, 안에는 손바닥만 한 크기의 양지옥으로 조각한 권장이 놓여 있었다. 지팡이 몸통에는 심엔의 은밀한 문양이 새겨져 있었다. "심엔 안보령." 심엔칭은 상자를 책상 가장자리로 밀었다. "이 영을 가진 자는 심엔의 모든 안보 세력을 동원할 수 있습니다. 선조 때부터, 외성의 손에 넘어간 적이 없었소." 육침주가 손을 뻗어 집으려 했다. 손가락 끝이 옥장에 막 닿았을 때, 그는 느꼈다——장 밑바닥에 작은 돌기가 있었다. 조각 무늬 같지 않고, 더욱이… 그는 멈추지 않고, 권장과 상자를 함께 품속에 넣었다. "심 선생의 신뢰에 감사합니다." "신뢰?" 심엔칭은 다시 앉으며, 입가의 미소는 연기처럼 희미해졌다. "육 선생, 자네가 가져간 것은 안보령뿐만이 아니오——책임을 가져간 것이오. 지키지 못하면, 감옥에 돌아가는 것보다 더 비참해질 거요." 육침주는 문 쪽으로 걸음을 돌렸다. 뒤에서 심엔칭의 평온한 목소리가 들려왔다. 마치 공기를 향해 말하는 듯했다. "지행, 상황이 변했네. 세 번째 계획을 가동해라." 답이 없었다. 그러나 육침주의 걸음이 잠시 멈췄다——서재에는 그와 심엔 부자만 있었는데, 심엔칭의 그 말은 누구에게 한 것인가? 그는 품속의 흑단 상자를 내려다보았다. 장 밑바닥의 그 작은 돌기가 손가락 밑에서 따뜻하게 달아오르고 있었다. 조각 무늬가 아니었다. 추적기였다.