제51장: 서리 깨뜨리고, 푸른 안개 목을 막다
추적기의 열기가 가시기도 전에, 육침주는 이미 그것을 구두창 밑으로 으스러뜨렸다. 도자기가 산산조각 나며 신호는 이미 발신되었다.
그는 심씨 저택 동쪽 배수로에 쪼그려 앉아 있었다. 폭우가 채찍처럼 내리쳐 옷깃 안으로 쏟아져 들어왔다. 오른팔 관통상이 찬물 속에서 경련을 일으켰고, 통증은 저온에 마비되었다. 세 번째 계획——심묵경의 그 말은 고지행에게 던진 덫이었다. 청소부들은 이 정전 틈을 놓치지 않을 것이다.
본관의 불빛이 모두 꺼졌다. 누전이 아니라 물리적으로 차단된 것이다. 배전실 쪽에서 수지가 타는 탄내가 밀려왔다.
그는 허리에 차고 있던 냉각 스프레이를 꺼내 두 번 흔들었다. 액체가 손바닥에 얇은 서리를 맺었다. 열화상 카메라의 천적이다. 별채. 심청환이 비밀 별채에 있다.
육침주는 담장 밑동을 따라 잠행했다. 천둥이 머리 위에서 터지자, 그는 그 굉음에 맞춰 3미터 너비의 개활지를 뛰어넘었다. 오존 냄새가 콧속으로 파고들었고, 쇠의 비린내 같은 단내가 섞여 있었다——누군가 벌써 손을 썼다는 뜻이다. 피비린내. 신선한.
비밀 별채의 방폭문이 반쯤 열려 있었다. 전원이 끊긴 후엔 죽은 쇠덩어리일 뿐이다. 문틈새로 희미한 붉은 빛이 새어나왔다. 사냥개 목걸이의 위치 표시등이다. 두 마리의 도베르만이 소리 없이 달려들었다. 근육이 털 아래로 팽창했다.
육침주는 물러서지 않고 오히려 전진했다. 몸을 비틀며, 냉각액을 첫 번째 개의 코와 입안에 분사했다. 극한의 추위가 호흡기를 동상으로 만들었고, 개는 푹 하고 쓰러져 경련을 일으켰다. 두 번째 개가 그의 오른팔을 물었다. 옛 상처가 그 자리에서 찢어지며 피가 빗속으로 번졌다. 그는 반대 손으로 개의 목을 잡고, 엄지손가락으로 목동맥 오목한 곳을 꽉 눌렀다. 도베르만의 턱힘이 갑자기 풀리며 목뼈가 어긋났다.
별채 안, 심청환은 책상 밑에 웅크리고 있었다. 두 손으로 입을 가린 채, 긴 머리가 깨진 도자기 조각들 사이로 흩어져 있었다. 어둠 속 그녀의 눈동자는 바늘끝으로 축소되어 있었다.
"엎드려."
육침주의 목소리는 극도로 낮게 깔렸다. 차가운 명령문이, 마치 칼날이 유리를 긁는 소리 같았다.
심청환은 움직이지 않았다. 손이 떨리고 있었지만, 보통의 공포는 아니었다——그녀는 판단하고 있었다. 3초 후, 그녀는 몸을 낮추고, 책상 아래의 자단나무 상자를 품에 끌어안았다.
소음기 달린 총성이 울렸다. 총알이 뒤쪽 문설주에 박혔고, 나무 조각이 튀며 그의 귓가를 스쳤다.
열화상이다. 상대는 어둠 속에, 적외선으로 방 전체를 훑고 있다.
육침주는 남은 냉각액을 허공에 뿌렸다. 미세한 얼음 결정 안개가 퍼지며, 적외선 시야는 백색 잡음만 남았다. 그는 심청환의 옷깃을 잡아당겨 구석으로 굴렀다. 둔탁한 소리가 다시 울렸고, 책상이 뒤집히며 탁상등이 폭발했다.
천둥이 다시 쳤다.
그는 이 천둥 소리 속에서 총을 뽑고, 조준하고, 방아쇠를 당겼다. 한 호흡에 이루어졌다. 복도 끝의 검은 그림자가 푹 하고 신음하며 난간가에 쓰러졌다. 열화상 카메라가 미끄러져 계단 아래로 굴러 떨어지며 플라스틱이 깨졌다.
위치가 노출되었다.
"별채 봉쇄 완료. B안 실행." 무전기에서 차가운 지시가 들려왔다. 여성 목소리, 감정이라곤 전혀 없었다.
환기 덕트에서 딸깍 소리가 났다. 마치 뼈가 어긋나는 소리 같았다. 이어서 쉭쉭하는 기류가, 염소의 쓴내를 풍기며 머리 위의 철제 그릴에서 스며내렸다.
심청환이 갑자기 고개를 들었다. 콧날개가 벌렁거리며 얼굴이 새하얗게 질렸다.
"독가스다." 육침주의 왼쪽 눈가가 경련했다. 별채. 별채의 하중 벽은 통짜 강화 유리로, 지하 비밀 통로로 통한다. 십 년 전 그는 심가의 건축 도면을 본 적이 있었다. 그땐 아직 이런 식으로 이 집에 들어갈 필요가 없었을 때였다.
냉각액은 다 썼다. 총알은 네 발 남았다. 오른팔 감각을 잃었다.
염소 가스가 머리 위를 맴돌았다. 보이지 않는 뱀처럼, 천천히 내려앉았다. 누런 초록빛 안개가 바닥을 따라 퍼져 페르시안 카펫 융단을 핥았다. 심청환은 구석에 쪼그리고 앉아 두 손으로 코와 입을 가린 채, 손가락 사이로 급한 숨소리가 새어나왔다. 눈이 새빨개지고, 눈물이 제어할 수 없이 흘러내렸다——울어서가 아니라, 화학적 화상 때문이었다.
"환기구——막을 수 있나?" 육침주가 머리 위의 철제 그릴을 흘끗 쳐다보았다.
"해 봤어요." 심청환의 목소리가 손가락 뒤에서 짜내듯 나왔다. 쉰 목소리, 끊어지며, "내부자… 밖에서 잠가버렸어요."
강화 유리 벽. 12mm 두께, 방폭 등급. 오른팔 신경이 마치 무딘 칼로 조금씩 베이는 듯했고, 어깨에서 손가락 끝까지 불타올랐다. 그는 총을 왼손으로 바꿨다.
심청환의 눈동자가 흩어지기 시작했다. 그녀는 자단나무 상자를 꽉 움켜쥐고, 손가락 마디가 하얗게 질리며, 온몸이 뭉쳐져 있었다. 공황 발작——심문실에서 한계까지 몰렸을 때의 그런, 눈빛이 텅 비고, 몸이 돌처럼 굳어버린 상태.
그는 세 걸음에 그녀 앞으로 다가가, 왼손으로 그녀의 턱을 잡아 억지로 고개를 들게 했다. "심청환."
그녀의 입술이 떨리며, 염소 가스의 쓴내를 내뿜었다.
"그거——" 그가 그녀 품에 있는 상자를 가리키며, "네 목숨보다 중요한 거야?"
안에는 고지행이 목숨 걸고 가져온 잔여 칩이 들어 있었다. 그때 심문실에서 녹화 버튼을 누른 사람은, 결코 심묵경이 아니었다. 진실은 이 작은 공간 안에 있었다.
심청환이 목구멍을 움직였다. "네가 뭔 상관이——"
"죽기 싫으면 일어서." 그의 목소리는 극도로 낮게 깔렸고, 한 마디 한 마디가 마치 못을 박듯 내리꽂혔다. "지금. 칩. 칩 가지고 일어서."
심청환의 손이 멈췄다——떨면서 멈춘 게 아니라, 굳어버린 멈춤이었다. 눈물로 흐릿해진 그녀의 눈 안에서, 무언가가 다시 초점을 맞추고 있었다.
"가요." 그녀가 목이 쉰 목소리로 말했다.
주철 테이블 다리, 삼십 킬로그램. 오른팔은 망가져 왼팔만 쓸 수 있었다. 그는 한 손으로 테이블 다리를 움켜쥐고 유리벽 왼쪽 아래 모퉁이로 걸어갔다. 염소 가스가 가슴까지 차올랐고, 숨을 들이쉴 때마다 깨진 유리를 삼키는 것 같았다. 쓴맛이 이빨 사이로 스며들어 혀뿌리에 달라붙었다.
첫 번째. 주철이 유리에 부딪쳤고, 충격파가 왼손바닥에서 전신으로 퍼졌다. 유리는 꿈쩍도 하지 않았다. 반작용으로 엄지손가락과 검지 사이가 저려왔다.
두 번째. 오른쪽 어깨의 낡은 상처가 터지며 따뜻한 액체가 팔 안쪽을 따라 미끄러져 내려갔다. 피비린내가 염소 가스를 압도할 만큼 진했다.
세 번째. 유리 표면에 머리카락처럼 가는 흰 자국이 나타났다. 번개처럼 사방으로 퍼져 나갔다.
"물러서."
심청환은 두 걸음 뒤로 물러서 벽에 등을 기대었다. 상자를 가슴에 꼭 끌어안았다.
그는 남은 공기—전부 쓴맛뿐인—를 들이마셨다. 모든 무게를 왼팔에 실어, 균열을 겨냥해 전력으로 내리쳤다.
유리가 폭발하듯 깨졌다. 얼음 호수가 무너지는 듯했다.
파편이 튀었다. 그는 본능적으로 오른팔로 얼굴을 가렸다—그 감각 없는 팔이, 손톱만 한 크기의 유리 조각 세 개를 대신 받아냈다. 하나는 팔뚝 바깥쪽에 박혔고, 다른 두 개는 팔꿈치 낡은 흉터에 박혔다. 썩은 나무에 못을 박는 것 같았다. 둔한 고통은 반 박자 늦게 도착했고, 도착하자 다시는 떠나지 않았다.
옥중에서, 그는 바로 이 방법으로 자해를 해 의무실로 나갔었다. 그는 소리 지르지 않았다.
왼손이 유리 틀 가장자리를 붙잡아 빈틈을 찢어냈다. 깨진 유리가 손바닥을 베어 피가 손가락을 따라 떨어졌다.
"와."
심청환이 몸을 비틀어 빈틈으로 기어들어갔다. 파편이 소매를 찢고 팔에 가느다란 핏줄을 남겼다. 그녀는 망설이지도, 비명 지르지도 않았다—가문 변방인의 생존 본능은 어떤 훈련보다 효과적이었다.
육침주도 따라 기어들어갔다. 오른팔이 뒤에 질질 끌리며 깨진 유리 위에 핏자국을 남겼다.
비밀 통로의 공기는 음습하고 썩은 나무의 신내음을 풍겼다. 염소 가스는 아직 여기까지 스며들지 못했다. 그는 벽에 기대어 쓰러져 크게 숨을 헐떡였다. 폐에 사포가 가득 찬 듯, 숨을 들이쉴 때마다 기관지를 긁는 느낌이었다.
심청환이 그 옆에 쪼그려 앉아 그의 오른팔을 내려다보았다.
어스레한 불빛이 비밀 통로 끝에서 스며들었다. 그녀가 충분히 볼 수 있게 했다—
손목에서 어깨까지, 빽빽하게 흉터 위에 흉터가 겹쳐 있었다. 어떤 것은 깔끔한 수술 자국이었고, 어떤 것은 화상 자국이었으며, 또 어떤 것은… 인위적이고, 반복적이고, 체계적인 외상의 흔적이었다. 학대당한 병력이 피부에 새겨진 듯했다.
그녀가 길게 땋은 머리를 움켜쥔 손을 놓자, 머리카락이 어깨로 흘러내렸다.
"당신은 대체 누구야?" 목소리는 아주 가벼웠다. 비밀 통로의 마지막 메아리처럼.
육침주는 팔을 내려다보았다. 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다.
"알고 싶지 않을 거야."
그는 벽에 기대어 일어섰다. 머리 위에서 무거운 발소리가 들려왔다—추격병들이 이미 측청에 들어섰다.
심청환도 일어섰다. 눈빛이 변했다—더 이상 두려움이나 경계가 아닌, 더 깊은 무언가였다. 깨진 거울 속에서 자신의 모습을 본 듯했다.
그녀는 자단나무 상자를 왼손으로 바꾸어 들고, 오른손을 치마의 비밀 주머니에 넣어 무언가를 꺼냈다.
낡은 녹음기 하나, 외장은 닳아 있었고 버튼 주변의 도색은 벗겨져 있었다.
"이거," 그녀가 녹음기를 어스레한 빛 아래 들며 말했다. 막 독가스에서 도망친 사람 같지 않게 평온한 목소리였다. "당신이 원하는 거지?"
썩은 나무의 신내음이 콧구멍을 찔렀다. 머리 위 벽돌에서 둔한 진동이 전해졌다. 추격병들의 군화가 비밀 통로 위 바닥을 짓밟고 있었다. 먼지가 육침주의 어깨에 싸락싸락 떨어졌다. 그는 음습한 벽에 기대어 성냥을 켰다.
잠깐 반짝이는 불빛이, 녹음기를 든 심청환의 윤곽을 비췄다—다른 손에는 소형 권총을 쥐고 있었고, 총구는 그를 겨누지 않았지만 내려놓지도 않았다.
"심묵경의 사냥개? 고지행의 사람?" 그녀의 목소리는 한계까지 팽팽해져 끝음이 떨렸다. "아니면—"
"십 년 전." 육침주가 그녀를 가로막았다. 말속도는 평탄했고, 표현은 정확했다. "어떤 형사가 자백서에 서명했다. 죄명은 정치 암살."
심청환의 숨이 잠시 멎었다.
성냥이 손가락 끝까지 탔다. 그는 놓지 않고, 희미한 빛을 빌어 팔뚝의 유리 파편 하나를 뽑아냈다. 피 방울이 손가락 끝을 따라 굴러 곰팡이 자국 위에 떨어졌다. 낡은 상처의 신경이 격통에 찢어졌고, 그의 숨은 단 일 초만 흐트러졌다. "자백서는 가짜였다. 서명한 사람도 알았다. 강요한 사람도 알았다. 하지만 그 서류—" 그는 반복했다. 압박이 핵심 명사를 튀어나오게 했다. "그 서류가 한 사람을 십 년 동안 못박았다."
불빛이 그의 열린 옷깃을 비췄다. 낡은 흉터 위에 새 상처가 가로세로 갈비뼈를 뒤덮고 있었다. 마치 반복해서 수리되고 반복해서 깨진 도자기 같았다.
희미한 빛이 꺼졌다. 어둠 속에서 심청환의 숨소리가 거칠어졌다.
"그 사람… 당신이었군."
의문문이 아니었다.
육침주는 유리 파편을 바닥에 내려놓았다. 증거물을 해체하는 것처럼 정교한 동작이었다. "심청환, 네가 쥔 그 녹음기—안에는 당년 심문실에서의 강압적인 취조 실황이 담겨 있다. 네가 그것을 훔쳐 숨긴 건, 그 자백서에 문제가 있다는 걸 짐작했기 때문이지."
그녀는 부인하지 않았다. 긴 머리가 반쪽 얼굴을 가렸고, 손가락은 더 이상 머리카락 끝을 만지작거리지 않았다—그녀는 긴장하고, 저울질하고 있었다.
"내 오빠 심엽이 죽은 후에," 그녀의 목소리가 갑자기 아주 가늘어졌다, 마치 머리 위 사람을 놀라게 할까 봐 두려워하는 듯, "내가 그의 서재에서 이 녹음기를 찾았어요. 라벨의 날짜—바로 당신이 체포된 그날이었어요."
천둥소리가 지면 위로 굴러갔다, 비밀 통로 벽돌 틈새에서 가루가 쏟아졌다. 발소리가 그들 바로 위에서 멈췄다.
두 사람이 동시에 숨을 죽였다.
십 초 후, 발소리가 멀어졌다. 육침주의 눈을 감았다. 십 년이 지났다. 그 자백서의 한 글자 한 글자를 모두 외워 쓸 수 있었다.
"내 여동생이 당시 수술이 필요했어," 그가 입을 열었고, 어조는 마치 남의 사건 기록을 진술하는 듯했다, "그들은 그녀의 목숨으로 내 서명을 바꿨어. 심가에게는, 아주 공정한 거래였지."
심청환이 갑자기 고개를 들었다. "우리 아버지는—"
"당신 아버지는 서명한 사람 중 하나였어." 그가 눈을 떴고, 어둠 속에는 단지 두 개의 교차하는 무거운 숨소리만 남아 있었다, "하지만 녹음기에 녹화 버튼을 누른 사람은, 그분이 아니었어."
침묵.
그런 다음 그는 천이 찢어지는 날카로운 소리를 들었다. 심청환이 치맛자락을 찢어내고, 더듬더듬 다가왔다. 거친 헝겊 조각이 아직도 피가 스며나오는 그의 팔뚝을 감쌌다, 그녀의 손이 떨렸지만, 매우 꽉 조여졌다.
"내가 여섯 살 때, 어머니가 죽은 후, 아버지가 나를 본채에서 별채로 옮겼어요." 그녀의 목소리가 신썩한 공기 속에 묻혀 있었다, "보호한다고 했지요. 사실은 눈에 띄지 않게 하는 거였어. 나는 이 저택에서 이십 년을 살았지만, 한 번도 이곳에 속한 적이 없어요."
육침주는 말하지 않았다. 붕대를 감는 힘이 상처를 당겼지만, 그래도 출혈은 멈췄다. 그는 갑자기 육침성도 이렇게 그에게 붕대를 감아준 적이 있다는 걸 떠올렸다—손법은 더 부드러웠지만, 마찬가지로 확고했다.
"녹음기 속 그 사람," 그가 입을 열었고, 목소리가 방금보다 반음 낮아졌다, "그 사람의 목소리를 들어본 적 있어?"
심청환이 고개를 저었다. "비밀번호가 걸려 있어, 열 수가 없었어요."
"하지만 그게 누구를 가리키는지 알지."
어둠 속에서, 그녀의 시선은 희미한 인화(燐火) 한 점 같았다.
"고지행."
이 이름이 땅에 떨어질 때, 육침주는 오른팔의 격렬한 통증이 갑자기 견딜 만해진다는 느낌이 들었다. 덜해진 게 아니라—통증보다 더 선명한 것이 생겼기 때문이다.
"이 녹음기를 어떻게 쓸 생각이야?" 그가 물었다.
심청환이 삼 초 동안 침묵했다. "원래는 이것으로 한 길을 바꾸려 했어요." 그녀의 목소리에 씁쓸함이 스쳤다, "이 저택에서, 이 사람에게서—나를 말단으로만 여기는 모든 사람들 손에서."
"지금은?"
그녀는 즉시 답하지 않았다. 어둠 속에서 그녀가 앉은 자세를 고치는 스치는 소리가 들려왔다—그녀가 다가왔고, 같은 벽에 등을 기댔다. 어깨와 어깨 사이에는 두 치의 축축한 벽돌이 가로막고 있었지만, 무언의 계약 같은 것이었다.
"지금은, 진실을 알고 싶어요."
육침주가 남아있는 그 조각 칩을 주머니에서 꺼내, 두 사람 사이의 땅 위에 놓았다. 성냥갑 속에는 마지막 한 개만 남아 있었다—그는 불을 붙이지 않았고, 단지 어둠 속에 존재하게 두었다.
"그럼 같이 찾자."
요청이 아니었고, 시혜도 아니었다. 같은 저택에 짓밟힌 두 사람이, 지하실의 신썩한 공기 속에서, 상처를 바꾼 동맹이었다.
심청환의 손가락이 칩 가장자리에 닿았다. 그녀의 손끝은 차가웠지만, 안정되어 있었다.
"좋아."
비밀 통로 끝은 녹슨 철문이었다. 육침주의 손끝이 방금 자물쇠에 닿았을 때, 통신기가 갑자기 요란하게 울렸다—전류 소리가 날카롭게 귀를 찌르며, 마치 금속이 고막을 긁는 듯했다.
"육 선생님."
통신기 전류 소리가 삐걱거렸고, 고지행의 목소리가 잡음 속에서 떠올랐다, 평온하고, 정확하며, 심지어 일정한 패턴의 아쉬움을 담고 있었다: "법률적으로 말하면, 당신은 지금 심가의 사유 재산에 불법 침입하고 있습니다. 멈추시길 권합니다."
육침주는 손을 놓지 않았다. 피가 오른팔 상처에서 손목을 따라 흘러내려, 철문 위에 떨어졌다. 똑. 똑.
"고 변호사," 그의 어조도 상대와 마찬가지로 평온했다, "당신 팀은 암살 임무를 완수하지 못했어. 세 번째 계획도 실패했고."
"현존하는 증거에 기초하여, 내 손에는 당신이 가지지 못한 카드가 한 장 있어요." 전류 소리가 갑자기 약해졌고, 고지행의 목소리가 유난히 선명해졌다, "진망서 부지대장님은, 십오 분 전에 별장 북문에서 내 경비원들에게 붙잡혔습니다."
심청환이 뒤에서 숨을 헐떡이며, 등줄기가 곧게 굳었다.
육침주의 왼쪽 눈꼬리가 경련했다. 손가락이 자물쇠 위에서 삼 초 동안 멈췄다. 진망서. 진망서.
"십 초," 고지행이 계속 이어 말했고, 말속이 급하지도 느리지도 않았다, "십 초 안에 문을 열고, 심 소녀님이 손에 들고 있는 녹음 장비를 넘기지 않으면, 저는 진 부지대장님에게—법률적으로 말하면—완전히 규정에 맞는 구속 사고를 당하게 할 겁니다."
똑. 또 한 방울 피.
육침주가 입을 열었다. 목소리가 매우 낮게 깔렸고, 마치 무딘 칼이 숫돌 위를 끄는 듯했다.
"고지행, 심막경의 해외 네 개의 오프쇼어 계좌, 어디 있는지 알지."
상대방이 반 초 동안 침묵했다.
"케이맨 제도, 등록 번호 C-7741. 버뮤다, B-2203." 그는 숫자 한 줄을 불러냈고, 각 음절은 못처럼 박혔다. "이 두 자금 흐름은 하나는 고 변호사 명의의 신탁 기금과 연결되어 있고, 하나는 심막경 개인의 오프쇼어 자산과 연결되어 있습니다. 제가 지금 계좌 코드와 이체 기록을 성 기율위 천젠궈에게 보낸다면—"
"허세 부리는군요." 고지행이 그를 끊으며 말했지만, 목소리에는 처음으로 균열이 생겼다.
"허세 부리는군요." 육침주가 한 번 더 반복했다. 입꼬리가 온기 없는 곡선을 그렸다. "감히 내기를 하시겠습니까? 제 손에 이 데이터가 없다는 내기요. 심막경이 고 변호사를 위해, 심 가의 전체 자금 세탁 네트워크를 단번에 무너뜨릴 수 있다는 내기요. 자금 세탁 네트워크."
전류 소리가 다시 커지며 파지직거렸다. 고지행이 금테 안경을 고치고 있었다—육침주는 거의 그 동작을 볼 수 있을 것 같았다.
"친왕서의 목숨과 당신의 침묵을 바꿉시다."
"풀어주고, 문 열어." 육침주의 목소리에 일말의 동요도 없었다. "그렇지 않으면 천젠궈가 오늘 밤 완전한 자금 흐름도를 받게 될 겁니다. 심 가는 무너지고, 당신도 도망칠 수 없어요—당신이 누구보다 잘 알죠, 심막경이 가장 싫어하는 건 누군가에게 연루되는 겁니다."
길고 긴 침묵. 전류만이 쉿쉿 소리를 냈다.
철문 밖에서 발소리가 들려왔다, 가까이서 멀어지며.
"문은 열겠습니다." 고지행이 마침내 말했다. 목소리는 이미 그 정밀한 냉정을 되찾았다. "하지만 육 선생, 녹음기는 심 가 법무부에서 구매한 거라는 걸 잊으셨군요—원격 삭제 명령은 제가 3초 전에 이미 내렸습니다."
심청환이 그 녹음기를 꺼내들었다. 화면이 꺼졌다.
육침주는 눈을 감았다. 일 초. 이 초.
그가 눈을 뜨고, 녹음기에서 꺼낸 그 칩 조각을 손에 든 채 내려다보았다—원격 삭제가 저장된 본체를 파괴했고, 이 백업 코어는 이미 타버려 손바닥에 화상 자국만 남겼다.
"고지행."
상대는 전화를 끊지 않았다.
"녹음은 사라졌어." 육침주가 말했다. 목소리가 갑자기 매우 가벼워져, 혼잣말하는 듯했다. "하지만 난 들었어. 아주 분명히 들었지."
그가 고개를 들고, 철문 위의 반짝이는 비상등을 응시했다.
"그 해 심문실에서 녹화 버튼을 누른 사람—그건 심막경이 아니었어."
전류 소리가 갑자기 사라졌다. 통신기가 끊겼다.
철문이 딸깍 소리와 함께 열렸다.
폭우가 쏟아져 들어왔고, 흙과 오존 냄새를 품고 있었다. 육침주는 심청환을 끌고 빗속으로 뛰쳐나갔고, 오른팔 상처에 찬물이 스며들자 팔 전체가 감전된 듯 경련했다. 그는 이를 꽉 깨물고, 손을 놓지 않았다.
뒤에서, 호주머니 속 통신기가 다시 불이 들어왔다—방목이 가로챈 신호였다, 한 줄의 글씨만이 있었다:
【고지행이 심막경에게 암호화 통신 발신: 육침주가 이미 그 해 대신 죽은 자가 따로 있음을 알고 있음.】
비가 얼굴에 내리쳤고, 피보다도 차가웠다. 그는 그 타버린 조각을 꽉 쥐었고, 손톱이 살 속까지 파고들었다.
대신 죽은 자. 대신 죽은 자가 따로 있다.
그 해 심문 테이블 맞은편에 앉아, 그에게 자백서에 서명하도록 강요했던 그 사람은 대체 누구였을까? 조명성의 죽음은, 또 이 대신 죽은 자와 무슨 연관이 있는 걸까? 그가 조 가 칼날 위에서 내딛는 한 걸음 한 걸음의 추적은, 언제든지 이 검은 손에 의해 다시 목졸려 죽을 수 있었다.