뚜- 뚜- 뚜- 세 번째, 연결됐다. 아무도 받지 않았다. 육침주는 휴대폰 화면이 스스로 꺼질 때까지, 그 위에 비친 자신의 무표정한 얼굴을 바라보았다. 왼쪽 어깨 탈골 부위의 둔탁한 통증은 파도처럼 이성의 제방을 한 번씩 휘저으며 밀려왔다. 그는 피 묻은 감시 카메라 필름을 움켜쥐었고, 그 끝이 손가락 살을 파고들어 생생한 자극이 오히려 한 줄기의 맑은 정신을 가져다주었다. 진망서의 경찰 번호. 고지행의 15분 앞선 고발. 조철산 책상 위의 보고서. 이 세 점이 그의 머릿속에서 차가운 선으로 이어져, 지금 당장 그가 원하지도, 또 닿을 수도 없는 결론을 가리켰다. 하지만 네 번째 선이 더 있었다. 더 은밀하고, 더 치명적인—심언 상처 속의 톱니 모양 구리-니켈 합금 파편이, 십 년 전 그의 파트너를 죽인 총알과 같은 로트 번호에서 나왔다는 사실. 이건 함정이 아니다. 메아리다. 그는 증거가 필요했다. 결정적인 생물학적 증거, 이렇게 서로 얽힌 그림자가 아니라. 심언의 서재. 난산 빌라. 지금 심언은 수술실에 누워 생명이 위태로운 상황이고, 심묵경은 막 권력 인장을 빼앗겨 정신이 아직 제대로 차리지 못한 상태다. 온 심 저택의 보안 시스템은 권력 교체의 짧은 공백기에 처해 있다. 기회의 창은 아마 이십 분밖에 되지 않을 것이다. 육침주는 피 묻은 필름을 조심스럽게 안주머니에 넣어 피부에 밀착시켰다. 멀쩡한 오른팔을 움직여 보며, 고지행이 나갔던 그 문을 밀어 열었다. 복도에는 아무도 없었고, 벽등이 어스름한 빛을 뿌렸으며, 두꺼운 카펫이 모든 발소리를 흡수해 버렸다. 공기 중에 희미한 소독약 냄새가 떠다녔고, 멀리 부엌에서 흘러나오는 인삼탕을 끓이는 약간 쓴 향기와 섞여 있었다. 그의 뇌는 자동으로 지도를 그렸다. 본채 삼층 동쪽 날개, 심언의 개인 서재. 일반 순찰 초소는 삼십 분마다 한 번씩 교차하지만, 교대 시간의 사각 지대는 칠 분간 존재한다. 내부 감시 카메라의 하드 디스크 어레이는 주제어실에 있지만, 심묵경이 인장을 넘겨주면서 동시에 최고 권한의 임시 비밀번호도 넘겨주었다—육침주가 그에게 종이에 쓰도록 강요한 것이었다. 글씨는 날림이었고, 굴욕적인 떨림이 담겨 있었다. 비밀번호 유효 기간, 이십사 시간. 충분하다. 그는 주계단을 피해 하인 통로로 몸을 슬쩍 들였다. 좁은 계단실에는 낡은 나무와 세제 냄새가 진동했다. 그의 발걸음은 고양이처럼 가벼웠지만, 심장박동은 무겁고 북처럼 가슴을 내리쳤다. 두려움 때문이 아니었다. 사냥감의 둥지에 가까워질 때, 피가 빠르게 흐르며 일어나는 차가운 흥분 때문이었다. 삼층. 동쪽 날개 복도. 두꺼운 홍나무 쌍여닫이문이 눈앞에 있었고, 문손잡이에는 복잡한 덩굴 연꽃 무늬가 조각되어 있었다. 육침주는 멈춰 서서 귀를 기울였다. 복도 끝에서 텔레비전 프로그램 소리가 희미하게 들려왔다. 어느 순찰 경비원의 휴게실이었다. 그는 시간을 계산하며 주머니에서 구겨진 종이쪽지를 꺼냈다. 그 위에는 열두 자리의 숫자와 알파벳이 섞인 코드가 적혀 있었다. 그는 자신의 휴대폰을 꺼냈다—평소 쓰던 그게 아니라, 두껍고 물리적 버튼이 달린 구형 기기였다. 화면이 푸른빛을 띤 빛을 밝혔다. 그는 몇 줄의 명령어를 빠르게 입력해 심 저택의 내부 네트워크에 연결했다. 권한 확인. 통과. 화면에 단순화된 건물 평면도가 뛰어나왔다. 빨간 점 하나가 그를 나타냈고, 다른 초록 점 하나가 삼층 동쪽에서 천천히 움직이고 있었다. 순찰 경비원. 교차점까지 사 분 남았다. 그는 문을 밀었다. 문축이 극도로 가볍게 삐걱거렸고, 적막 속에서 열 배는 더 커져 들렸다. 육침주는 반 초간 굳어 서더니, 몸을 비틀어 미끄러지듯 들어간 뒤 손을 뒤로 젖혀 문을 소리 없이 닫았다. 어둠. 그리고 후각이 먼저 작동했다. 낡은 책장의 희미한 곰팡내와 고급 가죽의 무두질 향, 그 밑바닥에는 값비싼 백단향 나무가 오랜 세월 풍겨낸 따뜻함이 깔려 있었고, 아주 희미하게 심언이 즐겨 피우는 시가의 뒷맛도 섞여 있었다—불을 붙인 후의 훈내가 아니라, 담배 자체의 진한 단맛이었다. 냄새가 공간의 윤곽을 그려냈다. 육침주는 즉시 불을 켜지 않고 문가에 서서 동공이 어둠에 적응하도록 했다. 두꺼운 벨벳 커튼 틈으로 달빛이 한 줄기 새어 들어와 서재 한가운데에 놓인 넓은 자단나무 책상과, 책상 뒤에 있는 하이백 의자의 흐릿한 윤곽을 비추었다. 바로 그 의자다. 그는 각질, 피지, 심언의 DNA가 함유된 미량의 탈락 세포가 필요했다. 팔걸이 안쪽, 등받이와 목이 접촉하는 부위. 시간은 아직 삼 분 십 초 남았다. 육침주는 다른 주머니에서 휴대용 신속 검사기에 딸린 소형 자외선 램프를 꺼냈다. 엄지손가락만 했다. 스위치를 누르자 어두운 보라색 빛줄기가 어둠을 가르며 스쳐 나갔고, 마치 메스가 표피를 베어내는 듯했다. 빛줄기가 하이백 의자의 가죽 표면을 스캔했다. 먼지가 자외선 속에서 춤추며 날아다녔고, 마치 축소판 은하 같았다. 그리고 그는 보았다. 팔걸이 안쪽, 사람이 자연스럽게 손목을 드리우는 위치 근처에, 몇 군데 희미한 형광 점이 있었다. 피지다. 자외선 아래서 젖빛의 흐릿한 반점을 띠고 있었다. 또 다른 곳은 등받이 꼭대기, 뒷머리와 접촉하는 부위였는데, 형광이 더 밀집해 있었다. 바로 여기다. 그는 자외선 램프를 껐고, 세상은 다시 어둠으로 돌아갔다. 그는 공구 허리띠의 숨은 주머니에서 매미 날개보다 더 얇은 투명 정전기 흡착 필름 한 장을 꺼냈다. 동작은 정확해야 했다. 그는 몸을 숙여, 필름을 팔걸이 안쪽의 형광 부위에 살짝 덮은 뒤, 손가락 끝으로 아주 천천히, 고르게 눌렀다. 찍. 필름을 떼어낼 때 미세하고 거의 들리지 않는 흡착음이 났다. 됐다. 그는 재빨리 이 필름을 진공 밀봉 알루미늄 포대에 넣고 밀봉했다. 등받이의 샘플도 같은 방법으로 처리했다. 책장. 그는 빠른 걸음으로 다가가, 자외선 램프를 다시 켰다. 광선이 한 줄씩 금박 장정 책등을 훑었다. 심연은 역사와 범죄 심리학을 선호했는데, 그 두꺼운 하드커버 정장본들은 자외선 아래 묵묵히 서 있었다. 육침주의 시선은 모서리 부분에 뚜렷한 마모 흔적이 있는 몇몇 책, 특히 프로파일링 기술과 연쇄 살인 사례 연구에 관한 전문서적에 고정되었다. 그는 그중 한 권을 꺼냈다. 책은 무거웠다. 펼치자, 접힌 페이지를 빠르게 훑었다. 접은 흔적은 새롭고, 종이 가장자리에는 반복적으로 문지른 흔적이 남아 약간의 거스러미가 있었다. 그는 필름을 접힌 부분 안쪽과 책등 접합부에 각각 채취했다. 동작은 빠르고 안정적이었지만, 손가락 끝에서 자신의 맥박이 느껴졌다. 한 번, 한 번, 필름 가장자리를 두드리는 듯했다. 골동품 시계가 갑자기 울렸다. 땅——땅——땅—— 웅장하고 깊은 시보 소리가 예고 없이 터져 나와, 고요한 서재에 울려 퍼졌다. 육침주의 온몸 근육이 순간적으로 팽팽해졌고, 손에 든 책이 거의 떨어질 뻔했다. 정각. 밤 아홉 시. 종소리는 많은 소리를 덮어 버렸지만, 얕게 자는 사람을 깨울 수도 있었다. 그는 떠나야 했다. 책을 제자리에 밀어 넣자마자, 복도에서 발소리가 들려왔다. 순찰 보디가드의 규칙적이고 무거운 발걸음이 아니었다. 이 발소리는 더 가볍고, 더 망설이는 듯했으며, 걸다 멈추다 하며 무언가를 살피는 것 같았다. 점점 가까워졌다. 서재에는 다른 출구가 없었다. 창문은 방탄 유리로 막혀 있었다. 육침주의 시선이 주위를 급히 훑었다——벽난로는 너무 작았고, 책상 아래는 너무 눈에 띄었다. 그의 시선이 벽에 기대어 있는 장식용 나무 격자에 꽂혔다. 원래 꽃병을 놓는 오목한 곳으로, 벽면과 거의 수평이었다. 발소리가 문 앞에서 멈췄다. 손이 문손잡이에 닿았고, 금속 걸쇠가 눌리는 미세한 마찰음이 전해졌다. 육침주는 나무 격자 쪽으로 달려갔다. 다가가는 순간, 그의 동공이 급격히 수축했다. 격자 가장자리와 벽면 접합부의 도장 색조에 극히 미세한 온도 차이로 인한 퇴색 차이가 있었고, 게다가 먼지가 쌓여 있지 않았다. 그는 손바닥으로 격자 중앙 약간 아래쪽을 받치고, 어깨에 힘을 주어 세게 밀었다—— 격자는 소리 없이 안쪽으로 미끄러져 들어가며, 한 사람이 옆으로 비집고 들어갈 수 있을 만한 어두운 틈새를 드러냈다. 그는 몸을 비집고 들어간 뒤, 뒤로 손을 뻗어 격자를 제자리로 당겨 닫았다. 찰칵. 가벼운 소리와 함께, 빈틈없이 맞물렸다. 거의 동시에, 서재 문이 열렸다. 육침주의 등은 칸막이 차가운 벽면에 꼭 붙었고, 숨을 멈켰다. 공간은 극도로 좁았고, 거친 벽면 도료가 그의 정장 재킷을 문질렀으며, 왼쪽 어깨 상처가 압박받아 날카로운 통증이 전해졌다. 공기는 탁하고, 오랫동안 환기되지 않은 먼지, 낡은 종이, 그리고 희미하게 나는 방향제 냄새가 섞여 있었다. 발소리가 서재로 들어오고, 멈췄다. 온 사람은 본등을 켜지 않았다. 문틈 아래로, 좁은 한 줄기 빛이 바닥을 훑었다——손전등이었다. 광선은 안정적이었고, 천천히 움직였다. 그림자가 흔들렸다, 그가 둘러보고 있었다. 육침주는 꼼짝하지 않았다. 관자놀이의 찬 땀이 흘러내렸다. 눈이 더 깊은 어둠에 점차 적응했다. 그는 자신의 앞이 실벽이 아니라 벽에 박혀 있는 금속 선반임을 발견했다. 그 위에는 몇 가지 물건이 쌓여 있었다. 가장 윗층은 검은색 플라스틱 케이스의 직사각형 물체였다. 비디오 테이프. 구식 VHS 방식. 옆면의 라벨은 손으로 쓴 것이었고, 글씨체는 각박할 정도로 정교했으며, 어스름한 빛 아래에서도 선명하게 읽을 수 있었다: 【프로젝트 번호: L-001】 【내용: 최초 참회 진술】 【대상: 육침주】 【날짜: 2013.11.07】 그의 피가 순식간에 식어버렸다. 2013년 11월 7일. 수감된 지 세 번째 달. 그는 단독 심문을 받아 창문 없는 방에 감금되었고, 빨간 점이 깜빡이는 카메라 하나를 마주했다. 그들은 그에게 원고 한 장을 주었다. 읽으라고 요구했다. 목소리는 평탄해야 하고, 표정은 후회로 가득해야 한다고 했다. 그들은 말했다, 읽으면 네 여동생의 수술이 다음 주에 예약될 거라고. 집도 의사는 독일에서 초빙된 전문가라고. 그는 읽었다. 한 글자 한 글자가 모두 달아오른 쇠꼬챙이처럼, 목구멍에 새겨지는 듯했다. 그는 그 기억과 법정에 '증거'로 제출된 그 테이프를 함께 가장 깊은 땅속에 묻어버렸다고 생각했다. 그런데 여기, 심가 서재의 비밀 장소에, 마스터 테이프 사본이 보관되어 있었다. 그들은 그것을 간직하고 있었다. 마치 전리품처럼, 언제든 꺼내 쓸 수 있는 족쇄처럼. 문 밖의 빛줄기가 책상 근처에 멈췄다. 종이가 펄럭이는 살랑거리는 소리가 들려왔다. 육침주의 손끝이 비디오테이프의 차가운 플라스틱 케이스에 닿았다. 그는 손을 거두었고, 손가락 마디가 하얗게 긴장했다. 방음이 너무 좋아서, 바깥 소리는 흐릿하게만 들렸고, 오직 자신의 극도로 억눌린 심장소리만이 고막을 무겁게 내리쳤다. 책장 쪽에서 가벼운 소리가 났다, 마치 책이 제자리에 놓이는 것처럼. 발소리가 다시 움직이기 시작했고, 이번에는 목재 격자 쪽으로 다가왔다. 심연이 소장한 것이다. 휴대용 신속 DNA 검사기. 육침주가 손을 뻗어, 손끝이 비디오테이프의 차가운 플라스틱 케이스에 닿았다. 그 감촉은 얼음송곳 같아서, 손가락 끝을 찌르고, 진실되어 구역질이 날 지경이었다. 그는 그것을 집어들었고, 그 아래엔 두꺼운 서류철 사본이 깔려 있었다. 문틈 사이로 스며드는 잿빛 같은 빛을 빌어, 그는 알아보았다. '거울 속의 살인자' 원본 사건 기록이었다. 하지만 종이 페이지들은 또 다른 필적으로 덮여 있었다. 붉은 색의 첨삭, 날카롭고, 급박하며, 광기에 가까운. 수법 분석. 피해자 선택. 심리 프로파일링 추론. 어떤 문장들은 그가 당년에 발표하지 않은 형사 수사 노트를 그대로 표절했고, 용어는 정확하며, 페이지도 틀림없었다. 심연의 필체였다. 심장이 미친 듯 뛰지 않았다, 갑자기 얼음 동굴 속으로 가라앉았다가, 보이지 않는 갈고리에 잡혀 격하게 위로 당겨져, 목구멍에 부딪히는 느낌이었다. 분노가 아니었다. 더 더러운 것이었다—그의 수치, 그의 전문성, 인간으로서의 모든 존엄이 벗겨지고, 말려 말라, 다른 사람의 책장에 박제된 표본이 되어 있었다. 심연은 단순히 사건을 모방한 것이 아니었다. 그는 육침주라는 인간 자체를 모방하고 있었다. 육침주의 '작품'과 '참회'를 이용해, 더 '완벽한' 무대를 구축하고 있었다. 왜? 그 빛나는 후계자가, 가문이 당년에 버린 '하자품'보다... 더 우월하다는 것을 증명하기 위해서? 무릎이 풀리는 느낌이었다. 현기증이 배 속에서 치밀어 올랐다. 그는 나무 선반을 붙잡았고, 손가락 끝이 나무 무늬 속으로 파고들었다. 문 밖 발소리가 책상 앞에서 잠시 멈췄다. 떠났다. 문 자물쇠가 걸리는 소리가 났고, 복도는 다시 죽음 같은 고요에 빠졌다. 그는 또 두 분을 기다렸다. 호흡을 가는 실처럼 누르고. 그리고 움직였다. 비디오테이프. 그 첨삭 사본 더미 맨 위의 몇 장—필체가 가장 미쳤고, 연관성이 가장 직접적인—을 재빨리 말아서, 공구 벨트 안쪽에 쑤셔 넣었다. 알루미늄 포장지 속 생물 샘플이 가슴 피부에 달라붙어, 차가운 느낌이었다. 이 두 가지 물건, 하나는 확실한 증거였고, 하나는 병의 뿌리였다. 그는 나무 격자를 밀치고, 달빛에 젖은 서재로 돌아왔다. 골동품 시계의 바늘이 시간을 삼켜가고 있었다. 그는 문 쪽으로 미끄러져 나가며, 귀를 기울이고, 복도로 스며들었다. 객실로 돌아가는 길이 무한히 길어져만 갔다. 한 걸음 한 걸음이 모두 십 년 전 자신의 그림자를 밟고 있었다. 문을 밀고, 안에서 잠그고, 등을 문에 기대어 카펫 위로 미끄러져 앉았다. 숨을 들이쉰다. 깊게, 더 깊게. 알루미늄 포장지. 비디오테이프. 앞에 나란히 놓았다. 그는 배낭 맨 밑에서 방목이 개조한 휴대용 검사기를 꺼냈다, 담배갑 크기에, 화면은 어둡다. 하만청이 비밀리에 제공한, 데이터베이스에 등록되지 않은 현장 생물 흔적 데이터 칩을 삽입했다. 알루미늄 포장지를 열고, 집게로 그 피지가 흡착된 얇은 막을 집어, 샘플 슬롯에 넣었다. 덮개를 닫았다. 낮은 벌 소리가 울렸다. 표시등이 깜빡이기 시작했다: 녹색, 노란색, 녹색, 노란색. 기다렸다. 왼쪽 눈꼬리가 떨리기 시작했고, 억제할 수 없었다. 손가락이 카펫 위에서 무의식적으로 움직이며, 단서를 분해하고, 또 조각을 맞추었다. 벌 소리가 멈췄다. 표시등이 녹색에 안정되며, 계속 켜져 있었다. 화면이 스크롤되며 표시했다: 【STR 분형 일치도 >99.7%. 동일 기원 확률 매우 높음.】 적막이 내리꽂혔다. 육침주가 손을 뻗어, 손끝이 화면의 그 녹색 글자 위를 스쳤다. 감촉은 차갑고, 확실했다. 안도감은 없었고, 오직 거대한 돌이 제자리에 떨어진 듯한 무거움만이 있었다. 심연이 바로 모방범이었다. 과학이 추리를 입증했고, 수치심이 동기를 비추었다. 그는 그 비디오테이프 롤을 집어들었다. 라벨의 날짜가 눈을 찌르듯 했다: 2013.11.07. 첫 참회 진술. 손가락에 힘이 들어갔고, 플라스틱 케이스가 견디지 못할 것 같은 가는 소리를 냈다. 교환 카드가 손에 쥐어졌다. 확실한 증거가 산처럼 쌓였다. 어떻게 쓸 것인가? 진망서에게 넘길 것인가? 그 경찰 번호가 피 묻은 네거티브에 나타나고, 지금 내부 조사를 받고 있는 진망서에게? 증거를 내놓는 것이, 그녀를 구하는 것인가, 아니면 그녀를 꺾어 죽이는 것인가? 아니면 직접 심가와 경찰 사이의 그 얇은 종이를 찢어버리고, 모든 사람을 혼란의 소용돌이에 빠뜨릴 것인가? 자신이 간직하고, 칼처럼 사용해, 심연과 심묵경을 더 많은 패를 드러내도록 강요하고, 심지어 당년의 억울한 사건의 단단한 껍질을 열어젖힐 것인가? 심묵경 서재에서 그 순간의 동공 수축, 그는 기억했다. 늙은 여우는 알고 있었다. 심연의 광기는, 아마도 심묵경의 묵인이라는 그늘 속에서 자라난 것이었을 것이다. 위험. 한 걸음 한 걸음이 모두 칼날 위에 매달려 있다. 증거는 적을 찌를 수 있지만, 자신의 생로를 끊을 수도 있다. 그는 선택해야 했다. 육침주는 눈을 감고, 방 안의 막힌 공기를 깊게 들이마셨다. 다시 눈을 떴을 때, 눈빛 가장 깊숙이 남아있던 그 마지막 동요는 이미 차가운 연못 물처럼 단단하게 응고되어 있었다. 그는 암호화된 휴대폰을 집어들고, 특수 통신 프로그램을 열었다. 수신자 번호는 미리 설정되어 있었다—진망서, 하지만 그녀의 표면상의 그것이 아니다. 메시지를 작성했다. 문자는 없다. 오직 처리된 사진 두 장만: 한 장은 검사기 화면의 '일치 성공' 녹색 표시등 클로즈업; 다른 한 장은 비디오 테이프 라벨의 근접 촬영이었고, 날짜와 '육침주' 세 글자가 선명하게 보였다. 전송하기 전, 그는 암호화된 위치 데이터 패킷과 카운트다운—6시간을 첨부했다. 전송을 눌렀다. 전송 성공 알림이 막 사라지자마자 노크 소리가 들렸다. 세 번. 가볍지도 무겁지도 않은, 안정된 리듬. 문 밖에서 심안의 목소리가 들려왔다, 평온하고 부드러우며, 적절한 정도의 부상자의 허약한 숨소리가 감싸고 있었지만, 글자마다 문짝을 뚫고 들어왔다: "육 선생님, 아직 안 주무시죠? 제가 습격당한 사건의 세부 사항에 대해… 다시 한번 얘기해 보고 싶습니다. 괜찮으신가요?" 육침주의 시선은 앞에 나란히 놓인 검사기와 비디오 테이프 위에 멈췄다. 녹색 불빛, 검은 케이스. 과학, 그리고 수치. 그는 천천히 일어나, 두 물건을 재빨리 가방의 비밀칸에 넣었다. 왼쪽 어깨의 통증이 근육 깊숙이 눌려 들어갔고, 얼굴에는 다시 아무런 파동 없는 평온이 깔렸다. 문 쪽으로 걸어가, 손잡이를 잡았다. 손끝이 차가웠다. "잠시만요." 그의 목소리가 문짝을 통해 전해졌다, 평온하고, 흔적 없이. 그는 문을 열었다. 심안은 복도 부드러운 빛 속에 서 있었다. 진한 파란색 실크 잠옷에, 헐렁한 캐시미어 가디건을 걸치고, 얼굴은 창백했지만 눈빛은 이상하게 밝았고, 심지어 일종의 흥분된 맑음이 있었다. 그는 왼손으로 흑단 지팡이를 짚고, 오른손은 자연스럽게 늘어뜨렸다. "방해합니다." 심안은 살짝 고개를 끄덕이며, 적절한 미소를 지었고, 사과하는 기색이 담겨 있었다, "방금 진통제 맞고 나서, 잠이 안 와요. 몇 가지 생각이 나서, 당신에게 도움이 될지도 모르겠다고 생각했어요." "들어오세요." 육침주는 몸을 비켜 길을 열었다. 심안은 지팡이를 짚고, 느리지만 안정된 걸음으로 방 안으로 들어왔다. 시선은 마치 무심코 인테리어를 훑는 듯했고, 육침주가 완전히 잠그지 않은 가방 지퍼 부분에서, 극도로 짧게 0.1초 동안 머물렀다. 그리고는 창가 쪽 외다리 소파로 가서 조심스럽게 앉았고, 지팡이는 팔걸이 옆에 기댔다. "창작", "작품", "악장." 그는 각 단어를 부드럽지만 의도적으로 무게를 실어 발음했다. "폭발 몇 초 전에, 제가 서쪽 복도의 비상등이 한 번 깜빡이는 걸 본 것 같아요. 정상적인 깜빡임이 아니라… 아주 규칙적인 세 번 길게 한 번 짧게였어요." 그가 말할 때, 눈은 육침주를 바라보았고, 시선은 집중되어 있었다, 마치 열심히 기억하려는 듯하면서도, 반응을 자세히 관찰하는 듯했다. "세 번 길게, 한 번 짧게." 육침주가 반복했다, 의문이 아니라, 단지 진술했다. 그는 찻상 위에 있던 펜을 집어, 손가락 끝에서 무의식적으로 돌리며, 펜뚜껑을 빼고, 다시 닫았다. "모스 부호의 'V', 아니면… 어떤 신호." "당신도 그렇게 생각하세요?" 심안이 몸을 살짝 앞으로 기울이며, 일종의 뜻을 같이하는 사람을 찾은 듯한, 억제된 흥분을 드러냈다, "저도 그때 이상하다고 느꼈어요. 하지만 너무 빨랐죠, 폭발이 일어났어요. 육 선생님, 이게 살인자가 무엇인가를 확인하는 것일까요? 아니면… 동료에게 신호를 보내는 걸까요?" "가능성 있죠." 육침주의 펜이 손가락 끝에서 멈췄다, "현장 감식과에서 복도에서 폭발로 생기지 않은 미량 섬유를 채취했어요, 예비 판단으론 고밀도 합성 섬유 원단에서 나온 것으로, 특수 작업복에 흔히 사용됩니다. 신호와 결합한다면… 행동은 더 정확해질 거예요." 그가 말할 때, 시선은 평온하게 심안을 마주보았고, 마치 순수한 형사 기술 문제만 논의하는 것처럼 보였다. 심안의 미소가 더 깊어졌고, 그 미소엔 비밀을 공유하는 듯한 친밀감이 담겨 있었다. "범죄 심리학은 정말 매력적이에요. 특히 고지능 범죄자의… '창작'. 그들은 단순히 살인을 하는 게 아니라, 작품을 완성하는 거죠. 조명, 소리, 피해자의 선택, 심지어 경찰이 풀도록 남기는 '단서'까지도 정교하게 설계되어 있어요. 마치… 허공을 향해 연주하며, 자격 있는 청중이 악장을 이해해 주길 기대하는 것처럼요." "창작", "작품", "악장". 각 단어마다 그가 부드럽고도 의도적으로 강조했다. 그는 잠시 멈추고, 육침주의를 스쳐 지나가는 시선을 창밖의 짙은 밤으로 돌렸다. "육 선생님, 그렇게 많은 사건을 처리해 오셨는데, 혹시 그런 순간이 있으셨나요? 거의 '이해'할 수 있을 것 같은, 그 범죄자를? 그의 행동을 인정하는 게 아니라, 그가 왜 그 지경에 이르게 되었는지, 그가 그 뒤틀린 세계를 구축한... 내면의 논리를 이해하는 그런 순간 말입니다." 육침주 손에 든 펜뚜껑이 닫히는 가벼운 소리가 적막 속에서 유독 선명했다. "모방자는 특히 그래요." 육침주의 목소리에 어떤 기복도 없었다, "그들은 독창적인 영감과 용기가 부족해요. 그래서 템플릿이 필요하죠. 충분히 완벽하고, 충분히 복잡하며, 그들 자신의 투사를 담을 만한 템플릿." 그는 눈을 들어, 시선이 거울처럼 반사되었다, "때로는 가장 완벽한 범죄 템플릿이, 바로 유죄 판결을 받은 천재들에게서 나오기도 해요. 어떻게 생각하세요, 심 선생님?" "있습니다." 한 마디, 아주 가볍지만, 땅에 떨어지며 소리를 냈다. "이해는, 해체하기 위함입니다. 공감하기 위함이 아닙니다." 그의 어조는 평정했다. "아무리 완벽한 모방, 아무리 깊은 '이해'라도, 흔적은 남습니다. 유일무이한 생물학적 흔적, 습관화된 근육 기억, 심지어... 무의식 속 '템플릿'의 어느 불완전한 부분에 대한, 자칫 현명하다고 생각하는 '수정' 같은 것들. 그런 것들은, 마치 지문처럼, 현장에 남게 됩니다." 심안 얼굴의 미소가 0.5초 동안 굳었다. 동공이 수축했고, 강한 빛에 찔린 것처럼. 하지만 그 굳은 표정은 빠르게 녹아내려, 더 깊고, 더 복잡한 미소로 변했다, 감탄하는 듯하면서도, 일단 밝혀진 후의 담대한 무서움이 묻어 있었다. 심연의 오른손 집게손가락이, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 살짝 움츠러들었다. 무의식적인 신경 경련처럼 아주 미세하게. 그는 말을 멈추고, 시선은 육침주를 스치며 창밖의 짙은 밤을 향했다. "육 선생님, 그렇게 많은 사건을 처리해 오셨는데, 혹시 그런 순간이 있으셨나요—범인을 거의 '이해'할 수 있을 만큼? 그의 행동을 인정하는 게 아니라, 그가 왜 그 지경까지 갔는지 이해하고, 그가 그 뒤틀린 세계를 구축한… 내면의 논리를 이해하는 거 말이죠." 공기가 꽉 막혔다. 멀리서 밤새가 울었다, 짧고 처량하게. 육침주는 몇 초 동안 침묵했다. 손가락 끝의 펜이 완전히 멈췄다. "있습니다." 한 단어, 가볍지만 땅에 떨어져 소리를 냈다. "이해하는 것은 해체하기 위해서입니다. 공감하기 위해서가 아니죠." 그의 어조는 평온했다. "아무리 완벽한 모방, 아무리 깊이 있는 '이해'라도 흔적은 남기게 마련입니다. 유일무이한 생물학적 흔적, 습관적인 근육 기억, 심지어… 무의식 중에 '템플릿'의 어느 불완전한 부분을, 스스로 똑똑하다고 생각하며 '수정'한 흔적. 그런 것들은 지문처럼 현장에 남게 되죠." 그가 '생물학적 흔적'이라고 말할 때, 어조는 평소와 같았다. '지문'에 대해 말할 때는, 평온한 시선이 심연의 무릎 위에 자연스럽게 놓인 오른손에 머물렀다. 심연의 오른손 검지가, 거의 알아챌 수 없을 만큼 살짝 오므라졌다. 무의식적인 신경 경련처럼 미약하게. 그의 얼굴에 있던 미소가 서서히 사라지고, 평온하면서도 거의 공허해 보이는 응시만이 남았다. 그는 육침주를 바라보았다, 몇 초 동안이나. 복도 불빛이 그의 눈동자에 비쳤지만, 깊은 곳까지는 비추지 못했다. "그렇죠…" 그는 낮은 목소리로 한숨을 내쉬었다. "저주." 그는 소파 팔걸이를 잡고, 다소 힘겹게 몸을 일으켜 지팡이를 꽉 쥐었다. "늦었네요, 육 선생님도 쉬셔야겠습니다. 시간 내주셔서 감사합니다." 문 쪽으로 걸음을 옮겼고, 올 때보다 무거운 발걸음이었다. 육침주도 일어나, 그를 문간까지 배웅했다. 심연은 문 앞에서 멈추었고, 돌아보지 않은 채 목소리는 낮지만 또렷했다. "육 선생님, 때로는 너무 많이 아는 것, 특히… '외부인'이 알지 말아야 할 일들을 알게 되는 것은, 매우 위험할 수 있습니다. 살인자를 마주하는 것보다… 더 위험하죠. 조심하십시오." 그는 문을 열고 나갔다. 문이 육침주 앞에서 서서히 닫혔다. 복도에서 심연의 발소리가 점점 멀어지다가, 결국 두꺼운 카펫에 완전히 삼켜져 버렸다. 육침주는 그 자리에 서서, 모든 것을 집어삼키는 적막을 들었다. 삼 초 후, 그는 몸을 돌려 방으로 들어가, 배낭의 숨겨진 층에서 암호화된 휴대전화를 꺼냈다. 화면이 밝아졌다. 미리 설정된 번호에서 온 새 메시지 하나. 문자는 없다. 지도 좌표 하나와 시간 하나만이 있었다. 【내일 아침 05:30】 【서쪽 교외 하천가 폐기 수문 관측소】 그는 좌표를 응시하며, 엄지손가락으로 화면 가장자리를 반복해서 문질렀다. 창밖의 밤은 번지지 않는 먹물처럼 짙었다. 멀리 심가 대문 쪽에서, 몇 줄기의 차 빛이 갑자기 담장을 스쳤다—한 대가 아니라, 여러 대였다. 조용히 멈춰 서서, 어둠 속에 웅크리고 있는 짐승처럼. 그는 창가로 걸어가, 커튼 한쪽을 살짝 들추었다. 아래, 심가 본래 차도 밖의 가로수길 옆에, 소리 없이 세 대의 검은색 승용차가 주차되어 있었다. 표지도 없고, 창문에는 짙은 색 필름이 붙어 있었다. 엔진은 꺼지지 않았고, 배기관이 차가운 밤에 가느다란 하얀 연기를 내뿜고 있었다. 심가 차가 아니다. 심가 경호원들은 이 자리에 주차하지도 않을 뿐더러, 이렇게 침묵하며 잠복하지도 않는다. 그는 커튼을 놓았다. 방 안의 공기가 갑자기 팽팽해지며, 무형의 압력으로 가득 찼다. 패는 손에 쥐었지만, 감옥도 소리 없이 닫히고 있었다. 약속 장소로 갈 것인가, 남을 것인가? 휴대전화 화면의 차가운 빛이, 그의 무표정한 반쪽 얼굴을 비추었다. 왼쪽 눈가, 그 미세한 경련이 통제할 수 없게 다시 뛰기 시작했다—한 번, 두 번, 마치 어떤 경보처럼. 그는 화면을 껐고, 휴대전화를 손바닥에 꽉 쥐었다. 좌표는 정해졌다. 시간은 흐른다. 그리고 창밖의 차는, 여전히 기다리고 있다.