Capítulo 32: Luces de humo en el pabellón nocturno
El coche se detuvo en el límite oeste de la ciudad y apagó el motor.
Gu Zhixing no se apresuró a bajar. Giró el rostro, la comisura de sus labios aún curvada con ese gesto previo a la colocación de una ficha en el tablero. "Señor Lu, sobre el asunto del sanatorio, escribiré el informe según la conclusión que acaba de expresar. Respecto al Señor Shen, usted ya sabe cómo informarle."
No era una pregunta, era una confirmación. El clic de la hebilla metálica al abrirse se quebró dentro del vehículo, nítido.
"Lo sé", dijo Lu Chenzhou.
"Mejor así." Gu Zhixing se ajustó las gafas de montura dorada. Los cristales capturaron la luz de la farola, refractando dos manchas frías. "¿Dónde se aloja? ¿Necesita que le lleve?"
Lu Chenzhou empujó la puerta y bajó. El viento nocturno se coló, cargado del fresco del inicio del otoño y el olor a río. Cerró la puerta del coche. El vehículo negro permaneció inmóvil unos segundos antes de alejarse lentamente. Las luces traseras arrastraron dos rastros rojos en la oscuridad, como heridas.
Levantó la mano y presionó la esquina externa de su ojo izquierdo. Algo latía bajo la piel, sutil, incontrolable. Un recuerdo de aquel interrogatorio de hace diez años. Cuando la presión se acerca al límite, este cuerpo le recuerda así: aún estás al borde del precipicio.
No era una llamada. La pantalla se iluminó, mostrando una línea de texto:
**Pabellón de observación del río, suburbio norte. Ahora.**
Sin saludo, sin firma. Número virtual. Pero él sabía quién era. Solo una persona usaba este método de convocatoria, conciso hasta la brutalidad.
La una cuarenta y siete de la madrugada. Desde aquí hasta el suburbio norte, un taxi tardaba al menos veinticinco minutos. La otra parte lo había calculado, sin darle tiempo para prepararse, sin permitirle llegar tarde.
Guardó el teléfono, caminó hasta el borde de la carretera y alzó la mano. Un taxi con la luz de libre se deslizó hacia él. Abrió la puerta, se sentó y dio la dirección. El conductor le echó un vistazo por el espejo retrovisor, sin hablar. A esta hora, quien va a un páramo en las afueras tiene algo de anormal.
Lu Chenzhou se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Su mente comenzó a descomponer la situación: ¿Cuánto sabía Qin Wangshu sobre lo ocurrido en la fábrica textil del suburbio oeste? ¿Y la caja metálica? ¿Y las fotografías? ¿Con qué identidad concertaba esta cita? ¿Como subjefa de la brigada de la Oficina Municipal de Seguridad Pública, o como... discípula?
Sus dedos se movieron inconscientemente. La oxidada llave de cobre en su bolsillo fue separada y vuelta a juntar. Grabada con "047". No sabía qué representaba ese número, pero su intuición lo vinculaba con "Viejo K".
Los neones fuera de la ventanilla se fueron volviendo escasos, transformándose en farolas dispersas, hasta que finalmente ni siquiera quedaron farolas. Solo las luces del coche cortaban un pequeño tramo de oscuridad frente a ellos, la superficie asfaltada flotando en la luz. El taxi frenó al final del camino de tierra. El conductor señaló hacia adelante: "Aquí es. El coche no puede entrar. El Pabellón de observación del río que mencionas está un trecho más arriba."
A ambos lados del camino de tierra había hierbas altas hasta la cintura, que susurraban al ser azotadas por el viento nocturno. A lo lejos, el sonido del río golpeando la orilla llegaba apagado, una y otra vez, como si alguien estuviera golpeando algo. Caminó cuesta arriba por el sendero de tierra, sus suelas quebrando ramitas secas, el sonido especialmente estridente en el silencio.
Un pabellón de madera abandonado para observar el paisaje. Techos voladizos octogonales, la laca roja desprendida en su mayor parte, dejando al descubierto las vetas grisáceas y desgastadas de la madera. No había luz dentro del pabellón, solo las luces de baliza que ocasional
"El caso de Shen Yan." Qin Wangshu repitió la frase, sin que su tono revelara emoción alguna. "Shen Yan murió en un apartamento del centro de la ciudad, la escena está en el sur. La fábrica textil está en el oeste, abandonada desde hace más de cinco años. No hay ningún punto de intersección con sus relaciones sociales, sus movimientos o las pistas conocidas. Dime, ¿qué fuiste a investigar allí?"
Él evaluaba rápidamente: ¿Qin Wangshu tenía acceso a las cámaras de la fábrica? ¿O alguien le había informado? O quizás... ¿ella misma estuvo cerca?
"Recibí una pista." Optó por decir una parte de la verdad. "Sobre un posible intermediario con el que Shen Yan pudo haber tenido contacto antes de morir."
"Un intermediario." Qin Wangshu finalmente encendió ese cigarrillo. La llama del encendedor brotó, iluminando brevemente sus labios apretados. "¿Qué clase de intermediario requiere una cita en un lugar así? ¿Y que te obligue a escalar el muro a medianoche, pasando cuarenta y siete minutos dentro de un taller abandonado?"
La esquina izquierda del ojo de Lu Chenzhou volvió a temblar. Se obligó a relajar los músculos faciales, manteniendo la voz firme: "La pista era anónima, el lugar también lo decidió la otra parte. Una vez dentro, descubrí que había más personas."
"¿Cuántos?"
"No está claro. Al menos dos grupos, quizás más." Lu Chenzhou dijo. "Un grupo parecían matones a sueldo de Shen Yan, el otro... bien entrenados, con comunicación por radio."
Qin Wangshu inhaló una bocanada de humo, que escapó lentamente de sus fosas nasales. "Lograste escapar."
"Suerte." Ella soltó una risa leve, pero carente de calor. "Lu Chenzhou, ¿cuál fue la primera lección que me enseñaste? En la escena no hay suerte, solo rastros. Lograste escapar, ¿porque te dejaron ir a propósito, o porque encontraste algo que no anticiparon?"
La brisa nocturna agitó los mechones sueltos de su frente, algunos se pegaron a su mejilla. No los apartó, solo clavó su mirada en Lu Chenzhou, sus ojos como bisturíes.
Él, sin inmutarse, metió las manos en los bolsillos, las yemas de sus dedos rozando la superficie fría de la llave de cobre. "No entiendo qué estás preguntando."
"¿No entiendes?" Qin Wangshu se levantó. Sus tacones marcaron un ritmo claro sobre las tablas de madera. Caminó hasta quedar frente a Lu Chenzhou, tan cerca que podía percibir el leve olor a tabaco que emanaba de ella, y un rastro... a desinfectante. ¿De dónde venía? ¿De la comisaría? ¿O de una escena?
"El cuadro de distribución eléctrica, esquina sureste del Taller Número Tres de la fábrica textil." Pronunció palabra por palabra. "Alguien lo manipuló. En la parte interior de la puerta hay marcas frescas de palanca, el cilindro de la cerradura fue abierto con herramientas profesionales, no fue forzado violentamente. Dentro debería haber habido una caja de fusibles vieja, pero ya no está, solo quedan las marcas de óxido de los cuatro tornillos de fijación."
Él se controló, pero Qin Wangshu lo notó. Sus ojos brillaban de manera alarmante en la penumbra.
"¿Qué encontraste, maestro?" Volvió a usar ese apelativo, su voz muy baja, casi ahogada por el viento del río. "¿Una caja? ¿Un documento? ¿O una llave?"
Desde la superficie del río llegó el sonido grave y prolongado de la sirena de un carguero, uuu—uuu—, arrastrándose como un lamento.
Necesitaba tiempo. Necesitaba determinar cuánto sabía realmente Qin Wangshu, ¿lo había descubierto por sus propios medios, o alguien se lo había dicho? ¿Cuál era su postura? ¿Venía a recuperar la "prueba material", o a... ayudarlo?
"Subjefa de Brigada Qin." Habló, su voz más fría que antes. "Si tienes pruebas concluyentes de que obtuve o oculté ilegalmente pruebas materiales relacionadas con el caso, puedes solicitar una orden de registro. Si no, ¿puedo entender que esta noche me citaste en un plano personal?"
El cigarrillo ardía silenciosamente entre sus dedos. La ceniza se acumuló en una larga columna, hasta que el peso fue demasiado, se rompió y se dispersó en el viento. De repente, alzó la mano y le tendió el cigarrillo.
El gesto le resultó demasiado familiar. Hace diez
Qin Wangshu fumaba en silencio. Cuando el cigarrillo estaba a la mitad, de repente habló: "Hace tres días, el capitán Zhao me llamó a su oficina. No era para hablar del caso de Shen Yan, sino para hablar de ti."
"Dijo que alguien de arriba había pasado un mensaje, preguntando si el expediente del caso de asesinato político de Lu Chenzhou de hace diez años debería ser 'revisado' nuevamente." La voz de Qin Wangshu era muy tranquila, tan tranquila que daba escalofríos en el corazón. "No es para reabrir el caso, es una 'revisión de procedimientos'. Significa que quieren investigar si durante el proceso de tu confesión de aquel año hubo tortura, si la cadena de evidencia tiene defectos, si la sentencia tuvo problemas."
"No lo sé. El capitán Zhao no lo dijo, pero dijo..." Qin Wangshu giró la cabeza y lo miró. "Dijo que la persona que pasó el mensaje tiene un nivel muy alto, tan alto que la oficina municipal solo puede cooperar, no puede preguntar por qué."
Una investigación oficial reabierta. Sonaba como una oportunidad, pero él conocía demasiado bien cómo funciona el sistema: una "revisión de procedimientos" podía extenderse por uno o dos años, durante los cuales sus movimientos serían monitoreados, todas las personas con las que hubiera tenido contacto serían interrogadas, y el verdadero asesino, aquellos escondidos en las sombras, aprovecharían para borrar todos los rastros aún más.
"Y hay más." Qin Wangshu apagó la colilla del cigarrillo con un gesto algo brusco. "Recientemente ha habido otra fuerza en movimiento. No es Shen Yan, ni la policía. Están investigando lo mismo: tu caso de hace diez años. Pero su forma de investigar... es muy profesional y muy discreta. Interceptamos dos fragmentos de comunicación, usaban canales encriptados, el equipo era de nivel militar."
Lu Chenzhou recordó a ese grupo de personas bien entrenadas en la fábrica textil.
"Sí." Qin Wangshu se dio la vuelta y lo miró de frente. "¿Entiendes ahora? El camino estrecho que estás recorriendo, a los lados no hay acantilados, hay cañones de armas. Por un lado, el sistema; por el otro, una 'fuerza externa' de quién sabe dónde. Y tú, maestro, ¿qué es lo que tienes en las manos, que hace que ambos lados se muevan al mismo tiempo?"
Lu Chenzhou tiró la colilla al suelo y la aplastó con el pie. El calor residual del cigarrillo quemado atravesaba la suela del zapato, un ligero escozor. "No lo sé."
"¿No lo sabes?" Qin Wangshu se rió, esta vez con una clara decepción en su risa. "Lu Chenzhou, me enseñaste que cuando una persona, frente a un interrogatorio profesional, repite las palabras 'no lo sé', generalmente significa que está ocultando la información más crucial. ¿Qué estás ocultando? ¿Qué hay realmente en esa caja?"
No podía decirlo. Esa foto del 2005, esa silueta sospechosa de ser "el Viejo K", esa llave grabada con "047": esa era su única pista para reabrir el caso. Entregársela a Qin Wangshu equivalía a entregársela a la oficina municipal, a esa persona de "nivel muy alto", a esa "fuerza externa" que probablemente ya estaba vigilando todo.
"La pista no ha sido verificada." Finalmente habló, su voz recuperando esa fría calma. "Y además podría interferir con la línea principal de mi investigación del caso de Shen Yan. Shen Moqing me contrató para aclarar la causa de la muerte de su hijo, no para que yo revuelva viejos asuntos de hace diez años."
Qin Wangshu lo miró fijamente, sus ojos parecían querer atravesarlo.
Después de un largo rato, asintió, una vez, y luego otra, con movimientos lentos. "Bien. Muy bien."
Retrocedió dos pasos, sacó de su bolsillo una pequeña bolsa de evidencia y la arrojó sobre el banco. Dentro de la bolsa había un dispositivo negro del tamaño de una pila de botón. "Este es un fragmento de un bloqueador de señales, lo encontramos cerca del cuadro eléctrico de la fábrica textil. Puede bloquear todas las comunicaciones inalámbricas dentro de un radio de cincuenta metros, incluyendo las frecuencias de radio policiales. No se puede comprar en el mercado, es un producto personalizado."
"Y hay más." Qin Wangshu continuó. "Después de que saliste de la fábrica textil, un auto te siguió durante siete kilómetros, hasta que tomaste un taxi. La placa era falsa, el modelo era un sedán negro común, pero el dibujo de los neumáticos
Algunas palabras no necesitan pronunciarse. Esa sala de interrogatorios, esa confesión falsificada, ese nombre firmado para salvar a la hermana... Qin Wangshu lo sabía todo. Ella estaba en la comisaría en ese momento, lo vio, pero no pudo hacer nada.
Qin Wangshu retiró lentamente la mano. Bajó la cabeza, sus hombros se hundieron ligeramente. La imagen de la siempre erguida y eficiente subjefa de brigada mostró una pequeña grieta en ese momento. Pero solo por un instante.
Cuando volvió a levantar la vista, había recuperado su frialdad profesional.
"Ya que insistes," dijo, su voz sin ninguna inflexión. "Entonces solo puedo informarte formalmente: la brigada de investigación criminal de la Oficina Municipal ha recibido instrucciones para realizar una revisión interna de los procedimientos relacionados con el caso de asesinato político de hace diez años en el que Lu Chenzhou está implicado. Durante el período de revisión, por favor mantén tu comunicación disponible y coopera con cualquier posible interrogatorio. Al mismo tiempo—"
"—por favor cesa toda actividad de investigación privada no relacionada con el caso de Shen Yan. Si se descubre que has ocultado, transferido o destruido evidencia material relacionada con el caso, la brigada tomará medidas coercitivas de acuerdo con la ley."
El sonido de los tacones golpeando el piso de madera era especialmente agudo en el silencio de la noche. Toc, toc, toc, cada paso parecía pisar una cuerda tensa. Llegó al borde del quiosco, se detuvo, no volvió la cabeza.
La brisa nocturna trajo sus últimas palabras, tan suaves como un suspiro.
"Para aclarar el caso de Shen Yan, y también por... ti mismo."
Luego bajó la pendiente de tierra, su figura desapareciendo rápidamente entre la hierba salvaje y la oscuridad de la noche.
Lu Chenzhou permaneció inmóvil en su lugar. El viento del río azotó su rostro, trayendo un escozor frío y húmedo. Metió la mano en el bolsillo, apretando la llave de cobre. Los bordes metálicos presionaban su palma.
En la distancia, la sirena del barco de carga sonó de nuevo, esta vez más corta, más urgente. Como un apremio.
Se dio la vuelta y caminó hacia el camino que bajaba la colina. Sus pasos eran firmes, pero cada uno caía dentro del tiempo calculado por otros. Tres líneas de visión. Un camino estrecho. La llave en su mano pesaba, grabada con números, también grabada con el precio pagado.
La oscuridad se tragó el quiosco a sus espaldas. Las luces de la ciudad al frente seguían siendo frías, pero su contorno ya era diferente—ahora él sabía que entre esas luces se escondían cañones de armas.