Lu Chenzhou se detuvo cuando sus nudillos rozaron por trigésima séptima vez el frío borde metálico de la tableta. Afuera de la ventana, el resplandor de la ciudad se estaba diluyendo. No era el amanecer, sino que las luces de neón se apagaban una tras otra; el bullicio propio de la noche comenzaba a retroceder, mientras el alboroto del día aún no llegaba. Esta era la hora más imprecisa del día, también el intersticio en que algunos comenzaban a moverse y otros se preparaban para esconderse. Él necesitaba adelantarse a ese intersticio. En la mochila de lona solo había algo de ropa de repuesto, una vieja chaqueta desgastada hasta volverse blanca, y unos pocos caracteres que Zhou Zhengping había garabateado sobre la mesa grasienta con dedos impregnados de olor a alcohol la última vez que se vieron: "Lao Liang... alcoholismo... pierna izquierda coja... oeste de la ciudad... trabajos esporádicos." La escritura era desordenada, la información tan fragmentada como vidrios aplastados por una rueda. Pero este era el único hilo que podía agarrar por ahora: el otro testigo presente en aquel "accidente" del almacén de ese año, un testigo clave que desapareció sin dejar rastro tras salir de prisión, Liang Guofu. Lu Chenzhou se puso la vieja chaqueta. La áspera textura de la tela rozaba su piel, llevando un leve olor a naftalina mezclado con polvo. Revisó sus pertenencias: una pequeña navaja plegable no metálica, unos billetes sueltos, un teléfono prepago funcional, batería llena. No llevaba nada que pudiera vincularlo a su identidad o residencia actuales. Abrió la puerta. La luz automática del pasillo estaba rota, la oscuridad era espesa. Prestó atención durante una docena de segundos: el ruido metálico del puesto de desayuno montando su hornillo en el piso de abajo, el retumbar sordo del camión de basura a lo lejos, los murmullos confusos de un hombre en la habitación contigua. No había respiración anormal, no había el susurro de ropa rozándose, no había ese tipo de pisadas deliberadamente silenciosas pero aún discordantes con el entorno. Al menos no en este momento. Bajó por las escaleras de incendios, evitó la entrada principal y salió por un callejón estrecho lleno de materiales de construcción desechados detrás del edificio. La boca del callejón conectaba con el área del oeste de la ciudad que los lugareños llamaban la "tierra de nadie". El cielo estaba entre claro y oscuro, el aire suspendía una bruma grisácea, mezclada con el olor rancio de alimentos fritos de la noche anterior, la acidez podrida de los montones de basura, y el complejo aroma que ni siquiera innumerables detergentes baratos podían ocultar, emanando de ropa húmeda y cuerpos exhaustos. El sonido llegó antes que las imágenes. Los pregones en diversos dialectos locales, el chillido estridente de los frenos de los triciclos, la emisión precisa de las noticias matutinas en la televisión, el llanto incansable de un bebé, el traqueteo de las fichas de mahjong volcándose en las salas de juego... todos los sonidos se mezclaban, formando una sopa hirviente y vertiginosa de ruido. Lu Chenzhou se subió el cuello de la chaqueta, hundió media cara en él y sus pasos se integraron naturalmente al flujo creciente de gente en la calle. Su mirada era como una brocha que barría lentamente, pasando por cada rostro que se le cruzaba, cada figura agachada al borde del camino esperando trabajo, la entrada de cada tienda con su tenue luz amarillenta. Característica uno: alrededor de sesenta años. Característica dos: leve cojera en la pierna izquierda. Característica tres: posible alcoholismo, puede que lleve consigo olor a licor barato. Característica cuatro: hace trabajos esporádicos, lo que significa que sus horas de actividad pueden estar relacionadas con la demanda laboral: carga al amanecer, carga y descarga por la tarde, limpieza o vigilancia nocturna. Muy poca información. El entorno demasiado caótico. Evitó la avenida principal y giró hacia un callejón aún más estrecho. A ambos lados había edificios "apretados", la ropa tendida goteaba agua sobre su cabeza, en los baches del suelo se acumulaba agua sucia de composición desconocida, brillando con un "Tengo un tío lejano", Lu Chenzhou enrolló el periódico y lo golpeó suavemente en la palma de su mano, "las piernas no le andan muy bien, pero es trabajador y también quiere encontrar algo liviano para hacer. ¿No habrá por aquí algún trabajo adecuado para un maestro veterano?" "¿Las piernas no le andan bien?" El vendedor del puesto resopló y volvió a enterrar su mirada en el periódico, "En este lugar, ¿a quién le importa quién? Anda y mira tú mismo." El rechazo fue tajante, incluso un poco molesto. Pero Lu Chenzhou notó que, al decir "anda y mira tú mismo", la mano del vendedor que sostenía el periódico se inclinó casi imperceptiblemente hacia la derecha —hacia el callejón que conducía a lo más profundo, de donde llegaban vagos olores a tierra de verduras y un bullicio de voces. No era una indicación. Se parecía más a un reconocimiento inconsciente, un asentimiento tácito de que "allá quizás haya oportunidades". Lu Chenzhou dio las gracias y se alejó. No se dirigió inmediatamente hacia ese callejón, sino que dio media vuelta por los alrededores, compró dos bollos al vapor en un puesto de desayunos y se apoyó contra una pared para comerlos despacio. El vapor caliente le golpeó el rostro, el sabor de la harina y del relleno de carne de baja calidad llenó su boca. Pero su mirada nunca se apartó del puesto de periódicos. En diez minutos, tres personas se acercaron a comprar cigarrillos o periódicos. La actitud del vendedor hacia ellos fue bastante similar: breve, superficial, con una cautela entumecida y afilada por la vida. Hasta que un hombre de mediana edad, con unos pantalones de trabajo sucios y arrastrando ligeramente los pies, se acercó, dejó caer unas monedas y tomó un paquete de cigarrillos Hongmei, los más baratos. El vendedor tomó el dinero sin decir nada, pero cuando el hombre se dio la vuelta, murmuró rápidamente y en voz muy baja: "El viejo Liang anoche se emborrachó otra vez, esta mañana casi no se levanta por el lado del mercado de verduras". El hombre con ropa de trabajo murmuró algo ininteligible en respuesta, sin detener su paso, y desapareció entre la multitud. Lu Chenzhou tragó el último bocado del bollo, arrugó el papel engrasado en una bola y lo tiró a un basurero cercano. Con comida en el estómago, su cuerpo parecía sentir con más claridad la presión del entorno: calles desconocidas, multitudes mixtas, innumerables ojos potenciales, y ese objetivo oculto tras el ruido y los olores, que podía desvanecerse en un instante. Levantó el pie y se dirigió hacia el callejón que desprendía olor a tierra y verduras. Cuanto más adentro iba, más ancho se volvía el callejón, conectando finalmente con un mercado mayorista de verduras al aire libre de considerable tamaño. El cielo estaba un poco más claro que antes, pero la mayor parte del mercado aún dependía de la iluminación de bombillas colgadas aquí y allá. Bajo la luz amarillenta, las sombras de la gente se movían, triciclos y camionetas se apretujaban, las espaldas de los cargadores, desnudas o cubiertas solo con delgadas camisetas, brillaban con sudor graso, las cajas pesadas al caer producían golpes sordos. El aire estaba impregnado de olores más intensos: el acre verdor que estallaba al quebrarse tallos y hojas de vegetales frescos, el hedor terroso, la salinidad y pesadez que venía de los puestos de pescado, mezclados con olor a sudor, humo y la grasa de los desayunos baratos. Todos estos olores, removidos y fermentados por el aire húmedo, formaban una atmósfera casi tangible, que parecía adherirse a la piel. Lu Chenzhou encontró un escalón relativamente limpio en el borde del mercado y se sentó. Sacó el cigarrillo que acababa de comprar —normalmente no fumaba, pero ahora necesitaba un accesorio. Lo encendió, aspiró una bocanada, el humo picante le irritó la garganta, contuvo la tos y dejó que el humo saliera lentamente por su nariz. Su postura era relajada, la mirada baja, como si fuera solo un trabajador eventual exhausto que descansaba un momento. Pero su visión periférica era como un radar de máxima precisión, escaneando cada figura en movimiento dentro de su campo visual. Lo vio. Al lado interior del mercado, junto a un triciclo cargado de pap El anciano acababa de terminar de cargar una cesta y, al levantar la mano izquierda, usó la manga para limpiarse el sudor que le corría por la mejilla. La bocamanga se deslizó hacia abajo. Bajo la luz amarillenta, Lu Chenzhou vio claramente el interior de aquella muñeca escuálida: una cicatriz retorcida, de color más claro que la piel circundante, como un feo ciempiés allí posado. Los bordes de la cicatriz eran irregulares, mostrando una sutil forma aserrada. Era esa. Su corazón latió en el pecho con una fuerza firme y poderosa, no por nerviosismo, sino porque una concentración fría y calculadora comenzaba a condensarse tras confirmar el objetivo. Lu Chenzhou detuvo sus pasos, sin acercarse más. No era el momento para hacer contacto; el mercado tenía demasiada gente, demasiado desorden. Cualquier contacto fuera de lo común podría atraer una atención innecesaria, incluso asustar a este “pájaro viejo” ya tan atemorizado. Retrocedió hacia las sombras y continuó observando. El anciano —Liang Guofu, o más bien “el viejo Liang”— trabajó durante casi media hora más, hasta descargar por completo el cargamento de papas. El vendedor le entregó unos billetes sueltos; él los tomó, los contó cuidadosamente y los guardó en el bolsillo interior de su mono de trabajo. Luego empujó el triciclo vacío y, con paso vacilante, se dirigió hacia otra salida del mercado que conectaba con un área de chabolas aún más densa. Lu Chenzhou mantuvo una distancia segura y lo siguió. El cielo se había aclarado un poco más; la luz grisácea del amanecer comenzaba a filtrarse por los estrechos callejones. Pero en lo profundo de las chabolas seguía siendo oscuro, con cables eléctricos tendidos al azar que cortaban el cielo como telarañas. A ambos lados se alineaban casas bajas de ladrillo, destartaladas, o chozas improvisadas de tablones, atestadas de muebles viejos y objetos varios. El olor se volvió aún más complejo e indescriptible. Liang Guofu se detuvo en una bifurcación, ató el triciclo a un poste de luz con una cadena y luego giró hacia la izquierda, adentrándose en un callejón aún más estrecho, lleno de sofás rotos y tablas de madera podrida. Lu Chenzhou se detuvo en la esquina, se hizo a un lado y solo dejó asomar medio ojo. Vio a Liang Guofu llegar a una puerta de chapa oxidada, sacar una llave, abrir, entrar y cerrar la puerta. Dentro no se encendió ninguna luz de inmediato. El objetivo había regresado al nido. Lu Chenzhou no se marchó de inmediato. Se apoyó contra la fría pared de ladrillo y exhaló lentamente. La fatiga de una noche sin dormir y el vacío tras la alta concentración mental solo ahora comenzaron a subir como una marea sutil, arrasando cada rincón de su cuerpo. La sensación familiar, el leve espasmo en la comisura de su ojo izquierdo, regresó. Lo había encontrado. Pero encontrarlo era solo el primer paso, y también el más sencillo. ¿Cómo hacer contacto? ¿Cuándo? Una vez hecho el contacto, ¿qué daría este anciano que había estado escondiéndose durante siete años, con el miedo ya grabado en sus huesos? ¿Y qué nuevos riesgos traería consigo? Más importante aún: la mirada de Lu Chenzhou atravesó los cables desordenados y los techos, dirigiéndose hacia el viejo y polvoriento edificio de Fang Mu junto al mercado. En la sombra de una ventana sin cristal del segundo piso, parecía haber una figura borrosa que, momentos antes, también había estado observando hacia esta dirección. ¿Era una ilusión, o…? Retiró la mirada, ocultándose aún más en la sombra del rincón de la pared. La brisa matutina atravesaba el callejón, trayendo un frío penetrante y levantando papeles desechos y polvo del suelo. El cebo estaba frente a él. Y detrás, en la superficie del agua, las ondas parecían nunca haberse calmado. … Lu Chenzhou estaba agachado en la sombra del borde del mercado, como una piedra olvidada. En su mano sostenía la mitad de un youtiao frío, pero su mirada atravesaba la tenue luz, fijándose en la figura coja a treinta metros de distancia. El olor acre a tierra y vegetales, el olor salobre de los puestos de pescado y el sudor emanando de los cargadores se mezclaban en una corriente pegajosa, removiéndose lentamente en el aire de las tres de la "Probablemente es él." El bullicio del mercado comenzaba a disminuir. El pico de la venta al por mayor había pasado, los vendedores empezaban a recoger lo que quedaba, los cargadores se agachaban aquí y allá al borde del camino fumando, esperando cobrar el jornal del día. El viejo Liang empujó su triciclo vacío hasta un rincón y lo cerró con candado, luego tomó unos billetes arrugados que le entregó un hombre bajo y regordete y, sin contarlos, los metió en el bolsillo del pantalón. Dio media vuelta y, cojeando, se dirigió hacia la zona más densa de chabolas al oeste del mercado. Lu Chenzhou se puso de pie. Había estado agachado demasiado tiempo, y de su vieja herida en la pierna izquierda brotó un familiar hormigueo adormecido. Discretamente, movió el tobillo, tiró el papel grasiento de los youtiao a una papelera cercana y luego echó a andar, manteniendo una distancia de unos veinte metros, siguiéndolo. Los callejones del barrio de chabolas eran como un laberinto. Las casas auto-construidas a ambos lados se apretujaban torcidas unas contra otras, sobre sus cabezas una maraña enredada y densa de cables eléctricos. El camino estaba lleno de baches, con charcos de agua sucia dejados por la lluvia de días anteriores, que brillaban con un resplandor grasiento en la penumbra. El olor en el aire había cambiado; la fragancia de los alimentos fritos se desvanecía, reemplazada por el hedor pútrido de los basureros, el olor a amoníaco de los baños públicos y el moho de la ropa húmeda que no se secaba. El viejo Liang no caminaba rápido, pero conocía bien la ruta. Giró hacia un callejón aún más estrecho, flanqueado por muebles desechados, tablas rotas y bidones de hierro oxidados. Al final del callejón se vislumbraba una tenue luz amarillenta, como si en alguna casa aún hubiera una lámpara encendida. Lu Chenzhou aceleró el paso, reduciendo la distancia a quince metros. Fue en ese momento cuando la figura de adelante se detuvo de repente. Una pausa muy sutil, casi imperceptible. Pero los hombros del viejo Liang se tensaron. No volvió la cabeza, pero sus pasos claramente se aceleraron, incluso algo tambaleantes. Giró hacia un desvío aún más oscuro a la derecha. Lo habían descubierto. Lu Chenzhou no dudó y entró de inmediato. El desvío era aún más estrecho, los objetos amontonados casi bloqueaban la mitad del paso, solo se podía avanzar de lado. El aire estaba cargado de polvo, cada paso levantaba pequeñas partículas que provocaban un cosquilleo irritante en las fosas nasales. "¡Viejo Liang!" llamó en voz baja, usando el acento local. La figura de adelante se estremeció violentamente, y no solo no se detuvo, ¡sino que se lanzó hacia adelante como una liebre asustada! Su cojera resultó ser una ventaja en ese momento: conocía cada irregularidad del terreno, tropezaba pero avanzaba con velocidad. Lu Chenzhou lo persiguió. Los pasos resonaban en el estrecho callejón, mezclados con el jadeo pesado de ambos. El viejo Liang, cegado por el pánico, giró hacia un callejón sin salida. Al final había un muro de ladrillos de casi tres metros de altura, con trozos de vidrio incrustados en la parte superior. Corrió hasta la base del muro y miró hacia atrás, desesperado. Lu Chenzhou bloqueaba la única salida. "¡No te acerques!" La voz del viejo Liang era ronca, temblorosa por el miedo. Apoyado contra el muro, sus manos buscaban a tientas detrás de él, agarró medio ladrillo y lo levantó ante su pecho. "Yo... ¡yo no sé nada! ¡Te doy todo el dinero! No..." "Liang Guofu." Lu Chenzhou lo interrumpió, su voz era estable pero rápida. "Zhou Zhengping me envió." El viejo Liang —Liang Guofu— se quedó completamente paralizado. La mano que sostenía el ladrillo se detuvo en el aire, el terror en su rostro se congeló, y luego lentamente se distorsionó en un miedo más profundo, casi desesperado. Sus labios temblaban, pero no emitía sonido. "Por lo que pasó esa noche en el almacén, hace siete años." Lu Chenzhou dio un paso adelante, reduciendo la distancia a tres metros. El callejón era tan estrecho que a esa distancia podía ver cada arruga El corazón de Lu Chenzhou se hundió violentamente. Pero su rostro no mostró ninguna expresión, solo un músculo en la esquina de su ojo izquierdo tembló levemente. "Lin Xiuyun", completó por él, bajando aún más la voz hasta casi convertirse en un susurro, "No está muerta, ¿verdad?" Liang Guofu pareció golpeado por un rayo, su cuerpo entero tembló violentamente. Miró fijamente a Lu Chenzhou, y el último rastro de esperanza en sus ojos se extinguió, dejando solo un miedo crudo, animal. Unos segundos de silencio mortal, solo el lejano ladrido de perros y la respiración reprimida al límite de ambos hombres. Finalmente, Liang Guofu, temblando, metió la mano en el bolsillo interior grasiento de su mono de trabajo. Sacó una vieja caja de cigarrillos aplastada y enrollada, la carcasa metálica ya oxidada, los bordes ennegrecidos. Como si fuera una papa caliente, metió la caja en la mano de Lu Chenzhou. "La cosa... está dentro", su voz era tan ronca que apenas se escuchaba, cada palabra con un temblor, "No... no vuelvas a buscarme. Te lo ruego. Ellos vigilan... siempre vigilan..." Sus dedos estaban helados, al tocar la palma de Lu Chenzhou, parecía una piedra húmeda y fría. Fue en ese momento — ¡Desde la entrada del callejón, de repente llegó el sonido de pasos apresurados! No era una sola persona. Al menos dos, con pasos rápidos, pesados, aproximándose hacia esa dirección. Los pasos sonaban especialmente claros en el silencio del callejón al amanecer, cada pisada como si cayera sobre nervios tensos. El último rastro de color desapareció del rostro de Liang Guofu. Empujó violentamente a Lu Chenzhou, con una fuerza sorprendente. "¡Vete! ¡Vete rápido!" Lu Chenzhou apretó con fuerza la grasienta caja de cigarrillos, el borde metálico presionando su palma. Echó un vistazo a Liang Guofu desplomado en el suelo, y otro hacia la entrada del callejón — los pasos se acercaban cada vez más, ya se podían escuchar conversaciones bajas y cortas, incomprensibles en su contenido, pero con un tono gélido. No había tiempo. Se dio la vuelta, corrió dos pasos, pateó contra las cajas de cartón apiladas, usó el impulso para saltar, sus manos agarraron la parte superior del muro de ladrillos — los vidrios rotos se clavaron en sus palmas, transmitiendo un dolor agudo y punzante. Soltó un gemido ahogado, hizo fuerza con el abdomen, todo su cuerpo voló por encima, cayendo al otro lado del muro. Casi al mismo tiempo, la luz en la entrada del callejón fue bloqueada por dos figuras altas. Lu Chenzhou no miró atrás. Al caer, rodó para amortiguar el impacto, luego se levantó y corrió a toda velocidad en dirección opuesta al callejón. Donde los vidrios habían cortado sus palmas ardía con un dolor punzante, la sangre tibia se filtraba, pegajosa sobre la caja de cigarrillos. Atravesó otra zona de chabolas aún más desordenada, saltó dos muros bajos, se metió en una callejuela donde el mercado matutino ya comenzaba a montarse. Mezclándose con el flujo de gente que gradualmente aumentaba, finalmente redujo el paso, metió la mano sangrante en el bolsillo de su chaqueta, presionando la herida con la tela. La vieja y grasienta caja de cigarrillos, apretada con fuerza en su otra mano. Como si apretara una bomba a punto de estallar. Lu Chenzhou no se fue de inmediato. Compró dos botellas del agua mineral más barata en una tienda de abarrotes al borde del parque, destapó una, inclinó la cabeza y bebió más de la mitad. El flujo de agua fría lavó su garganta sedienta, suprimiendo temporalmente la sensación de tensión retorcida en su estómago. La otra botella de agua la usó para lavarse las manos, frotando los residuos de grasa y ceniza de la caja de cigarrillos que quedaban entre sus dedos. El agua mezclada con la suciedad goteó sobre la tierra, formando una pequeña mancha oscura. Necesitaba tiempo, dejar que la información que acababa Esa frase resonaba una y otra vez en su mente, cada palabra como una piedra arrojada a un estanque profundo, desencadenando ondas concéntricas que se superponían. Lin Xiuyun. Intentó recordar su rostro. Hace siete años, solo la había visto en las fotos del expediente. Una foto de carnet muy común, joven, pelo corto, una sonrisa algo tensa, con la ingenuidad de quien acababa de entrar en la sociedad reflejada en sus ojos. Una asistente común del departamento financiero, trabajadora y con relaciones interpersonales simples. Después del incidente, fue interrogada dos veces como una de las testigos que habían manejado parte del flujo de fondos sospechosos. Su testimonio no tenía nada especial, solo confirmaba la conformidad de ciertos procedimientos. Luego, justo cuando la investigación parecía estar a punto de tocar el núcleo, ella "se suicidó". Murió demasiado oportuno. Tan oportuno que incluso Qin Wangshu, quien entonces estaba a cargo de la investigación periférica, había expresado dudas en privado. Pero las pruebas en la escena eran "concluyentes", la presión de los superiores era enorme y el caso necesitaba cerrarse lo antes posible. Esas dudas, junto con muchos otros pequeños puntos sospechosos, finalmente fueron aplastadas bajo la cortina de hierro del "panorama general" y la "integridad de la cadena de pruebas". Si ella no murió... entonces, ¿quién preparó la escena del suicidio de aquel entonces? ¿Quién falsificó la nota de suicidio? ¿Quién organizó a los testigos? Un proyecto enorme y meticuloso de eliminación y falsificación. Esto requería recursos, cómplices internos y un control total sobre las relaciones sociales de una mujer joven. Shen Moqing tenía esa capacidad. Gu Zhixing tenía la destreza para ejecutar una operación tan precisa. Pero, ¿por qué dejarla con vida? ¿No sería más limpio eliminarla? A menos que estuviera viva, fuera más valiosa que muerta. ¿Una rehén? ¿Una moneda de cambio? O... ¿tenía en sus manos algo que no podía ser simplemente destruido, algo que requería su "encarcelamiento" para comprar su silencio, o tiempo para esperar a que lo entregara? Lu Chenzhou apretó con fuerza la punta de sus dedos, y la tuerca oxidada emitió un leve "clic", aflojándose finalmente media vuelta. Detuvo su movimiento, volvió a tomar el tornillo en su palma, el frío del metal traspasando su piel. El sanatorio. Un lugar perfecto para esconderse. Cerrado, tranquilo, con conexiones limitadas con el exterior. El personal médico tenía ética profesional, pero estaba más acostumbrado a obedecer la administración. Con una identidad razonable (por ejemplo, un pariente lejano con una enfermedad mental grave que necesitaba aislamiento y tranquilidad), fondos suficientes y cierto "cuidado especial", no era imposible que una persona viviera allí en silencio durante siete años. Incluso, si se manejaba adecuadamente, que "muriera de causas naturales" en el sanatorio sería más discreto y razonable que crear una "escena de suicidio" en la ciudad como aquella vez. ¿Por qué ahora? ¿Por qué Liang Guofu eligió ahora, de esta manera, arrojarle esta bomba? Miedo. El miedo de Liang Guofu era real, casi desbordándose de sus ojos turbios. Había estado escondido durante siete años, como una rata en una alcantarilla, intercambiando el trabajo más humilde por la supervivencia más rudimentaria, solo para pasar desapercibido. La búsqueda de Lu Chenzhou era como un rayo de luz que de repente iluminaba la alcantarilla, despertando a esta rata y también alertando al gato que posiblemente había estado merodeando fuera. Liang Guofu sabía que ya no podía esconderse. Ya fuera que Lu Chenzhou lo encontrara, o que "ellos" lo encontraran, su final probablemente no sería bueno. Entregar el secreto a Lu Chenzhou quizás era el único método que se le ocurría para remover las aguas estancadas y, en el caos, encontrar una tenue posibilidad de supervivencia. Era un encargo desesperado, y también una forma de desviar el peligro hacia otro lado. Lu Chenzhou se había convertido en la persona que sostenía un secreto explosivo bajo los focos. Liang Guofu, por su parte, quizás se había retirado temporalmente a las sombras, pero, ¿eran aún seguras esas sombras? Exhaló lentamente un suspiro, el vaho se deformó y disipó rápidamente en el aire frío. La vieja herida en las costillas aún le dolía sordamente, subiendo y bajando con cada respiración, como un recordatorio silencioso. Este cuerpo había experimentado encarcelamiento, interrogatorios, desnutrición prolongada y Necesitaba una nueva identidad, una razón plausible para entrar en el Sanatorio Ci'an, acercarse al tercer piso del Edificio Kangning, a la habitación 307. El sol se volvía cada vez más cálido, dispersando los últimos vestigios de la niebla matutina, extendiéndose por completo sobre el parque. La temperatura del banco aumentó, la madera desprendía un olor seco y calentado por el sol. Los ancianos que practicaban Tai Chi en la distancia ya habían terminado sus movimientos, charlando en pequeños grupos mientras se alejaban. Por el momento, solo quedaba él en el parque. Este vacío no traía relajación, sino una sensación de exposición aún más clara. Lu Chenzhou se puso de pie, estirando un poco sus extremidades entumecidas. Lanzó el tornillo medio desarmado al bote de basura cercano, produciendo un leve sonido metálico. Era hora de irse. Permanecer aquí demasiado tiempo era en sí mismo un riesgo. Siguió el camino por el que había venido, caminando sin prisa hacia la salida del parque. Sus pasos eran firmes, su mirada escaneaba naturalmente el frente y los costados, como cualquier persona común que, después de un paseo matutino, se prepara para regresar a casa. Sin embargo, sus sentidos estaban desplegados como una telaraña, captando cualquier mínimo indicio de anormalidad: la frecuencia de los vehículos en la calle lejana, el sonido del viento al pasar por las copas de los árboles, incluso el eco de sus propios pasos en el entorno despejado. Al llegar a la puerta de hierro oxidada, se detuvo nuevamente, como si solo estuviera echando un vistazo casual hacia el interior del parque. El arco que recorrió su mirada, sin embargo, incluyó firmemente en su campo visual el automóvil gris estacionado a un lado de la calle, en diagonal. El coche seguía allí. La persona en el asiento del conductor aún llevaba gafas de sol. La ventanilla seguía medio abierta. El individuo pareció ajustar ligeramente su postura, pero sus dedos seguían descansando sobre el volante. El golpeteo del dedo índice había cesado, ahora solo reposaba allí en silencio. Pero en el instante en que la mirada de Lu Chenzhou pasó por encima, vio que la cabeza de esa persona pareció girar, de manera extremadamente leve, casi imperceptible, hacia su dirección. No era una coincidencia. Lo estaban observando. Y no se molestaban especialmente en ocultar esa observación. El ritmo del corazón de Lu Chenzhou no cambió, pero el aire en su pecho pareció estancarse por un instante. Retiró la mirada, dio media vuelta con el rostro inexpresivo y salió por la puerta de hierro del parque. No eligió la dirección opuesta al coche gris, sino que caminó por la calle paralela a él, separados por una hilera de árboles y una estrecha franja verde. Era una distancia sutil: no mostraba una evasión evidente, pero tampoco ofrecía una trayectoria recta fácil de seguir. Se mezcló con el flujo gradualmente creciente de personas. Residentes que salían temprano a comprar comida, oficinistas que iban apresurados al trabajo, repartidores en scooters eléctricos. El pulso diurno de la ciudad comenzaba a latir con fuerza, el ruido, los olores, los colores se mezclaban formando un camuflaje efectivo. Lu Chenzhou mantenía una velocidad uniforme, deteniéndose de vez en cuando frente a los vendedores ambulantes, tomando un producto para mirarlo y luego dejándolo. Cada parada, cada giro, era una limpieza y confirmación de su campo visual trasero. El automóvil gris no lo siguió. Seguía estacionado en el mismo lugar, como una coordenada silenciosa. Pero Lu Chenzhou sabía que el seguimiento no necesariamente requería un coche. En este distrito urbano que acababa de despertar, había demasiadas formas de realizar una vigilancia por relevos. Una motocicleta, un peatón, incluso otro automóvil que pudiera aparecer en la intersección de adelante. Lo que el otro lado mostraba era paciencia, y una cierta confianza en su propio sigilo. Este estilo era ciertamente diferente del monitoreo que solía emplear Gu Zhixing, cargado de cierto aire de superioridad del profesional legal. Más frío, más duro, más de los bajos fondos, más... pragmático. ¿Había movilizado Shen Moqing a personas de otra línea? ¿Esas fuerzas ocultas bajo el mando de ¿Quizás… podía empezar por los canales de suministro de materiales del sanatorio? ¿Alimentos, medicamentos, consumibles diarios? Todos estos necesitaban entrega regular, y el personal de reparto tenía oportunidades de entrar al interior, incluso de acceder a información de algunas habitaciones en áreas no esenciales. Terminó rápidamente el resto de su comida, pagó y se fue. Fuera del puesto de desayunos había una callejuela ruidosa, con todo tipo de tiendas que acababan de abrir, el sonido de las persianas metálicas levantándose se sucedía por todas partes. Caminó junto al borde de la calle, su mirada recorriendo los letreros de las tiendas: ferretería, bazar, minimercado… Luego, se detuvo frente a la entrada de una “Tienda de Equipos Médicos Kangjian” que parecía tener cierta antigüedad. El local no era grande, en el escaparate de vidrio se exhibían algunos productos como sillas de ruedas, muletas, botellas de oxígeno doméstico, etc. Adentro, la luz era tenue, un hombre de unos cincuenta años estaba agachado en el suelo ordenando cajas de cartón. Lu Chenzhou empujó la puerta y entró. La campanilla de la puerta sonó con un tintineo claro. El hombre levantó la cabeza, su rostro mostraba el cansancio de la falta crónica de sueño y la cautela propia de un comerciante. “¿Necesita algo?” Lu Chenzhou no respondió de inmediato, sino que se acercó a un par de muletas, las tomó, las miró y las volvió a dejar. Sus movimientos eran muy casuales, pero su mirada recorrió rápidamente el interior de la tienda: en la pared colgaban copias de permisos de algunos productos, en un rincón había apiladas muchas cajas de cartón vacías con el logotipo “Sanatorio Ci’an”. “Jefe,” comenzó Lu Chenzhou, su tono era tranquilo, con un toque justo de indagación, “¿ustedes hacen entregas al Sanatorio Ci’an?” El hombre se sorprendió un momento, su alerta aumentó notablemente. “¿Para qué pregunta eso?” “Busco trabajo,” dijo Lu Chenzhou, mostrando una amarga sonrisa de resignación en su rostro. “Acabo de salir, no es fácil encontrar trabajo. Escuché que ese sanatorio a menudo necesita peones temporales, para llevar equipos, consumibles y esas cosas. Antes trabajé en logística, tengo algo de fuerza.” El hombre lo miró de arriba abajo, su mirada se detuvo unos segundos en su chaqueta descolorida por el lavado y su cuerpo, algo cansado pero erguido. “En Ci’an… tienen una empresa de transporte con la que cooperan fijamente. ¿Peones temporales? Generalmente no contratan externos, todo es por recomendación interna.” “¿Ni siquiera un poco de posibilidad?” Lu Chenzhou sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos arrugado (otro vacío) y le ofreció uno. El hombre dudó un momento, tomó el cigarrillo y su tono se suavizó un poco. “Tampoco es que sea completamente imposible. En su área sur, parece que últimamente están haciendo algún tipo de mantenimiento del edificio, entran y salen más peones varios. Pero la gestión es estricta, hay que registrar el DNI, y además necesitas que alguien de adentro te avale.” Bajó la voz. “Si de verdad quieres intentarlo, puedes pasarte por la puerta trasera del área sur, todas las mañanas entre las siete y las ocho, hay algunos trabajadores ocasionales esperando asignaciones allí. Pero…” negó con la cabeza, “la competencia también es feroz, y además, según dicen, dentro hay algunos pisos, especialmente el edificio Kangning, a la gente común simplemente no la dejan entrar, lo vigilan muy de cerca.” Edificio Kangning. La mirada de Lu Chenzhou se movió levemente, pero su rostro no mostró cambio alguno. “¿Edificio Kangning? ¿Es el área de cuidados especiales?” “¿Quién sabe?” El hombre encendió el cigarrillo, tomó una calada.