Los pasos de Gu Zhixing desaparecieron al final del pasillo, como una piedra arrojada a un pozo profundo, sin siquiera la generosidad de un eco. Lu Chenzhou permaneció de pie en el centro de la habitación de invitados, sin moverse. A través de una rendija en las cortinas se filtraba un rayo grisáceo, el cielo aún no había amanecido por completo. En sus oídos persistía el débil zumbido de los instrumentos de detección, y en su piel aún se aferraba la sensación punzante, como de agujas, de la inspección sorpresa que acababa de ocurrir. Exhaló lentamente un suspiro, su aliento condensándose en una pequeña nube blanca en el aire frío y desolado, que desapareció en un instante. La uña del pulgar de su mano izquierda rascaba inconscientemente una vieja cicatriz en la yema de su dedo índice. El borde áspero de la costra rozaba su uña, provocando una sensación sutil pero clara. Una vieja costumbre. En momentos de gran presión, su cuerpo siempre reaccionaba antes que su conciencia. Se acercó a la ventana y levantó un borde de la pesada cortina. El borde áspero de la tela de felpa rozó el dorso de su mano, levantando una fina capa de piel de gallina. En el patio de abajo, el coche negro seguía aparcado, la antena del techo apenas visible en la fina niebla matutina. No era un coche de policía, pero las ventanas tenían un tintado oscuro, imposibilitando ver a quien iba dentro. El motor no estaba apagado, el escape dejaba un rastro blanquecino en el aire frío, como una soga lista para apretarse en cualquier momento. Habían pasado menos de tres horas desde que la "Paloma Mensajera" se desconectó. Y apenas tres horas y media desde que se enviaron los fragmentos de evidencia —si es que esa débil señal interferida realmente había logrado transmitirse. Se dio la vuelta y se dirigió al viejo cómoda de cinco cajones en la esquina de la habitación. El carril de deslizamiento del cajón inferior estaba algo atascado, emitiendo un chirrido metálico estridente al abrirlo, que resonó con fuerza en la habitación silenciosa. Se agachó, apoyando las rodillas en el suelo helado, y deslizó los dedos en el espacio entre la base del cajón y el cuerpo del mueble, palpando. La yema de sus dedos tocó una fina capa de fieltro, debajo de la cual había una carcasa de plástico dura y ligeramente curvada. La extrajo. Era una vieja radio del tamaño de una palma, con la carcasa muy desgastada, mostrando el color plástico grisáceo original en las esquinas, y su antena reducida a un trozo. La había modificado Fang Mu, solo podía recibir señales inalámbricas en bandas de frecuencia específicas, y además debía estar cerca de una ventana. Anoche, cuando Gu Zhixing confiscó todos los dispositivos electrónicos, él la había escondido allí de antemano —metida en una ranucha poco profunda hecha a mano bajo la base del cajón, cubierta con una fina capa de fieltro como relleno. Pero era su único canal para obtener información del exterior en ese momento. Se acercó a la ventana, abrió la cortina un poco más, y apoyó la radio contra el cristal. El frío del vidrio atravesó la carcasa de la radio, filtrándose inmediatamente en la palma de su mano, entumeciendo las articulaciones de sus dedos. Se puso los auriculares —unos auriculares con cable blancos aparentemente normales, pero Fang Mu había incrustado un amplificador de señal en el cable. Los tapones de goma se insertaron en sus conductos auditivos, provocando una leve presión. El siseo de la corriente eléctrica inundó inmediatamente sus oídos, como un enjambre de insectos inquietos, royendo el tímpano de forma densa y uniforme. Sintonizó la frecuencia, girando lentamente el dial de plástico helado con los dedos, sus movimientos tan ligeros que apenas se oía el roce. La escala de sintonía de la vieja radio estaba borrosa desde hacía tiempo, dependía completamente de la memoria y de la sensación en las yemas de los dedos de los puntos de resistencia. Una voz humana borrosa, entrecort "El periodista de esta emisora... logró contactar... al señor Shen Moqing, presidente del Grupo Shen... El señor Shen expresó... sentirse profundamente apenado... por el intento de algunos... de utilizar la tragedia de su difunto hijo mayor, Shen Yan... para realizar una campaña maliciosa... y condena enérgicamente... este vil comportamiento... que, para alcanzar fines personales... no duda en falsificar pruebas... y avivar la opinión pública..." Incluso distorsionada por la transmisión de ondas de radio, incluso mezclada con un chirriante ruido de estática, Lu Chenzhou reconoció instantáneamente ese tono de voz, suave, refinado, pero con una autoridad innegable. Cada pausa, cada acento, transmitía un ritmo cuidadosamente diseñado. "Entiendo... el dolor de perder a un ser querido", resonaba la voz de Shen Moqing en los auriculares, a un ritmo pausado, con un vocabulario elegante, e incluso con un ligero suspiro de fondo. "Pero precisamente por eso... debemos respetar aún más los hechos... y la ley. El caso de Shen Yan... la policía lo ha estado investigando a fondo. Cualquier intento de utilizar 'pruebas' falsificadas... para engañar al público y obstruir la justicia... es una segunda herida para el difunto... y una grave irresponsabilidad social." Hizo una pausa; en el fondo se escuchaba un leve sonido de papel al ser hojeado, como para respaldar la solemnidad de su declaración. "En cuanto a ese señor Lu..." La voz de Shen Moqing adquirió un matiz perfectamente dosificado de cansancio y tolerancia, su tono bajó ligeramente. "Yo... tuve una breve colaboración con él en el pasado. Siento compasión... por lo que sufrió. Pero los conflictos personales... no pueden ser una excusa para pisotear los límites de la ley. Confío... en que las autoridades competentes manejarán el asunto... adecuadamente y conforme a la ley." La palabra "falsificador" penetró en sus tímpanos como un punzón de hielo, para luego estallar en su cráneo con un entumecimiento gélido. Los dedos de Lu Chenzhou se apretaron inconscientemente, y la barata carcasa de plástico de la radio emitió un leve crujido de protesta en su palma. El rincón de su ojo izquierdo comenzó a contraerse, una y otra vez, el músculo palpitando sin control, tirando de la piel de medio rostro. Levantó la otra mano y presionó con fuerza el pulgar en el rincón del ojo que se contraía; la presión hizo que la articulación del dedo se pusiera blanca por falta de sangre, y el dolor apenas logró contener la irritante palpitación. "Según se informa... el departamento de ciberpolicía ha intervenido... para rastrear las fuentes de información falsa relacionadas... la brigada de investigación criminal de la Oficina de Seguridad Pública Municipal... también ha declarado que investigará el asunto... e insta a los ciudadanos... a no creer ni difundir rumores... y a confiar en los informes oficiales... y autorizados..." Lu Chenzhou abrió lentamente los ojos. Afuera, el cielo se había aclarado un poco más, el gris blanquecino se había vuelto blanco pálido, el contorno del automóvil negro era más claro, e incluso se había formado una fina capa de escarcha en su techo. Probablemente, la persona dentro también estaba escuchando el mismo boletín. O tal vez ni siquiera necesitaba escucharlo; ellos mismos eran parte de ese "informe autorizado", tentáculos extendidos esperando órdenes. De repente, el siseo de la estática cesó abruptamente y el mundo se sumió en un silencio demasiado agudo, que provocaba un zumbido en los oídos. Un zumbido persistente, réplica de una sobreestimulación auditiva, como si innumerables agujas finas vibraran suavemente dentro. Se quitó los auriculares; los tapones de goma se despegaron del canal auditivo con un leve 'pop', el cable colgó y se balanceó ligeramente en el aire frío, rozando el dorso de su mano. Aquella débil señal realmente había logrado transmitirse. El fragmento de evidencia —aunque solo fuera un tre El chasquido nítido de la tapa del encendedor al abrirse y cerrarse, a través del cristal y la distancia, era tan débil que casi no existía. El hombre aspiró una bocanada y exhaló lentamente un humo grisáceo, luego alzó la vista, su mirada pareciendo deslizarse con despreocupación hacia la dirección de la ventana de la habitación. Lu Chenzhou retrocedió de inmediato medio paso, ocultándose aún más en la sombra de las cortinas. Pero a través del cristal y la luz del amanecer que se intensificaba, estaba seguro de que el otro no podía verlo con claridad. Sin embargo, podía sentir esa mirada. Examinadora, vigilante, con una frialdad profesional, como confirmando unas coordenadas, un punto fijo que requería observación continua. Se alejó de la ventana y regresó al centro de la habitación. El transistor en sus manos aún conservaba el frío del cristal, la carcasa de plástico se había vuelto ligeramente resbaladiza por la humedad del sudor en su palma. Se sentó al borde de la cama, el colchón emitiendo un leve crujido. Comenzó a desmontarlo —movimientos hábiles, casi instintivos, sus yemas de los dedos encontrando con precisión las trabas de la carcasa. Batería, placa de circuito, amplificador de señal en miniatura… uno por uno, los fríos componentes fueron separados y extendidos sobre las sábanas color crema, haciendo que los puntos de soldadura metálicos y las placas de circuito verde parecieran especialmente discordantes. Sus dedos se movieron sobre estos componentes, palpando sus bordes duros, los puntos de soldadura ligeramente abultados y las marcas de desgaste dejadas por el uso prolongado. El fuego, efectivamente, había sido encendido. Pero las llamas estaban completamente fuera de control, y la primera oleada de fuego retrocedente se había abalanzado con precisión hacia él mismo. El contraataque de Shen Moqing no era una simple negación; era una aniquilación sistemática y multidimensional. Los medios de comunicación lo calificaban, la policía iniciaba una investigación, luego probablemente aparecerían “expertos de la industria” para “desmentir rumores”, “fuentes informadas” revelarían su “inestabilidad mental”, “antiguos colegas” lamentarían que hubiera “tomado el camino equivocado”… En menos de veinticuatro horas, “Lu Chenzhou falsificó pruebas” pasaría de ser una acusación pendiente de verificación a convertirse en un “hecho” solidificado a través de repetidas declaraciones. Una vez que una etiqueta es colocada por una autoridad, para arrancarla ya no basta solo con la verdad. Para entonces, las pruebas en sus manos —incluso si cada fotograma fuera real— perderían por completo su peso en la balanza judicial debido a su origen “sospechoso” y a que el proveedor tenía “motivos manchados”. En los procedimientos judiciales, la legalidad, la relevancia y la autenticidad de la evidencia son todas indispensables. Ahora, la “autenticidad” aún no había tenido tiempo de ser examinada, pero la “legalidad” y la “relevancia” ya habían sido salpicadas de lodo. Y quienes arrojaban ese lodo eran precisamente aquellos más cualificados para definir qué era “legal” y qué era “relevante”. Necesitaba agua viva. Necesitaba un punto de apoyo. Una persona viva que pudiera demostrar la veracidad del origen de las pruebas, que demostrara que esos fragmentos de audio y documentos no eran falsificaciones creadas de la nada por él. Una persona viva que Shen Moqing no pudiera controlar fácilmente, que no pudiera silenciar completamente con dinero o poder. La limpiadora sordomuda, la Sra. Wu, que aparecía puntualmente a las cuatro de la madrugada para recoger los trozos de papel con códigos ocultos de su papelera. Ella podía haber visto algo. Antes de la muerte de Shen Yan, esas anomalías en la mansión Shen, esos ruidos sutiles e inadvertidos, esas trivialidades que circulaban de boca en oreja entre los sirvientes pero que nunca mencionarían a ¿Seguía ella en la Mansión Shen? ¿O ya la habían "protegido"? Esas palabras de Shen Moqing en la radio —"proteger la seguridad del testigo, evitar que sea utilizada"— ahora no sonaban para nada como una simple fórmula de cortesía. El radio estaba completamente ensamblado, su carcasa ajustada a la perfección. Lo volvió a esconder en el compartimento secreto bajo el cajón de la cómoda, alisando con la punta de los dedos el fieltro que cubría todo rastro, antes de empujar el cajón para cerrarlo. Los rieles oxidados chirriaron con un sonido estridente, que resonó con especial fuerza en el silencio del amanecer. Se dirigió al baño y abrió el grifo. El agua fría brotó con violencia, golpeando el lavabo de porcelana y salpicando gotitas heladas. Se inclinó, tomó un puñado de agua con ambas manos y se la arrojó con fuerza a la cara. El frío penetrante atravesó al instante su piel, provocándole un estremecimiento violento e involuntario, que le cortó el aliento. Levantó la cabeza. Las gotas resbalaron por su línea mandibular tensa y cayeron al borde del lavabo. En el espejo, su rostro estaba pálido como el papel, con sombras oscuras y profundas bajo los ojos. Pero esos ojos estaban despiertos, tan despiertos que rozaban la crueldad, reflejando la luz blanca y mortecina de la lámpara del techo. En la primera ronda, había lanzado lo que parecía una bomba, pero en realidad se había colocado a sí mismo en el punto de mira del oponente. Lo que seguía era una lucha por la supervivencia, más brutal y más básica. Tenía que encontrar a Wu Ma, antes de que Shen Moqing y la policía actuaran realmente para controlarla. Tenía que hacerla hablar, o al menos, confirmar que estaba a salvo, convertirla en un clavo que el otro bando no pudiera arrancar fácilmente. Tenía que encontrar la llave viva que pudiera despegar esa etiqueta de "falsificador", antes de que la opinión pública y los procedimientos la soldaran definitivamente a su nombre. Y esa llave probablemente estaba en manos de quienes querían que él callara para siempre. Se secó la cara y las manos con una toalla. Las fibras ásperas de la tela rozaron su piel, proporcionando una sensación clara y tangible. Volvió a la ventana. El coche negro estaba retrocediendo lentamente, sus neumáticos crujiendo sobre el suelo húmedo con un leve sonido, preparándose para partir. Las luces traseras trazaron dos trazos rojos y borrosos en la niebla matinal que aún no se disipaba, como un presagio siniestro que se expandiera lentamente. La luz grisácea del amanecer inundó por completo la habitación, iluminando cada partícula de polvo suspendida en el aire que danzaba lentamente, e iluminando también el camino que acababa de hacerse visible a sus pies, pero que de repente parecía haberse estrechado, con paredes que se cerraban silenciosamente a ambos lados. Necesitaba una nueva excusa, una que le permitiera moverse razonablemente dentro de la Mansión Shen, acercarse a las zonas del servicio y a los archivos administrativos. Una excusa que Gu Zhixing no pudiera rechazar fácilmente. Era posible. Los documentos del caso de Shen Yan, esos detalles que necesitaban verificarse, especialmente los registros administrativos de aquel entonces, los horarios del personal, los registros de comunicaciones internas... Siempre habría algo que "consultar en el original para perfeccionar el informe". La responsabilidad de un asesor es buscar la precisión. Pero cierta información no necesariamente tenía que obtenerse preguntando. Ciertos contactos no necesariamente requerían palabras. Una mirada, un gesto, una nota dejada deliberadamente, en alguien sordo y mudo, podrían contener mucho más que una respuesta evasiva. Lu Chenzhou se volvió y se dirigió al armario. Sacó de dentro una camisa de color gris claro, perfectamente planchada. La tela estaba fría El pasillo estaba impregnado del olor característico de Shen Yan: sándalo costoso, incienso añejo y un leve rastro de desinfectante, mezclados en una sensación de limpieza fría. Qin Wangshu había representado oficialmente a la policía para abrir el caso, catalogándolo a él mismo como persona peligrosa. La luz era cálida y amarillenta, iluminando la alfombra oscura, tan suave que absorbía todos los sonidos de pisadas. Cuando los pies de Lu Chenzhou la pisaban, era como hundirse en una especie de trampa dócil. Sus pasos eran firmes, su dirección clara: hacia el oeste, hacia el viejo archivo que guardaba décadas de documentos antiguos de la familia Shen. Su corazón latía lento y pesado en su pecho, cada latido como si midiera una distancia. Tercer paso... Antes de que todos la convirtieran en otro "accidente", atrapar ese frágil hilo que quizás pudiera cambiar todo. Al final del pasillo, la figura de Gu Zhixing apareció en la esquina. Vestía un traje gris oscuro bien cortado, y tras sus gafas de oro, su mirada era tranquila, sin ondas, como si ya hubiera anticipado que Lu Chenzhou aparecería en esta dirección a esta hora. "Señor Lu", comenzó Gu Zhixing, su tono, como siempre, estable y cortés, como jade pulido. "¿Tan temprano?" "No podía dormir", dijo Lu Chenzhou, sin que su voz revelara fluctuación alguna. Su garganta estaba algo seca, podía sentir una leve fricción al tragar. "Recordé algunos detalles en los expedientes que necesitaba verificar. Iré al archivo a revisar." "Cumpliendo con su deber." Gu Zhixing se inclinó ligeramente, haciendo un gesto para indicar el camino, su puño dejaba ver un trozo de camisa blanca como la nieve, planchada sin una sola arruga. "Por favor." Caminaron uno al lado del otro hacia el pasillo oeste. El sonido de sus pasos fue devorado por la alfombra, solo quedaba el leve susurro de la tela rozando: la lana del traje rozando los pantalones de algodón, produciendo un casi imperceptible roce. La luz del sol atravesaba la ventana de vidrieras al final del pasillo, proyectando en el suelo manchas de luz y sombra, rojo y azul entrelazados, como sangre coagulada y hematomas. La mirada de Lu Chenzhou se mantenía al frente, pero sus pupilas, con el mínimo movimiento, escudriñaban las puertas cerradas a ambos lados, los cuadros antiguos en las paredes, el jarrón de bronce colocado en la esquina. Su cerebro funcionaba a toda velocidad, como una máquina de precisión sobrecargada, filtrando cada fragmento de información dentro de su campo visual, calculando cada posible riesgo, buscando esa rendija casi inexistente oculta bajo capas de vigilancia y hostilidad. Y su corazón, en su pecho, latía pesadamente, una vez, y otra vez. Podía sentir el leve zumbido de la sangre llegando a sus tímpanos. El suelo encerado del pasillo reflejaba la luz fría y blanca de las lámparas del techo, como un río solidificado. Lu Chenzhou caminaba al frente, Gu Zhixing medio paso atrás. El sonido de sus pisadas formaba ecos desiguales en el corredor vacío: uno firme, otro ligero. El archivo del ala oeste estaba en lo más profundo de la residencia Shen, había que atravesar tres pasillos y doblar dos esquinas. Las ventanas a lo largo del camino estaban cubiertas con pesadas cortinas de terciopelo verde oscuro, solo unas pocas lámparas de pared emitían una luz tenue y amarillenta, alargando y distorsionando sus sombras, proyectándolas en la pared. "¿El Señor Lu conoce bien la distribución del archivo?" preguntó de repente Gu Zhixing, su voz sonando especialmente clara en el silencio. "No mucho", respondió Lu Chenzhou sin detener su paso, la suela de sus zapatos presionando ligeramente la alfombra. "Ayer por la "Pero si hubiera una copia de seguridad, la policía ya la habría obtenido." "Así que no hay." Lu Chenzhou giró la cabeza de nuevo, su mirada regresando al oscuro final del pasillo. Los músculos de su nuca se tensaron ligeramente. "O sí la hay, pero fue eliminada." En ese momento, se escucharon pasos desde la esquina delantera. Eran rápidos. Tres personas caminando: dos pasos pesados y uno ligero. Las pupilas de Lu Chenzhou se contrajeron casi imperceptiblemente. Mantuvo su ritmo de paso, sus dedos frotando inconscientemente en su bolsillo una vieja chincheta que había recogido en la habitación de huéspedes. La sensación áspera del óxido punzaba sus yemas, aportando un agudo destello de lucidez. De la esquina aparecieron tres personas. Dos guardias de seguridad desconocidos con uniformes gris oscuro, hombros anchos, pasos uniformes, uno a la izquierda y otro a la derecha, flanqueando a una mujer delgada y pequeña en el medio. Wu Ma caminaba con la cabeza baja, sus manos aferrando el descolorido borde azul de su bata de trabajo, dando pasos cortos, casi siendo empujada a medias hacia adelante. El olor barato de su jabón, mezclado con el caro aroma a sándalo que impregnaba el pasillo, fue fugaz, pero como una aguja, perforó la meticulosamente mantenida tranquilidad. La mirada de Lu Chenzhou avanzó naturalmente, como si solo estuviera observando el camino. Pero su visión periférica ya había fijado la mano de Wu Ma colgando a su lado —esa mano estaba medio cubierta por la manga, los dedos encogidos, los nudillos pálidos y blancos por la fuerza. La distancia se reducía. Cinco metros. Tres metros. Wu Ma levantó la cabeza. Solo por un instante. Sus ojos barrieron el rostro de Lu Chenzhou, y rápidamente bajó de nuevo. Pero en ese vistazo, Lu Chenzhou vio miedo. No un temor ordinario, sino una especie de asfixia estrangulada, donde incluso los gritos estaban ahogados, desbordándose de sus párpados temblorosos y sus pupilas contraídas. Al mismo tiempo, la mano colgante de Wu Ma se movió. El dedo índice se dobló, su punta golpeando rápidamente la parte exterior de su muslo —en el lenguaje de señas simple que circulaba entre el personal de servicio de la Mansión Shen, este gesto significaba "peligro". Inmediatamente después, el dedo medio y el anular se juntaron y golpearon hacia la palma —"no busques". El movimiento fue rápido como una ilusión. Luego su mano volvió a colgar, aferrando el borde de su ropa, los nudillos aún más blancos. Los dos guardias parecían no haberlo notado, sus miradas escudriñando con cautela a Lu Chenzhou y Gu Zhixing, sus pasos sin detenerse, sus hombros casi rozando el brazo de Lu Chenzhou al pasar. La fricción de la tela produjo un breve sonido "swish". Lu Chenzhou no miró atrás. Su corazón latía pesada y lentamente en su pecho, cada latido como un conteo —un segundo, dos segundos. El rincón de su ojo izquierdo comenzó a palpitar levemente; cerró los ojos medio segundo, y al abrirlos de nuevo, ya había recuperado la calma. Pero los músculos de su brazo bajo la manga se tensaron, la sangre corrió hacia sus yemas, trayendo una sutil sensación de hormigueo. "Esa de antes era..." La voz de Gu Zhixing llegó desde atrás, serena, pero con una nota de interrogación precisa. "Wu Ma," dijo Lu Chenzhou, su voz tan plana que hasta a él le sonó extraña. "La limpiadora sordomuda. Ella vacía la papelera de mi habitación todos los días." "Ah." Gu Zhixing hizo una pausa, sus pasos reanudándose. "Parece que la trasladaron a otro lugar. El viejo Shen dijo que, como hay mucha gente y La habitación era grande, pero muy oscura. Altos estantes de archivos se alineaban en filas, casi rozando el techo, como lápidas silenciosas. Estaban llenos de legajos, registros, carpetas; algunos envueltos en bolsas de papel kraft, otros exponiendo directamente páginas amarillentas, con bordes enrollados y rotos. La única fuente de luz era una lámpara fluorescente antigua en el techo, cuyos extremos ya estaban ennegrecidos. La luz era tenue, con un leve y constante zumbido, como el aleteo de algún insecto moribundo. "¿Qué necesitas encontrar? Te ayudo." Gu Zhixing estaba parado en la entrada, sin entrar completamente. Su figura se recortaba como una silueta contra la luz del pasillo exterior. "Los registros de logística de 2005 a 2010." Lu Chenzhou se dirigió a la fila de estantes más cercana, deslizando sus dedos por el lomo de los legajos. El polvo era espeso, de una textura resbaladiza al tacto, como la piel de algo muerto hace mucho tiempo, que se adhería a las yemas de sus dedos dejando un rastro blanquecino. "Especialmente los horarios de personal, las compras de materiales, las listas de contactos internos. Eso." "Podría estar relacionado." Lu Chenzhou extrajo un volumen titulado *Registro de Materiales de Logística (2005-2008)* y lo abrió. Las páginas eran tan frágiles que casi se deshacían. Un fuerte olor a moho mezclado con polvo invadió sus fosas nasales, irritándole los ojos hasta provocarle un escozor. Contuvo el impulso de toser y recorrió rápidamente las páginas con la mirada. "Tres meses antes de la muerte de Shen Yan, la Mansión Shen cambió de proveedor para el sistema de seguridad. El registro de asignación de permisos para las tarjetas de acceso del nuevo sistema debería estar en estos documentos de logística." No estaba realmente leyendo el contenido —esos números y códigos garabateados a mano ya los tenía memorizados. Estaba buscando otra cosa. Los bordes del papel, las hendiduras, las páginas rasgadas y desechadas, cualquier esquina donde pudiera haber quedado algún rastro. Gu Zhixing entró. Sus pasos resonaban con claridad en el silencio del archivo, cada uno produciendo un eco crujiente. Se acercó a otra fila de estantes, sacó al azar un libro y lo hojeó, pero Lu Chenzhou podía sentir que al menos el setenta por ciento de la atención de ese hombre estaba clavada en su espalda, como dos agujas heladas. Lu Chenzhou devolvió el registro a su lugar y sacó otro titulado *Directorio de Contactos Internos (Revisión 2009)*. Este era más grueso, la costura ya estaba floja, y al abrirlo varias páginas casi se desprenden. Las sujetó con la mano, sus yemas sintiendo la textura seca y frágil del papel, y luego su mirada se posó en una de las páginas. Era una hoja añadida a mano, sujeta con un clip detrás de una página impresa. La escritura era desordenada, como si fuera un apunte temporal: ``` Wu Xiuying (Tía Wu) - Habitación del servicio 307, lado oeste - Extensión interna 5407 (Tachado, nota al margen: Trasladada, línea desactivada) ``` Lu Chenzhou memorizó ese número. Sus dedos acariciaron inconscientemente el borde de la página, su uña pasó ligeramente sobre las palabras "Trasladada", dejando una marca blanca casi imperceptible. Luego pasó a la siguiente página, con un movimiento tan natural como si solo estuviera hojeando, incluso el sonido "frufrú" al voltear la hoja lo controló a la perfección. "Todavía no." Lu Chenzhou cerró el libro, lo devolvió al estante y se frotó la palma en el costado del pantalón para limpiar el polvo adherido. "Los registros del período de cambio de sistema no parecen estar aquí. Quizás fueron archivados por separado." "No es necesario." Lu Chenzhou se dirigió a la siguiente fila de estantes, sus suelas levantaron una pequeña nube de polvo que danzó en los haces de luz amarillenta. "Echaré otro vistazo yo mismo." Se movió lentamente entre los estantes, sus dedos Central de invernadero, extensión 312. Esa era la regla de transferencia del antiguo sistema telefónico interno de la residencia Shen: primero marcar el número de la central del invernadero, luego pedirle a la operadora que transfiera a la extensión 312. Este tipo de sistema quedó obsoleto hace al menos cinco años, pero las líneas probablemente seguían allí. La respiración de Lu Chenzhou se detuvo durante medio segundo. Su mirada barrió rápidamente hacia atrás: Gu Zhixing estaba a solo tres metros, de espaldas a él, hojeando otro cuaderno, sus hombros se movían ligeramente. Solo tenía unos segundos de oportunidad. Los dedos de Lu Chenzhou apretaron el borde del borrador del cuadro de turnos. El papel era frágil, cualquier fuerza excesiva haría ruido. Contuvo la respiración, hizo una leve marca con la uña en una esquina del papel, luego, siguiendo esa marca, arrancó extremadamente lento un pequeño trozo que contenía esa línea de palabras. "Ssss..." El sonido fue leve, pero en el silencio del archivo, aún resonó como un grito. Gu Zhixing se dio la vuelta. "El papel es muy frágil, se ha rasgado un poco", dijo Lu Chenzhou, levantando el cuadro de turnos completo y señalando la irregular grieta en la esquina. Su expresión era serena, incluso con un toque de disculpa. "Lo siento, lo devolveré." La mirada de Gu Zhixing se detuvo en su rostro durante dos segundos, luego cayó sobre la grieta. Sus lentes reflejaban la tenue luz amarillenta, ocultando sus ojos. "No pasa nada", dijo, su voz estable, "al fin y al cabo, es solo un borrador." Lu Chenzhou deslizó furtivamente el pequeño trozo de papel arrancado dentro de su manga. El borde del papel raspaba su piel, causando un poco de picor, un poco de escozor, como una delgada hoja de afeitar. Volvió a atar el fajo de documentos; la cuerda áspera se clavó en su palma. Al ponerse de pie, sus rodillas volvieron a emitir un leve "crac". Justo en ese momento, sonó el teléfono de Gu Zhixing. El tono era la melodía de piano por defecto, que en el vacío del archivo sonaba especialmente estridente; cada nota golpeaba los tímpanos. Gu Zhixing sacó su teléfono, la carcasa negra reflejaba una luz fría. Echó un vistazo a la pantalla, y su ceño se frunció casi imperceptiblemente, marcando dos finas líneas entre sus cejas. "Tengo que atender esta llamada", dijo, girando hacia la puerta, pero sin salir completamente. Se detuvo en el marco, dejando medio cuerpo aún dentro del archivo. Lu Chenzhou fingió interés repentino por un atlas en un estante cercano, lo sacó y lo abrió. Era un viejo mapa del distrito; el papel estaba amarillento, los bordes ya desgastados, y al tacto se sentía como corteza seca de árbol. Fijó la vista en las calles entrelazadas que se extendían sobre él, pero sus oídos captaban con toda su fuerza cada sonido que venía de la puerta: cada susurro, cada pausa. La voz de Gu Zhixing era muy baja, pero el archivo estaba demasiado silencioso, y aún podían escucharse algunos fragmentos. "...el asunto del viejo Zhou... ya está resuelto..." "...accidente... caída bajo la influencia del alcohol... caso cerrado..." Cada palabra era como un punzón de hielo, uno tras otro perforando sus tímpanos. Viejo Zhou. Resuelto. Accidente. Caso cerrado. La mente de Lu Chenzhou proyectó rápidamente un rostro: el doctor forense Zhou, el forense que en su caso había emitido la opinión pericial auxiliar de "inestabilidad mental". Había aceptado dinero, firmado, y luego desapareció durante diez años. Ese rostro ahora flotaba en la tenue luz amarillenta, con una sonrisa superficial y profesional aún en los labios. El papel del mapa emiti