Le téléphone vibra sur la table à quatre heures du matin. La lumière froide de l'écran fendit l'obscurité, éclairant le dos de la main de Lu Chenzhou posée sur son genou. Il ne bougea pas, son regard restant rivé sur le carnet ouvert devant lui — sept noms annotés en code secret, l'encre n'ayant pas encore complètement pénétré le papier. Sept noms potentiellement liés à la zone en « L » et à « 87.11.3 ». Les vibrations cessèrent. Trois secondes plus tard, elles reprirent. Cette fois, il prit le téléphone. À l'écran, seulement trois caractères : Gu Zhixing. Pas de préfixe, pas de titre. Lu Chenzhou décrocha, plaça le combiné contre son oreille, sans un mot. « Monsieur Lu. » La voix de Gu Zhixing traversa les ondes, aussi stable qu'un scalpel tranchant un pansement. « Demain matin, dix heures. La résidence des Shen. Veillée funèbre familiale de Monsieur Zhao Mingcheng. Monsieur Shen exige que vous y assistiez. » Ce n'était pas une invitation, mais un ordre. Pas même un appel personnel de Shen Moqing — la méthode de transmission était en elle-même un message. Le regard de Lu Chenzhou se posa sur un nom particulier dans le carnet. Shen Qinghuan. Ce nom qu'il avait entouré de sa plume, l'encre appuyée un peu plus fort. « La veillée funèbre », répéta-t-il, sa voix filtrant toute émotion. « Quel est mon rôle ? » « Être présent. Exprimer vos condoléances. Accepter les marques de sympathie. » Gu Zhixing marqua une pause d'une demi-seconde avant d'ajouter : « Bien entendu, si Monsieur Shen s'enquiert des progrès de l'enquête, vous devrez fournir... une réponse qui puisse rassurer toutes les personnes présentes. » « Une réponse rassurante. » Le nerf à l'angle externe de l'œil gauche de Lu Chenzhou tressaillit imperceptiblement, comme si un fil électrique était enfoui sous sa peau, recevant des impulsions intermittentes. Il contrôla sa respiration. « Je comprends. » « La voiture sera en bas à neuf heures quarante. » Sur ces mots, Gu Zhixing raccrocha, sans attendre de réponse. La tonalité occupée tambourina contre son tympan. Lu Chenzhou reposa le téléphone et ses doigts se mirent à démonter machinalement le stylo à bille bon marché posé sur la table. Capuchon, ressort, cartouche, corps en plastique — les pièces se décomposaient sous ses doigts, s'alignaient, se réassemblaient. *Clic. Clic. Clic.* Les sons infimes s'amplifiaient dans le silence. Il regarda par la fenêtre. Les néons de la ville étalaient une lueur floue à l'horizon, l'aube encore lointaine. Mais le lieu d'exécution, lui, était déjà préparé. La villa de la famille Shen était perchée à mi-pente sur les collines de l'ouest de la ville, un manoir de style républicain en briques grises et tuiles bleues, aux cours profondes. Aujourd'hui, cette demeure était engloutie par une solennité protocolaire. Lorsque la voiture noire franchit le portail en fer, Lu Chen Zhou, à travers la vitre, vit les deux côtés de l'allée bordés de voitures de luxe. Des agents de sécurité vêtus de noir se tenaient comme des statues, leurs regards balayant chaque véhicule entrant comme des scanners. L'air était tendu, chargé de l'attente d'un lever de rideau. La voiture s'arrêta sur l'allée circulaire devant le bâtiment principal. Gu Zhixing l'attendait déjà, impeccable dans un costume noir sur mesure, son regard derrière des lunettes à monture dorée aussi calme qu'un lac. Il ouvrit la portière pour Lu Chenzhou, geste aussi standardisé que celui d'un chasseur d'hôtel. « Monsieur Lu, veuillez me suivre. » Lu Chenzhou descendit. Il portait un costume noir acheté à la hâte, tissu ordinaire, coupe à peine ajustée. Debout parmi ces endeuillés soigneusement préparés, il ressemblait à un récif rugueux jeté sur une plage de galets lisses. Il pouvait sentir ces regards — scrutateurs, curieux, empreints d'une évaluation sans fard et d'un mépris distancié. Qui était-il ? Un ex-policier libéré de prison, un « outil » engagé par la famille Shen pour enquêter sur la mort d'un de leurs alliés. Cette ident Elle portait une robe noire d'un style simple, ses longs cheveux légèrement relevés laissant apparaître la fragilité fine de sa nuque. Elle tenait à la main un verre de vin rouge presque intact, son regard vide fixant vaguement la direction du portrait du défunt. Comparée aux visages alentour qui jouaient méticuleusement la tristesse, son expression distante, presque apathique, semblait au contraire plus authentique. Ou plutôt, plus complexe. Lu Chenzhou la regardait. Elle aussi sembla percevoir ce regard, ses cils frémirent légèrement, son regard dévia, croisant brièvement le sien dans les airs. Un instant seulement. Shen Qinghuan détourna rapidement les yeux, baissa la tête, et fit doucement tourner le verre dans sa main. Le liquide d'un rouge profond glissa le long de la paroi du verre, laissant une trace éphémère. Puis, comme si elle se sentait oppressée, elle se tourna et se dirigea sans bruit vers la grande porte vitrée menant au jardin latéral. La porte s'ouvrit, puis se referma. Sa silhouette disparut dans la lumière plus vive de l'extérieur. Lu Chenzhou retira son regard, son cœur battant régulièrement dans sa poitrine, mais une corde de son intuition avait été légèrement pincée. Ce n'était pas un regard croisé accidentel. C'était un signal, une invitation extrêmement discrète. C'est à ce moment-là que les murmures dans le hall soudain baissèrent. Shen Moqing acheva sa conversation avec le vieil homme et marcha lentement jusqu'à la position centrale, juste devant le portrait du défunt. Il se retourna, face à l'assemblée. Ses yeux habituellement doux et élégants balayèrent maintenant la salle entière, comme un aigle survolant son territoire : précis, glacials, avec une autorité indiscutable. Tous les regards se concentrèrent sur lui. « Je remercie chacun d'entre vous d'avoir pris le temps de venir aujourd'hui pour accompagner le frère Zhao dans son dernier voyage. » Shen Moqing prit la parole, sa voix n'était pas forte, mais elle se transmit clairement à chaque coin du hall, étouffant les derniers bruits parasites. « Le frère Zhao et moi nous sommes connus pendant des décennies, liés comme des frères. Son départ soudain est, tant sur le plan professionnel que personnel, une perte inestimable. » Il fit une pause, son regard semblant, comme par inadvertance, traverser les rangées d'invités pour se poser sur Lu Chenzhou, à la périphérie. Ce regard était comme une aiguille tangible, pénétrant la peau. « Le défunt est parti, les vivants doivent continuer. » Shen Moqing poursuivit, son ton toujours égal, mais chaque mot semblait comme un galet soigneusement poli : lisse, dur, chargé d'un poids considérable. « Ce que nous pouvons faire, outre nous souvenir, c'est éclaircir la vérité, apaiser l'âme du défunt, et permettre aussi aux vivants... de trouver la paix. » Le hall était silencieux comme une tombe. Seuls les crépitements subtils de l'encens qui brûlait, et le froissement indéfini des tissus de quelqu'un. Le regard de Shen Moqing resta fermement verrouillé sur Lu Chenzhou. « Monsieur Lu. » Il le nomma directement. Tous les regards, instantanément comme des projecteurs, se braquèrent d'un seul coup sur Lu Chenzhou. Ces regards contenaient de la curiosité, de l'examen, une condescendance à peine voilée, et même une pointe de malice attendant le spectacle à venir. L'exécution publique commençait. Lu Chenzhou leva la tête, affrontant le regard de Shen Moqing. Il pouvait sentir son dos se raidir, le tissu de son costume frottant sa peau, provoquant une légère démangeaison. Mais son visage ne montrait aucune expression, il hocha simplement légèrement la tête. « Monsieur Shen. » « Un contrat a une durée limitée. » Shen Moqing dit lentement, la bague de jade à son pouce cessa de tourner, reposant tranquillement contre sa peau. « Le cœur humain n'a pas de prix, mais la patience a des limites. La vérité sur la mort du frère Zhao, nous l'attendons tous. La famille Shen... attend. » Il articula les mots « famille Shen » avec une clarté particulière. La pression, comme une marée tangible, déferla de toutes parts, comprimant sa poitrine. Lu Chenzhou pouvait entendre les battements de son cœur résonner dans ses tympans, et il sentait aussi le regard calme mais omniprésent de Gu Zhixing derrière lui, sur le côté. Il se tenait là, sur le territoire des Shen, au centre des regards de tous ceux liés aux intérêts de la famille Shen, comme un prisonnier dénudé et exposé, sa seule « valeur » Lu Chenzhou sentit la contraction au coin de son œil gauche s’intensifier. Il se força à relâcher sa mâchoire et soutint le regard de ces yeux profonds comme des gouffres. « Je comprends. » Aucune explication superflue, aucune justification de faiblesse. Seulement ces trois mots. Mais dans ce contexte, sous cette pression, ces trois mots étaient en eux-mêmes une soumission, un abaissement public, témoigné par tous. Shen Moqing sembla satisfait. Il hocha légèrement la tête, détourna le regard et se tourna à nouveau vers le portrait du défunt, comme si cet intermède n’avait jamais eu lieu. « Frère Zhao, repose en paix. » La cérémonie commémorative reprit son cours. Certains commencèrent à s’avancer pour déposer des fleurs, les chuchotements reprirent. Mais Lu Chenzhou pouvait sentir que ces regards posés sur lui ne s’étaient pas entièrement dissipés. La curiosité s’était muée en pitié, l’examen s’était transformé en l’évaluation d’un outil pour juger s’il était utilisable. Il resta debout à sa place, tel une statue rigide. Les marques laissées par ses ongles dans ses paumes s’effaçaient lentement, mais ce sentiment froid d’humiliation s’était déposé dans son estomac, lourd, avec un goût de rouille. Son regard, malgré lui, dériva à nouveau vers la porte vitrée menant au jardin. Shen Qinghuan n’était pas encore revenue. L’air du jardin était chargé de l’humidité de la terre et du parfum sucré et entêtant des tubéreuses, mêlé à l’odeur de la sève d’herbe fraîchement coupée venant de la pelouse au loin. Le clair de lune était pâle, filtré par les nuages, ne projetant que des ombres floues sur le sol. La lumière du manoir, traversant les baies vitrées, étalait des taches chaudes et jaunes sur le sentier dallé, leurs bords rapidement avalés par l’obscurité. Lu Chenzhou s’arrêta dans l’ombre du porche, ne s’avançant pas immédiatement vers les profondeurs. Son regard balaya rapidement les lieux. À gauche, des haies de houx bien taillées, à droite, un osmanthus au feuillage luxuriant. Plus loin, le sentier tournait vers une fontaine de style européen, dont le murmure de l’eau était étrangement clair dans le silence. Sur le banc près de la fontaine, une silhouette élancée était assise, dos à la lumière, tenant un verre vide. C’était Shen Qinghuan. Elle ne répondit pas immédiatement. Le bruit de la fontaine coulait entre eux. Le morceau de piano avait changé, plus vif, mais en décalage total avec l’atmosphère du moment. Lu Chenzhou sentit le parfum sucré des tubéreuses, mêlé à l’odeur de tabac non allumé sur ses doigts, et une très légère senteur de résidus d’encens apportée par la brise nocturne. « Le risque ? » Shen Qinghuan parla enfin, d’une voix aussi légère qu’un soupir. « Monsieur Lu, depuis l’instant où vous avez franchi la porte des Shen, vous êtes déjà dans le risque. La différence, c’est si vous y allez les yeux bandés, ou si... vous regardez au moins ce qu’il y a sous vos pieds. » Elle approcha la cigarette de son nez, l’inspira profondément, sans l’allumer. « Ils – ceux qui ont laissé ce "devoir", » reprit-elle, chaque mot clair et lent, « ne sont pas une seule personne. Et ce n’est pas non plus... une organisation. » Elle marqua une pause. La lune déplaça ses rayons, éclairant la moitié de son cou. Lu Chenzhou aperçut une très fine cicatrice ancienne, comme laissée par un fil fin. « Ce sont des "créanciers". » Shen Qinghuan leva les yeux. « Les dettes de la famille Shen, ce n’est pas seulement de l’argent. Ce sont des vies. Des... nombreuses vies. » La respiration de Lu Chenzhou s’arrêta un instant. « Le 3 novembre 1987, » continua-t-elle, le regard rivé sur lui, « savez-vous ce qui s’est passé ce jour-là ? » « L’incendie. » dit Lu Chenzhou, la voix sèche. C’était une information publique : l’incendie de l’ancien entrepôt des Shen, plusieurs employés de garde blessés ou morts. Le rapport d’accident était archivé depuis longtemps, classé comme dû au vieill « Mon frère Shen Yan, il l’a regardé. » dit-elle, chaque mot comme trempé dans la glace. « Alors il est mort. L’oncle Zhao… il a peut-être vu, lui aussi, ce qu’il ne fallait pas voir. Maintenant, c’est votre tour, monsieur Lu. Vous rendez copie blanche, ou… vous essayez de répondre ? » La musique du piano s’arrêta net à cet instant. Un brouhaha indistinct parvint de la villa — quelqu’un avait renversé un verre, une brève exclamation, des rires contenus. Ce vacarme soudain rendit le silence du jardin plus oppressant encore. Lu Chenzhou jeta un rapide coup d’œil vers les fenêtres éclairées. Aucune silhouette ne s’en approchait. Le temps était compté. « Vous voulez que je recherche les pistes financières laissées par Shen Yan », reprit-il au cœur de la transaction, accélérant le rythme mais d’une voix posée, « en échange, vous me donnez des informations concrètes sur les “créanciers” ? Leur identité ? Leurs coordonnées ? » « Je ne peux pas vous donner leur identité. » Shen Qinghuan secoua la tête, se renversant à nouveau contre le dossier de sa chaise, créant une distance. « Ils sont très prudents. Mais je peux vous donner un… moyen de vérification. Un canal qu’ils utilisent pour transmettre des informations, pour confirmer si un “candidat” a réussi ou non. » De la poche opposée de son cardigan, elle sortit un morceau de papier à notes plié en deux, le pinçant entre ses doigts, sans le tendre. « Quant aux pistes concernant mon frère », poursuivit-elle, « j’ai besoin que vous vérifiiez trois comptes. Tous les transferts, au cours des cinq dernières années, impliquant ces trois comptes, pour un montant unique supérieur à cinq cent mille yuans, et dont la rubrique “notes” était soit vide, soit utilisait un code spécifique. Les sources des fonds et leur destination finale. » « Quel code ? » Shen Qinghuan énonça trois mots : « “Porcelaine bleue”, “Frais de réparation”, “Fonds semence”. » Très ordinaires, même délibérément banals. C’est précisément pour cela qu’ils étaient parfaits pour se dissimuler dans l’innombrable flux quotidien. L’esprit de Lu Chenzhou tournait à toute vitesse. Accéder à ces relevés était dans ses attributions, mais l’opération laisserait des traces. Shen Moqing ou Gu Zhixing surveillaient-ils ses requêtes ? Le risque était extrême. Mais le « moyen de vérification » offert par Shen Qinghuan… S’il permettait vraiment d’entrer en contact avec la partie anonyme, cela pourrait peut-être ouvrir une toute nouvelle brèche, une fissure contournant la surveillance des Shen et menant directement au cœur de l’affaire. « Comment puis-je vous croire ? » demanda-t-il, fixant le bout de papier dans sa main. « Vous pourriez être une autre épreuve envoyée par Shen Moqing. Vous pourriez même être envoyée par “eux”, pour m’orienter dans une mauvaise direction. » « Vous ne pouvez pas avoir une confiance totale. » Shen Qinghuan l’admit franchement, son visage d’une froideur anormale sous la lune. « C’est l’enjeu du pari, monsieur Lu. Vous pouvez choisir de ne pas jouer. Continuez à mener votre enquête de manière ordonnée, à tourner en rond dans le cercle tracé par les Shen, jusqu’à ce que… ils estiment que vous n’êtes plus utile, ou que vous ayez touché à une ligne qu’il ne fallait pas franchir. » Elle marqua une pause, sa voix plus basse. « Comme mon frère. » Des pas résonnèrent au loin — des chaussures de cuier claquant sur les dalles de pierre, approchant du jardin depuis la porte latérale de la villa. Plus d’une personne. Le regard de Shen Qinghuan se durcit. Rapidement, elle glissa le papier à notes dans l’interstice entre le pied du verre à vin et la chaise en pierre, un mouvement si rapide qu’il était presque invisible. « Le temps de réflexion est court. » Elle se leva, lissa les plis de sa robe, son visage arborant instantanément ce sourire léger, légèrement espiègle, qui lui était habituel, et sa voix s’éleva : « Le vent est fort cette nuit, monsieur Lu, rentrez tôt vous aussi, prenez garde à ne pas prendre froid. » Elle prit son verre vide et se retourna pour partir. « Mademoiselle Shen. » Lu Chenzhou la retint. Elle s’arrêta, tournant à moitié la tête. « Qu’y a-t Et les propos de Shen Qinghuan sur le « créancier » et le « questionnaire » avaient agi comme une sonde glacée, s’insinuant dans les failles de tous ses raisonnements précédents. Si la partie anonyme était vraiment la famille des victimes de l’incendie d’autrefois, alors la nature de toute cette affaire, les motivations, voire les éventuels liens avec la mort de Shen Yan, seraient complètement bouleversés. Ce n’était pas une enquête. C’était un procès. Et maintenant, il tenait en main un « permis d’examen » dont il ignorait l’authenticité, et un secret encore plus dangereux. Les bruits de pas s’éloignaient derrière lui, la villa baignait dans une lumière chaude et jaune, les voix bruissaient. Il poussa la porte vitrée, et l’air tiède, chargé d’odeurs de nourriture, d’alcool et d’encens, lui frappa le visage. Gu Zhixing se tenait non loin sous le lustre de cristal, en conversation avec un administrateur plus âgé, mais son regard, comme par hasard, balaya l’entrée et croisa celui de Lu Chenzhou un instant avant de se détourner naturellement. Lu Chenzhou inclina légèrement la tête et entra dans cette chaleur factice. Le bord du papier dans sa poche intérieure lui faisait mal, comme une pierre pointue. « Le risque ? » répéta Shen Qinghuan, une pointe de sarcasme aiguë soudain dans sa voix. « Monsieur Lu, tu penses que ta situation actuelle n’est pas assez dangereuse ? Mon père t’a publiquement humilié, te traitant comme un chien qu’on peut commander à volonté. La partie anonyme te surveille dans l’ombre, t’envoyant ce ‘questionnaire’ de manière… de manière ensanglantée. Ta sœur, Lu Chenxing, son état de convalescence après l’opération, tu crois vraiment que la famille Shen n’est pas au courant ? » La respiration de Lu Chenzhou s’arrêta un instant. Shen Qinghuan vit sa réaction. Son regard s’adoucit un peu, mais son ton resta ferme. « Je ne te menace pas, dit-elle. Je ne fais qu’énoncer des faits. Dans ce jeu, tu n’as pas d’option sûre. La seule différence, c’est de choisir par qui tu veux être utilisé, et… après avoir été utilisé, si tu pourras obtenir ce que tu veux. » Elle marqua une pause, sa voix devint plus basse. « Tu veux rouvrir le dossier, n’est-ce pas ? Tu veux savoir qui a fabriqué cette ‘fausse confession’ il y a dix ans, qui t’a envoyé en prison. Tu veux connaître la vérité sur l’affaire ‘Étincelle’. » Lu Chenzhou ne dit rien. Il n’avait pas besoin de parler. Shen Qinghuan connaissait la réponse. « Je peux te donner des indices, dit-elle. Sur la partie anonyme, sur le ’87.11.3’, sur l’incendie de l’époque… Je sais certaines choses. Des choses que mon père ne veut absolument pas que quiconque sache. » Elle se pencha en avant, la cigarette glissa de ses doigts et tomba sur le sol de pierre. « Mais en échange, dit-elle, je veux que tu m’aides à découvrir ce que mon frère enquêtait vraiment. Où cet argent est allé, quelles personnes sont impliquées, pourquoi… pourquoi il est mort alors qu’il n’avait enquêté qu’à moitié. » Les derniers mots furent presque inaudibles. Lu Chenzhou la regarda. Sous la lune, le contour de ses yeux était un peu rouge, mais aucune larme ne coulait. Elle luttait pour se retenir. Cette fille ne jouait pas la comédie. Du moins, pas en ce moment. Sa douleur était trop réelle, si réelle qu’elle rappela à Lu Chenzhou sa propre sœur — le regard de Lu Chenxing sur son lit d’hôpital, lui serrant la main en disant « Frérot, ne t’occupe plus de moi, pars ». Ce regard mêlant amour, culpabilité et désespoir. « La partie anonyme, finit par dire Lu Chenzhou, revenant à la question initiale, qui sont-ils ? » Shen Qinghuan inspira profondément, puis expira lentement. Elle se cala de nouveau contre le dossier de sa chaise, comme si l’explosion émotionnelle de l’instant l’avait épuisée. « Je ne connais pas leur identité précise, dit-elle. Mais j’ai entendu des… rumeurs. Des rumeurs sur l’incendie des Archives de 1987. » Elle marqua une pause, semblant rassembler ses pensées. « Dans les archives officielles, cet incendie a fait trois morts. Un archiviste, deux gardes de service. Mais certains disent… qu’il y en avait « C’est peut-être elle », reprit Shen Qinghuan, « ou quelqu’un qu’elle a engagé. Ou encore... d’autres personnes qui, elles aussi, ont perdu des proches dans cet incendie, mais n’ont jamais obtenu de réponses. » Elle marqua une pause. « Ils ont laissé “87.11.3”, ont laissé ce plan calciné, ce n’était pas pour vous effrayer, Monsieur Lu. Ils vous testaient. Ils voulaient savoir si vous, engagé par la famille Shen, alliez devenir leur complice, ou... si vous alliez, comme eux, creuser pour déterrer la vérité enfouie. » Elle se leva, sortit de la poche de son cardigan un petit morceau de papier soigneusement plié, et le déposa sur le banc. « C’est une série de chiffres. Ça ressemble à une date, mais ce n’en est pas une. Si vous voulez continuer, appelez ce numéro. Dites simplement : “Les osmanthes de l’école primaire Yucai sont en fleurs”. » Sur ces mots, sans attendre la réponse de Lu Chenzhou, elle tourna les talons et s’éloigna rapidement. Son pas était vif, presque une course, et elle disparut bientôt dans l’ombre des arbres de l’autre côté du jardin. Lu Chenzhou resta immobile, fixant le petit bout de papier blanc sur le banc. La brise nocturne soufflait, faisant frémir légèrement les bords du papier. Il ne le prit pas tout de suite. * * * Le bruit des pneus frottant sur la chaussée humide fut d’abord léger. Lu Chenzhou tenait le volant, le bout de ses doigts conservant encore la sensation froide de la balustrade en pierre du jardin. Les derniers mots de Shen Qinghuan s’étaient plantés dans son tympan comme une fine aiguille et ne s’en étaient plus retirés — « le devoir ensanglanté qu’ils lui avaient tendu ». Par la vitre de la voiture, les lumières de la villa des Shen se réduisaient à quelques taches floues dans le rétroviseur, peu à peu avalées par la nuit. Il avait besoin de faire le tri. De déplier tous les fragments de cette soirée — le rythme avec lequel Shen Moqing faisait tourner son chapelet en l’accablant publiquement, le sourire stéréotypé toujours accroché aux lèvres de Gu Zhixing, le visage de Shen Qinghuan à moitié éclairé, à moitié dans l’ombre sous le clair de lune — et de les réorganiser. Mais ce dont il avait encore plus besoin, c’était de vérifier immédiatement une chose : à quel point les « interrogations sur les flux financiers internes à la famille » mentionnées par Shen Qinghuan étaient-elles dangereuses. Le volant devenait légèrement brûlant dans sa paume. Quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas une impression. Le volant lui-même chauffait, comme si quelque chose frottait à l’intérieur, générant de la chaleur. Lu Chenzhou fronça les sourcils, retira sa main gauche du volant pour toucher la bouche d’aération de la climatisation — l’air froid sortait normalement. En ramenant sa main, son regard tomba par inadvertance sur le tableau de bord. L’aiguille du compte-tours tremblait légèrement. Ce n’était pas le tremblement régulier dû aux vibrations du moteur, c’était un tremblement spasmodique, désordonné, sans rythme. Le compteur de vitesse affichait soixante-cinq kilomètres à l’heure, mais l’aiguille sautait parfois brusquement à quatre-vingts, pour retomber à cinquante. La respiration de Lu Chenzhou se bloqua une demi-seconde. Il appuya sur le frein, testant le ralentissement. La sensation sous la pédale de frein... était molle. Pas une défaillance totale, mais le premier tiers de la course était presque vide, comme si l’on enfonçait le pied dans du coton. Ce n’est qu’à mi-course que la force de freinage apparaissait à peine, mais avec un décalage inquiétant. La vitesse diminuait trop lentement, beaucoup trop lentement. Devant, une descente en courbe, avec des lampadaires clairsemés. La main gauche de Lu Chenzhou se porta rapidement vers le frein à main. À cet instant précis — Le volant tira violemment vers la droite ! Pas un dérapage. C Sur le tuyau en caoutchouc près de la roue avant droite, il y avait une entaille extrêmement fine, presque invisible. Ce n'était pas une déchirure rugueuse comme celle causée par un débris sur la route ; les bords de l'entaille étaient nets, comme si une lame très mince avait légèrement incisé la surface, permettant au liquide de frein de s'infiltrer lentement sous pression. Le taux de fuite était calculé — pas de défaillance immédiate, mais après un certain temps de conduite, au moment précis où un freinage complet serait nécessaire, il cesserait totalement de fonctionner. Le soufflet protecteur de la barre de direction avait également été entaillé, laissant le sable et l'humidité s'infiltrer, provoquant un blocage soudain du mécanisme de direction à un moment donné. Un travail professionnel. Pas mortel, mais suffisant pour créer un « accident de la route » assez grave pour envoyer quelqu'un à l'hôpital. S'il n'avait pas réussi à contrôler le véhicule plus tôt, si la voiture avait heurté le garde-corps ou dévalé la pente, le pire aurait été des fractures, une commotion cérébrale. Une hospitalisation, une interruption de l'enquête, mais pas la mort. Un avertissement ? Lu Chenzhou se redressa, balayant l'intérieur de la voiture avec la lumière de sa lampe torche. Sur le siège passager, quelque chose reflétait la lumière. Il ouvrit la portière. C'était un fragment de photo, de la taille d'une demi-paume, jeté négligemment sur le siège. Le papier était fortement jauni, les bords effilochés, comme arraché d'une photo plus grande. Le fragment montrait un garçon, d'environ huit ou neuf ans, vêtu d'un survêtement bleu foncé typique de la fin des années 80, debout devant l'entrée d'une école primaire. Le garçon souriait timidement, une incisive lui manquait. Sur le portail de l'école en arrière-plan, pendait une plaque en bois, les caractères étaient flous mais on pouvait distinguer « Yucai ». La photo devait dater d'environ 1987. Les vêtements, le style du bâtiment scolaire, le degré de décoloration de la photo, tout correspondait. Lu Chenzhou saisit le fragment du bout des doigts. Il le retourna. Au dos, un caractère était écrit à l'encre : « Enquête ». L'encre était bleu-noir, oxydée et devenue brune, le trait appuyé, presque transperçant le papier. Ce caractère « Enquête » était tracé à la hâte, le dernier trait très long, empreint d'une urgence irrépressible. Ce n'était pas récent. L'état de diffusion de l'encre dans les fibres du papier correspondait globalement au degré d'usure de la photo elle-même. Il fixa ce caractère. La voix de Shen Qinghuan résonna de nouveau à son oreille : « ... Ce n'était pas un avertissement pour vous, Monsieur Lu. C'était le questionnaire ensanglanté qu'ils vous ont tendu. » Un questionnaire. Première question : le plan calciné des archives, pointant vers la zone en « L ». Il l'avait résolue, trouvant Shen Qinghuan. Deuxième question : l'allusion dans le jardin, concernant les « familles des victimes » et la « transmission de pistes ». Il l'avait écoutée, mais n'y avait pas entièrement cru. Maintenant, la troisième question : un « accident » soigneusement calculé, et un fragment de vieille photo de 1987. La question était plus dangereuse, le prix plus direct. Mais celui qui posait les questions ne lui voulait toujours pas la mort. Ils avaient même écrit « Enquête » au dos de la photo — pas « Mort », pas « Arrête », mais « Enquête ». Le pressant de continuer. Testant s'il avait été effrayé, s'il avait reculé à cause des avertissements de Shen Moqing et de la transaction complexe avec Shen Qinghuan. Lu Chenzhou retourna au siège conducteur et posa le fragment de photo sur le tableau de bord. La voiture pouvait encore rouler, la fuite de liquide de frein n'était pas trop rapide, avec prudence, il devrait pouvoir atteindre la ville. Il redémarra le moteur, qui émit un ronronnement fatigué. Le rétroviseur droit avait disparu, il devrait tourner la tête pour observer. La voiture s'engagea lentement sur la voie. Son regard se posa sur le visage du garçon à la dent manquante. 1987. École primaire Yucai. Qui était ce garçon ? Quel lien avec l'incendie des archives ? Et avec la famille Shen ? La Et toutes ces vérifications exigeaient qu'il aille plus loin – au cœur même de la famille Shen, au plus profond des dangereux tests posés par la partie anonyme, dans les cendres calcinées de l'incendie d'alors. Le prix avait déjà été payé d'avance. L'« accident » de ce soir n'était que les intérêts. Le capital, c'était peut-être sa propre vie, ou la sécurité de sa sœur Lu Chenxing, ou encore cette chance de faire réviser le procès qu'il attendait depuis dix ans. Le volant vibrait légèrement dans sa paume. Lu Chenzhou regardait la route éclairée par les phares devant lui. Un sourire, très léger, très froid, se dessina lentement au coin de ses lèvres. Le jeu entrait dans un nouveau round. Les enjeux montaient en silence. Et il voyait maintenant clairement qu'il n'y avait pas qu'un seul croupier à cette table. Il appuya sur l'accélérateur. La voiture prit de la vitesse et fonça vers les ténèbres plus profondes de la ville. Sur le tableau de bord, le fragment de la vieille photo fut agité par le vent et se retourna. Au dos, le caractère ancien « Enquêter » clignotait, s'éclairant et s'assombrissant au passage sporadique des lumières de la route. Comme un œil. Qui pressait, et qui examinait.