Chapitre 56 : Visage de glace, regard au fond du puits
La lumière froide de l’écran de télévision recouvrait le visage de Lu Chenzhou comme une fine couche de glace.
Il était assis dans le fauteuil unique de la chambre d’hôte de Shen Yan, le dos droit. Sa main gauche reposait sur son genou, l’index et le majeur tapotant inconsciemment en alternance. Sa main droite pendait le long de son corps, le bout des doigts glacé. La pièce était imprégnée de l’arôme légèrement amer, caractéristique des vieux meubles en camphrier, mêlé à l’air chaud trop sec soufflé par la climatisation centrale, qui, en pénétrant les poumons, donnait l’impression d’avaler une poignée de sable fin.
À l’écran, Shen Moqing souriait face à la caméra.
Ce sourire, agrandi par la caméra haute définition puis diffusé par les haut-parleurs déformants de cette vieille télévision, produisait une étrange sensation de déchirement. La voix était chaude et magnétique, chaque syllabe se terminant avec une rondeur parfaite. Mais dans l’image, ces yeux — même à travers la grille des pixels — restaient froids comme un puits en plein hiver.
« Je compatis profondément avec la situation de M. Lu Chenzhou. »
Shen Moqing se pencha légèrement vers l’avant. Ce mouvement rapprochait son visage de la caméra, le rendant plus imposant. La bague de jade à son pouce gauche dégageait une lueur verte douce sous les projecteurs du studio. En parlant, son pouce frottait lentement, rythmiquement, l’intérieur de la bague.
« Mais la loi et la vérité ne peuvent jamais être influencées par l’émotion. » Il marqua une pause, détourna son regard vers l’intervieweur hors-champ, puis le ramena, comme s’il pesait ses mots. « Nous avons remarqué que certains comportements de M. Lu depuis sa sortie de prison — notamment certaines interprétations… particulières de certaines preuves dans l’affaire Zhao Mingcheng — ont suscité des inquiétudes parmi les professionnels concernés. »
L’angle externe de l’œil gauche de Lu Chenzhou tressaillit légèrement.
Très légèrement. Si légèrement que seul lui pouvait percevoir ce minuscule mouvement musculaire, comme une aiguille extrêmement fine transperçant rapidement la peau de l’intérieur. Ses doigts posés sur son genou s’immobilisèrent, le bout des doigts pressant contre le tissu du pantalon, y laissant une légère empreinte.
« Surtout, » poursuivit Shen Moqing, baissant légèrement la voix, avec un ton hypocrite, presque peiné, « il semble récemment obsédé par la collecte de certains… documents non vérifiés, allant même jusqu’à tenter d’utiliser ces documents pour influencer le déroulement normal de l’enquête. »
L’image passa sur un gros plan. Le visage de Shen Moqing remplissait tout l’écran, chaque ride clairement visible. Il fronça légèrement les sourcils, l’expression d’un aîné impuissant regardant un cadet s’égarer.
« En tant que l’un des témoins directs de l’affaire de l’époque, je souhaite plus que quiconque que la vérité éclate, » dit-il. « Mais la vérité doit être fondée sur des preuves solides et des procédures légales, et non sur… des suppositions personnelles, voire… »
Il s’arrêta.
Cette pause fut longue, assez longue pour que les téléspectateurs retiennent leur souffle. Le bruit de fond du studio disparut complètement, ne laissant qu’un léger bourdonnement de courant. Puis, Shen Moqing leva lentement les yeux, fixant droit l’objectif.
« …voire sur une projection paranoïaque consécutive à un certain traumatisme psychique. »
Dans la pièce, le rythme respiratoire de Lu Chenzhou ne changea pas.
Mais son poing se serra sur le côté. Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume, y laissant quatre marques blanches en forme de croissant, puis ces marques blanchirent progressivement, devenant des creux profonds. La peau de sa paume lui renvoya une douleur aiguë et nette, comme une ancre le maintenant ancré à la réalité.
À la télévision, Shen Moqing continuait.
« Nous appelons les services compétents, pour la stabilité sociale, mais aussi pour la santé de M. Lu lui-même… » Il frotta à nouveau sa bague, cette fois plus rapidement. « …à procéder à une… évaluation prudente. Après tout, si une personne ayant déjà été incarcérée pour un crime grave montre à nouveau,
Il n'avait pas souri. Ce n'était qu'un mouvement musculaire, comme un léger pli à la surface d'une eau morte, soulevé par le vent, disparaissant en un instant. Il desserra le poing qu'il avait serré, laissant dans sa paume quatre profondes marques d'ongles, dont les bords suintaient déjà de minces filets de sang. Il leva la main et passa lentement la pulpe de son pouce sur ces blessures, d'un geste léger, comme s'il essuyait la poussière sur un instrument de précision.
À la télévision, l'interview spéciale touchait à sa fin. Shen Moqing concluait par un discours plein de « responsabilité sociale », son ton retrouvant calme et bienveillance, comme si ces insinuations et ces accusations n'avaient jamais existé. Une musique de fond commença, le genre de morceau de piano solennel et légèrement compatissant couramment utilisé dans les émissions d'information.
Lu Chenzhou éteignit la télévision.
La télécommande émit un léger *clic* lorsqu'il appuya dessus. L'écran s'éteignit instantanément, cette lumière froide qui recouvrait son visage disparut, laissant la pièce baignée uniquement par la lumière ténue de l'après-midi filtrant à travers les interstices des lourds rideaux. La lumière coupait en diagonale le tapis, illuminant d'innombrables minuscules particules de poussière flottant dans l'air.
Il se leva.
Ses genoux étaient un peu raides, il était resté assis trop longtemps. Il se dirigea vers la fenêtre, n'écarta pas les rideaux, mais se posta simplement à côté de l'interstice, observant à l'extérieur d'un seul œil. L'avant-cour de la résidence des Shen était calme. Deux gardes du corps en costume noir se tenaient près du bassin de la fontaine, tournant le dos à la direction de la chambre d'amis, mais leur position bloquait tous les chemins menant à la porte d'entrée. Plus loin, la grille en fer forgé était fermée, et l'allée bordée d'arbres au-delà était déserte.
Assignation à résidence.
Ce mot glissa dans son estomac comme un bloc de glace. Pas des chaînes physiques, mais une cage plus sophistiquée — couper les communications, surveiller les déplacements, puis resserrer progressivement le nœud coulant de l'opinion publique, jusqu'à ce qu'il soit complètement façonné en un fou « mentalement instable », « enclin à la violence », « tentant de calomnier son bienfaiteur ». À ce moment-là, l'intervention de la police, le traitement médical forcé, tout deviendrait logique.
Il se retourna et retourna au canapé, fouillant dans l'interstice du coussin pour en sortir le téléphone de secours.
Allumage. L'écran s'illumina, la barre de signal était vide, affichant seulement une croix rouge. Il ouvrit l'application de communication cryptée, tenta d'envoyer un message prédéfini — seulement trois mots : « Confirmé ». Il appuya sur le bouton d'envoi, la barre de progression se déplaça lentement, puis se bloqua à soixante pour cent, pour finalement afficher une boîte de dialogue rouge :
【Échec de l'envoi. Veuillez vérifier la connexion réseau. 】
Il essaya trois fois. Trois échecs.
Le signal du téléphone était brouillé, et par un brouillage professionnel, puissant, couvrant toute la bande de fréquences. Shen Moqing avait mis le paquet cette fois. Lu Chenzhou rangea le téléphone à sa place, ses doigts touchant un autre objet dur sous le coussin du canapé — cet analyseur d'ADN portable, et la photo du rapport d'analyse indiquant un taux de correspondance de 99,7% qui y était glissée.
La preuve biologique de Shen Yan. Une preuve irréfutable.
Mais maintenant, cette preuve irréfutable était coincée entre ses mains, comme une grenade dont on aurait retiré la goupille mais qu'on ne pouvait pas lancer.
Il avait besoin d'un chemin.
Un chemin pour faire sortir la preuve, un chemin pour déchirer une brèche dans le filet d'opinion publique soigneusement tissé par Shen Moqing. L'image furtive du bureau dans l'interview télévisée repassait en boucle dans son esprit — Shen Moqing insinuant le « faussaire de preuves », mais en arrière-plan, c'était le territoire de Shen Yan. C'était une faille, mais aussi une
Il était assis dans le fauteuil individuel de la chambre d’hôte de Shen Yan, le dos droit, la main gauche posée sur son genou, l’index et le majeur tapotant inconsciemment en alternance. La lumière froide de l’écran de télévision s’étendait comme une fine couche de glace sur son visage. La voix de Shen Yanqing s’écoulait des haut-parleurs, traitée par réduction du bruit et réverbération, avec un magnétisme délibérément créé, empreint de compassion pour le sort du monde.
« Je suis profondément désolé pour ce qui est arrivé à M. Lu Chenzhou. »
Shen Yanqing se pencha légèrement vers l’avant devant la caméra, les mains jointes sur la surface en noyer sombre de la table. La bague de jade émettait une lueur douce et chaude sous les projecteurs du studio. Il caressait la bague lentement, régulièrement.
« Mais la loi et la vérité ne peuvent être influencées par les émotions. » Il marqua une pause, son regard fixant directement la caméra comme s’il pouvait traverser l’écran et voir chaque spectateur. « Nous avons noté que certains de ses comportements après sa libération, y compris son… interprétation particulière de certaines preuves dans l’affaire Zhao Mingcheng, ont suscité des inquiétudes chez les professionnels. »
Le coin gauche de l’œil de Lu Chenzhou tressaillit légèrement.
Il fixait l’écran, ses pupilles reflétant les bandes défilantes des sous-titres d’actualité. Ces phrases s’enroulaient comme des serpents venimeux au bas de l’image : « L’état mental d’un ancien expert médico-légal attire l’attention », « La famille Shen appelle à une évaluation prudente », « La police pourrait rouvrir l’enquête ».
« Nous appelons les autorités concernées », la voix de Shen Yanqing soudain plus forte, mais s’adoucissant habilement à la fin, se transformant en un soupir résigné, « pour la stabilité sociale, et aussi pour la santé de M. Lu lui-même, il est nécessaire de procéder à une… évaluation prudente. »
L’image passa à l’arrière-plan du studio. C’était un mur de livres décoré d’une étagère à curiosités de style chinois, sur laquelle étaient posées des porcelaines d’imitation ancienne et des livres reliés à la chinoise. Mais lorsque la caméra balaya le bord droit — pendant environ trois dixièmes de seconde seulement — Lu Chenzhou vit.
Un coin du bureau de Shen Yan.
L’étagère rouge en bois précieux, la place vide sur la gauche du troisième niveau. Lorsqu’il s’était infiltré la nuit dernière, un pi xiu en jade vert y était encore posé.
Maintenant, c’était vide.
Les doigts de Lu Chenzhou s’immobilisèrent.
À la télévision, Shen Yanqing continuait : « Ce qui est particulièrement affligeant, c’est que certaines personnes tentent, par la méthode de la falsification de preuves et de la diffusion de fausses informations, de perturber le processus normal d’enquête de l’affaire Zhao Mingcheng. C’est non seulement un manque de respect envers le défunt, mais aussi un défi flagrant à la dignité de la justice. »
Falsification de preuves.
La respiration de Lu Chenzhou devint extrêmement légère en un instant. Dans l’air étouffant de la chambre d’hôte, l’odeur des boules de naphtaline devint soudain aiguë, pénétrant ses narines.
Il ne parlait pas de moi.
Il parlait de Shen Yan.
Cette pensée s’enfonça comme un poinçon de glace dans le crâne de Lu Chenzhou. L’image que Shen Yanqing façonnait devant la caméra n’était pas celle d’un simple parent de victime. Il préparait le terrain — pour tout ce qui pourrait arriver par la suite. Si les crimes de Shen Yan étaient révélés, ou si Shen Yan mourait « accidentellement », alors les paroles d’aujourd’hui deviendraient la parfaite préparation : voyez, je l’avais dit, quelqu’un falsifie des preuves.
Et ce « quelqu’un », ça pourrait être Lu Chenzhou.
Ça pourrait aussi être Shen Yan.
Ça pourrait même être lui et Shen Yan, traités ensemble.
Le coin de la bouche de Lu Chenzhou esquissa une très légère courbe. Froide, sans chaleur. Il tendit la main, prit la télécommande sur la table basse et éteignit la télévision.
Au moment où l’écran s’assombrit, la pièce sombra dans un silence plus profond. Seul le bourdonnement lointain et indistinct de la tondeuse électrique du jardinier de Shen Yan taillant les buissons, venant de l’extérieur de la fenêtre, persistait,
La pomme d’Adam de Lu Chenzhou glissa dans sa gorge. Il entendit son propre cœur battre contre ses tympans, rythme régulier, mais chaque pulsation lourde comme un pilon enfonçant la terre.
« Allô ? »
Une voix féminine parvint du combiné. Directe, nette, avec une froideur professionnelle.
C’était Qin Wangshu.
La main gauche de Lu Chenzhou se serra inconsciemment, les ongles s’enfonçant dans la paume. Il prit la parole, le débit égal, mais chaque mot semblait avoir été arraché entre ses dents : « Réclamation concernant le service en chambre. »
Un silence de deux secondes à l’autre bout du fil.
« Expliquez-vous. » La voix de Qin Wangshu devint encore plus glaciale.
« La climatisation de la chambre est défectueuse », dit Lu Chenzhou en fixant la lumière qui filtrait par l’interstice des rideaux. « La température est incontrôlable. Réparation urgente nécessaire. De plus, j’ai découvert dans la table de chevet des… effets personnels laissés par un précédent client. Probablement des substances interdites. »
Il marqua une pause, perçut à l’autre bout du combiné un très léger bruit de respiration, ainsi qu’un lointain grésillement d’ondes radio, probablement des transmissions de la police. Qin Wangshu était au poste.
« Les objets ont été photographiés », poursuivit-il, baissant encore la voix. « Le rapport d’analyse montre une correspondance élevée avec des traces biologiques récemment relevées sur une scène de crime. Taux de correspondance supérieur à 99,7%. »
Nouveau silence à l’autre bout du fil. Plus long cette fois.
Lu Chenzhou pouvait imaginer l’expression de Qin Wangshu à cet instant – sourcils froncés, lèvres inférieures légèrement pincées par les dents. Elle réfléchissait, pesait le pour et le contre, évaluait s’il était en train de monter un nouveau piège.
« Le propriétaire affirme actuellement dans les médias », ajouta-t-il pour finir, « que j’ai fabriqué les preuves. »
« … L’adresse. » Qin Wangshu finit par parler, sa voix ne trahissant aucune émotion. « Je l’enverrai à la vieille boîte. »
« J’ai besoin d’une issue. »
« Ne compte pas sur moi pour te couvrir. »
La communication fut coupée.
La tonalité occupée se mit à sonner, monotone. Lu Chenzhou reposa lentement le combiné. En s’éloignant de son oreille, la coque en plastique produisit une légère sensation de frottement, froide. Il resta immobile, écoutant la tonalité s’affaiblir peu à peu, puis disparaître complètement.
La chambre retomba dans le silence.
Mais quelque chose avait changé. La méfiance et la distance contenues dans les derniers mots de Qin Wangshu, transmises par le fil téléphonique, étaient comme une fine aiguille plantée quelque part dans sa poitrine. Pas profondément, mais suffisamment claire.
Il retourna près du lit, glissa la main sous l’oreiller et en sortit la petite bobine de cassette vidéo.
La bande mère des « Confessions ».
Coque en plastique noir, une étiquette jaunie collée sur le côté, portant une date et un numéro écrits au stylo-plume. Une écriture vieille de dix ans, sa propre écriture. Mais ces mots, il ne les avait pas prononcés de son plein gré – c’était eux, dans la salle d’interrogatoire, qui lui avaient cassé les côtes à plusieurs reprises, l’avaient menacé avec les frais médicaux de sa sœur, et avaient finalement fourré ces répliques dans sa bouche, l’obligeant à les lire face à la caméra.
Le pouce de Lu Chenzhou caressa le bord de l’étiquette.
Et s’il révélait maintenant l’existence de cette bande mère, suggérant que Shen Yan la détenait depuis longtemps et avait peut-être abusé de ses « aveux » ? Que se passerait-il ?
L’opinion publique basculerait instantanément. L’image soigneusement construite par Shen Yanqing, celle d’une personne « soucieuse de la santé mentale », s’effondrerait. Le public comprendrait que cette famille n’avait pas seulement piégé un homme, mais avait aussi conservé sa honte comme un spécimen, collectionnée pendant dix ans.
Mais le prix à payer serait qu’il devrait lui-même déchirer à vif sa plus profonde blessure.
Ces « aveux » tordus, prononcés sous la contrainte, seraient à nouveau exposés au grand jour. Les médias analyseraient son expression image par image, les psychologues interpréteraient son langage corporel, et les badauds se
Dévoiler ses anciennes cicatrices, exposer au grand jour le crime de Shen Yan d'il y a dix ans ? Ou bien révéler ses actions illégales actuelles, pour faire éclater au grand jour les méfaits de Shen Yan ?
Le pouce de Lu Chenzhou frottait inconsciemment le bord du détecteur. La coque en plastique, tenue trop longtemps, avait déjà pris la chaleur de sa paume. Il repensa au ton de Qin Wangshu au téléphone tout à l'heure – froid, professionnel, mais au moins, elle avait accepté d'envoyer l'adresse.
Elle n'avait pas encore totalement coupé les ponts.
S'il jetait maintenant la cassette vidéo, s'il remuait à nouveau cette boue pourrie d'il y a dix ans, que penserait Qin Wangshu ? Croirait-elle qu'il jouait la comédie de l'auto-flagellation, ou qu'il cherchait à apitoyer par une méthode de sacrifice de soi ? Ou pire – penserait-elle qu'il était effectivement un homme mentalement instable, capable d'utiliser sa propre honte comme une arme ?
La commissure des lèvres de Lu Chenzhou se serra.
Il posa le détecteur, prit la cassette vidéo et se dirigea vers le vieux radiateur en fonte situé dans un coin de la chambre d'amis. Sur le côté du radiateur, il y avait une fissure discrète, qu'il avait remarquée en inspectant la pièce la veille. Il y glissa la cassette, la poussant jusqu'à ce que la coque noire en plastique disparaisse complètement dans l'ombre.
Puis il se retourna, retourna près du lit et reprit le détecteur.
Ses doigts actionnèrent les touches. Il fit apparaître les photos prises tout à l'heure, les connecta au téléphone de secours – ce vieil appareil caché dans une chaussette, équipé d'un amplificateur de signal portable. L'écran s'alluma, l'icône du signal sautait frénétiquement entre "Pas de service" et "Une barre".
Le brouillage de Shen Yan était puissant.
Il avait besoin d'une opportunité.
Des pas résonnèrent à l'extérieur de la fenêtre. Ce n'étaient pas les pas calmes, volontairement atténués des gardes du corps, mais le bruit un peu précipité de chaussures en cuir foulant un petit chemin de graviers. Ils se rapprochèrent, s'arrêtèrent devant la porte de la chambre d'amis.
Lu Chenzhou glissa rapidement le détecteur sous l'oreiller, mit le téléphone de secours dans sa poche. Il alla s'asseoir sur le canapé, prit la télécommande et ralluma la télévision.
Les infos avaient changé de sujet, on parlait maintenant des embouteillages de l'heure de pointe du matin. Mais la bande défilante en bas de l'écran continuait : « La famille Shen appelle à une évaluation prudente de l'état mental de l'ancien expert en investigations criminelles. »
On frappa à la porte.
Trois coups, rythmés, empreints d'une retenue bien entraînée.
"Monsieur Lu ?" La voix du majordome parvint à travers la lourde porte en bois massif, douce mais inflexible. "Monsieur Shen Yan s'inquiète de savoir si vous avez vu les informations du matin. Puis-je vous préparer le petit-déjeuner ?"
Lu Chenzhou fixa l'écran de télévision.
Des reflets lumineux dansaient sur son visage.
Il parla, d'une voix calme comme une eau morte : "Oui, je les ai vues. Remerciez Monsieur Shen Yan de sa sollicitude."
"Quant au petit-déjeuner..."
"Inutile." Il marqua une pause, puis ajouta : "De plus, pourriez-vous m'apporter du papier et un stylo ? J'ai besoin de mettre de l'ordre dans certaines... idées."
Un silence de deux secondes derrière la porte.
"D'accord, Monsieur Lu. Ma San vous les apportera."
Les pas s'éloignèrent.
Lu Chenzhou s'adossa au dossier du canapé et ferma les yeux. Dans le noir, il entendait les battements de son cœur, le bourdonnement résiduel de la tailleuse de haies dehors, le léger souffle d'air de la bouche d'aération du climatiseur de la chambre.
Et aussi, sous l'oreiller, le dernier bip électronique, presque inaudible, de l'écran du détecteur avant qu'il ne s'éteigne.
*Bip.*
Comme le premier léger déclic d'un compte à rebours.
*Bip.*
La lumière extérieure pénétrait en biais, projetant une démarcation nette sur le tapis.
Son corps s'était déjà mis en mouvement, telle une ombre comprimée puis libérée. En deux enjambées, il atteignit la fenêtre. De la main gauche, il poussa le loquet tandis que la droite sortait déjà le téléphone de secours de la poche de son pantalon. Au dos de l'appareil était collé un mince carré de métal argenté, fin comme une aile de cigale – l'amplificateur de signal donné par Fang Mu, dont l'autonomie ne durait que quarante-cinq secondes.
La fenêtre s'ouvrit sur la largeur d'une main. Le vent de début d'automne s'engouffra, charriant l'odeur d'herbe fraîchement coupée du jardin.
Le téléphone fut tendu à l'extérieur.
L'écran s'alluma, l'interface d'un logiciel de transmission cryptée apparut. Le pouce de Lu Chenzhou glissa rapidement, sélectionnant la photo du papier thermique, y joignant un bref texte explicatif : « Correspondance ADN entre Shen Yan et traces sur scène du "meurtrier du miroir" : 99,7%. Source des preuves : test interne de Shen Yan. Expéditeur : lanceur d'alerte anonyme, détenteur d'autres indices issus des archives internes de Shen Yan. »
Destination : une adresse mail périphérique de média préenregistrée, nécessitant sept rebonds. Su Mu Yu ne la recevrait pas directement, mais ses informateurs, oui.
La barre de progression commença à défiler.
1%... 15%... 30%...
La voix du majordome retentit à la porte, à travers le panneau, empreinte d'une sollicitude étudiée : « Monsieur Lu ? Tout va bien ? Avez-vous besoin d'aide ? »
Lu Chenzhou ne répondit pas. Son regard était rivé sur la barre de progression. Le bord argenté de l'amplificateur de signal commençait à chauffer, brûlant douloureusement la pulpe de ses doigts. Le compte à rebours des quarante-cinq secondes tic-taquait dans son esprit.
60%... 75%...
« Monsieur Lu ? » La voix du majordome se rapprocha, une clé tourna d'un demi-tour dans la serrure.
90%... 95%...
Envoi réussi.
Lu Chenzhou retira brusquement la main, referma la fenêtre en un instant, fourra le téléphone dans sa poche et arracha l'amplificateur pour le serrer dans son poing. La chaleur résiduelle du morceau de métal brûla sa peau, y laissant une marque rougeâtre, fugace et cuisante.
La porte s'ouvrit.
Le majordome se tenait sur le seuil, costume impeccable, un sourire professionnel aux lèvres. Son regard se posa d'abord sur les éclats de verre et les flaques d'eau au sol, avant de remonter vers Lu Chenzhou. « Dois-je faire venir quelqu'un pour nettoyer ? »
« Inutile. » Lu Chenzhou retourna au centre de la pièce, se pencha pour ramasser quelques-uns des plus gros morceaux de verre, avec un naturel parfait, comme s'il avait simplement renversé un verre par mégarde. « Je m'en occupe. »
Le majordome ne bougea pas, balayant lentement la pièce du regard, pour finalement s'arrêter sur la main droite de Lu Chenzhou, pendante le long de son corps. Cette main était ferme, mais une coupure fraîche et fine marquait l'articulation d'un doigt – probablement faite en ramassant le verre.
« Monsieur Shen Yan se soucie beaucoup de vous, » dit le majordome, d'un ton aussi léger que s'il parlait du temps. « Il a particulièrement insisté pour que vous vous reposiez bien, sans... vous surmener. »
Lu Chenzhou se redressa, jeta les éclats de verre dans la poubelle. « Transmettez mes remerciements à Monsieur Shen Yan. »
Le majordome opina de la tête, se retira et referma la porte. Le claquement du pêne dans la gâche fut net.
Lu Chenzhou resta immobile, écoutant les pas s'éloigner dans le couloir, mais sans disparaître complètement – ils s'arrêtèrent à l'angle du corridor. La surveillance était passée de l'évidence à la discrétion, mais elle persistait.
Il retourna près de la petite table basse, saisit le vieux téléphone. Le combiné était froid, la coque en plastique striée de fines rayures. Il composa un numéro interne, pas celui du standard, mais une courte série nécessitant trois transferts
Lu Chenzhou serra le combiné, son doigt pressant sur l'éraflure de verre. La légère douleur le maintenait éveillé. Il compta les pulsations de la tonalité d'attente, une, deux, trois...
"Parle."
La voix de Qin Wangshu sortit du récepteur, froide, sèche, comme une rampe de fer gelée par le givre d'un matin d'hiver. En fond, on entendait le grésillement d'une radio de police et le bruissement de pages qu'on feuillette — elle était au bureau, ou dans sa voiture.
Lu Chenzhou expira, son souffle se transformant en un léger bruit blanc dans l'appareil. "Cible confirmée. Shen Yan. Preuve biologique, taux de correspondance de quatre-vingt-dix-neuf virgule sept pour cent. Je viens de l'envoyer par l'ancien canal."
Silence à l'autre bout du fil. Dans le bruit de la radio, une instruction de répartition floue : "... croisement de la banlieue ouest, gestion d'un accident..."
"Et ensuite ?" finit par dire Qin Wangshu, sa voix ne trahissant aucune surprise, seulement une prudence tendue.
"Je suis en résidence surveillée. Shen Yanqing a dit à la télé que j'étais mentalement instable, que je fabriquais des preuves." Lu Chenzhou parlait extrêmement vite, chaque mot partait comme une balle. "Il veut me refaire enfermer. Ou pire."
"Donc tu as besoin d'une sortie."
"J'ai besoin d'un endroit où respirer. Dans dix minutes, Shen Yan saura que les preuves ont fuité. À ce moment-là, cette maison deviendra une vraie cage."
Qin Wangshu se tut de nouveau quelques secondes. Lu Chenzhou pouvait entendre le son de sa respiration, léger, mais le rythme avait changé — elle réfléchissait, pesait le pour et le contre. Dans le bruit de la radio, une voix d'homme claire s'interposa soudain : "Chef Qin, le chef Zhao vous cherche, il dit que c'est urgent—"
"Qu'il attende." Qin Wangshu coupa la voix, puis dit dans le combiné : "Je t'enverrai l'adresse sur l'ancienne boîte aux lettres. Mais Lu Chenzhou, écoute-moi bien—"
Sa voix s'abaissa encore, chaque mot semblait sortir entre ses dents.
"Je me contente de te donner une adresse. Une fois que tu y seras, que tu vives ou meures, je m'en fiche. Les choses que tu as diffusées, si elles s'avèrent finalement être des faux, ou si elles déclenchent un chaos plus grand, je serai la première à venir te passer les menottes. Ne compte pas sur moi pour te protéger, ne compte pas sur moi pour te croire. Il n'y a pas de confiance entre nous, seulement une transaction. Tu comprends ?"
Le coin gauche de l'œil de Lu Chenzhou tressaillit légèrement. Il ferma les yeux, et lorsqu'il les rouvrit, son regard était d'un calme absolu. "Je comprends."
"Et aussi," la voix de Qin Wangshu laissa transparaître une lueur de fatigue, si ténue qu'elle était presque imperceptible, "la boîte mail que tu as utilisée... les gens de Su Muyu l'ont déjà interceptée. Maintenant, il y a du mouvement sur le net. Le titre est accrocheur, 'ADN de l'héritier d'une famille influente correspondant à la scène d'un crime en série'."
Elle marqua une pause.
"Tu as allumé le feu. Mais vers qui les flammes se tourneront, personne ne le sait."
La communication fut coupée. La tonalité occupée bipait.
Lu Chenzhou reposa le combiné, sa paume était moite de sueur. Il se dirigea vers la fenêtre, souleva un coin du rideau. Dans le jardin, tout était normal, le jardinier taillait les buissons, le bruit de l'eau de la fontaine murmurait. Mais près du bâtiment principal au loin, plusieurs silhouettes en costume noir traversaient rapidement la pelouse en direction du pavillon des invités.
Leur pas était rapide.
Il recula au centre de la pièce, sortit de sa poche de pantalon le téléphone de secours, l'éteignit, en retira la carte SIM, la cassa. Il glissa la fiche de la carte dans les interstices du coussin du canapé et le corps de l'appareil sous des débris de papier au fond de la poubelle. Cela fait, il se posta près de la porte, l'oreille collée contre le panneau.
Le couloir était silencieux.
Mais ce silence était tendu, comme celui d'une corde d'arc à son point de rupture. Il entendit
Shen Yan se tenait sur le seuil, flanqué de deux gardes du corps en costume noir, silencieux comme deux murs. Il avait changé, vêtu d’un peignoir en cachemire gris foncé, le col décontracté, mais ses cheveux étaient impeccablement coiffés. L’odeur froide de son eau de Cologne envahit la pièce avant même sa personne, mêlée à une légère senteur de désinfectant, comme un accessoire de scène soigneusement préparé.
Lu Chenzhou ne se leva pas. Assis dans un fauteuil individuel, sa main gauche reposait sur son genou, l’index et le majeur tapotant inconsciemment l’un après l’autre – une manie qu’il avait lorsqu’il réfléchissait. À la vue de Shen Yan, les deux doigts s’immobilisèrent.
« Monsieur Lu. » Shen Yan parla, sa voix douce, empreinte d’une raucité délibérément contenue. « J’ai entendu dire que vous venez de… casser une tasse ? »
Lu Chenzhou leva les yeux. Sous les paupières de Shen Yan, deux cernes légers étaient visibles, mais au fond de ses pupilles brûlait quelque chose de brûlant. Ce n’était pas de la colère, plutôt de la vapeur qui s’échappait d’une peur portée à ébullition.
« La main a glissé », dit Lu Chenzhou.
Shen Yan eut un rire. Court, comme si quelque chose lui avait serré la gorge. « La main a glissé. » Il répéta ces mots, avançant lentement dans la pièce, ses chaussures souples noires foulant le tapis sans un bruit. Les deux gardes du corps restèrent à l’extérieur, mais la porte ne fut pas fermée. La lumière du couloir s’engouffra en biais, allongeant leurs ombres jusqu’aux pieds de Lu Chenzhou.
« Ce que mon père vient de dire à la télévision, vous l’avez entendu ? » Shen Yan s’arrêta devant la table basse, se pencha, les mains posées sur la surface en verre. Cette posture le faisait ressembler à un animal prêt à bondir, mais la raideur de ses épaules trahissait sa tension. « Il a dit que certaines personnes tentent, avec des preuves falsifiées, de perturber l’enquête sur l’affaire Zhao Mingcheng. »
Le regard de Lu Chenzhou se posa sur le pouce gauche de Shen Yan – aucune bague de jade, seulement une cicatrice très légère, presque invisible. Shen Yanqing avait cette habitude, que Shen Yan n’avait pas héritée. Mais certaines choses n’ont pas besoin d’être transmises.
« Je l’ai entendu », dit Lu Chenzhou.
« À qui pensez-vous qu’il fait allusion ? » La voix de Shen Yan s’abaissa encore, devenant presque un souffle.
L’air dans la pièce devint épais. Dehors, le bruit de la circulation lointaine dans la rue résonnait, bourdonnant, comme une nuée d’insectes piégés dans un bocal. Lu Chenzhou pouvait sentir, sous l’eau de Cologne de Shen Yan, l’odeur de sueur qui s’en dégageait, âcre, empreinte de l’acuité de l’adrénaline.
Il garda le silence pendant trois secondes.
Puis il parla, d’un débit régulier, chaque mot semblant mesuré à la règle : « Il parle d’une personne qui falsifie des preuves. Cette personne tente, avec de fausses traces biologiques, d’entraîner des innocents dans une affaire de meurtre, de semer le chaos, de couvrir le véritable assassin. »
La respiration de Shen Yan s’interrompit.
« Vous pensez que cette personne, c’est moi ? » demanda Lu Chenzhou.
« Ne serait-ce pas le cas ? » Shen Yan se redressa, tapotant du doigt la surface en verre de la table, le rythme désordonné. « Vous sortez de prison, plein de rancune. Vous vous approchez de Shen Yan, en apparence pour enquêter, en réalité pour vous venger. Vous vous introduisez dans mon bureau, volez mes affaires personnelles, puis – puis vous fabriquez ces soi-disant “preuves”. L’ADN ? Ha. » Il eut un rire bref. « Avec la technologie actuelle, combien est-il difficile de falsifier un rapport de correspondance ? Vous le savez mieux que quiconque, inspecteur Lu. Vous êtes un expert. »
Lu Chenzhou le regarda. Le coin de son œil gauche commença à tiquer légèrement, très subtilement, mais impossible à contrôler. Sa main posée sur son genou se crispa, les ongles s’enfonçant dans sa paume. La douleur était une ancre claire.
« Le flux de données original de l’appareil de détection comporte un horodatage crypt
Sa voix s'éleva, avec un grain de rupture. Après avoir prononcé ces trois mots, il mordit brusquement sa lèvre inférieure, les dents s'enfonçant dans la chair. Mais il était déjà trop tard.
Lu Chenzhou capta cet instant — ce qui passa dans les yeux de Shen Yan n'était pas de la colère, mais quelque chose de plus primitif : la stupeur effrayée de la trahison. La rigidité d'un lapin figé sous les phares d'une voiture.
« Il ne peut pas ? » répéta Lu Chenzhou, une nuance de curiosité bien dosée dans le ton. « Pourquoi ne peut-il pas ? Ces choses-là, n'est-ce pas lui qui les a tacitement autorisées ? »
« Sans son approbation, comment aurais-je pu obtenir ton— » Shen Yan s'arrêta net.
Les mots restèrent coincés dans sa gorge. Ses yeux s'écarquillèrent, fixant Lu Chenzhou, comme s'il réalisait soudain qu'il se tenait au bord d'un précipice et que le sol sous ses pieds commençait déjà à céder. Une sueur froide perla à ses tempes, scintillant de minuscules éclats dans la lumière oblique du couloir.
Le cœur de Lu Chenzhou cogna lourdement dans sa poitrine.
*Obtenu.* Même si ce n'était qu'une demi-phrase, c'était suffisant. Shen Yan avait avoué de sa propre bouche « obtenir » — obtenir quoi ? L'aveu signé de l'époque ? L'enregistrement de l'interrogatoire ? Ou autre chose, connu uniquement des membres clés de Shen Yan, quelque chose de suffisant pour clouer au pilori Lu Chenzhou ?
Il maintint le calme sur son visage, mais le rythme de sa respiration changea. Très légèrement, mais Shen Yan le remarqua. Cet homme qui avait hérité du sens de l'observation de son père était terriblement perspicace à certains égards.
« Obtenu quoi ? » demanda Lu Chenzhou, la voix toujours égale.
Shen Yan recula d'un pas. Son talon heurta le bord de la table basse, produisant un bruit sourd. Il secoua la tête, ses lèvres tremblaient, il voulait dire quelque chose, mais des pas venant du couloir l'interrompirent.
Les pas étaient fermes, ni lents ni pressés, le claquement des talons de cuir sur le sol en marbre était clair et régulier. C'était la démarche de Gu Zhixing. Lu Chenzhou l'avait entendue trop de fois pour s'y tromper.
En effet, l'instant d'après, Gu Zhixing apparut à l'entrée.
Il portait un costume bleu marine bien repassé, son regard derrière ses lunettes à monture dorée était calme et impassible. Il tenait à la main un dossier, très mince. Il inclina d'abord légèrement la tête vers Shen Yan : « Jeune Maître Shen Yan, Monsieur Shen vous demande d'aller dans son bureau. » Le ton était respectueux, mais ne laissait place à aucune objection.
Shen Yan, comme s'il s'agrippait à une bouée de sauvetage, se retourna brusquement, sur le point de se précipiter dehors. Mais Gu Zhixing se déplaça légèrement sur le côté pour le bloquer, non par un contact physique, mais simplement par un positionnement subtil, barrant le passage.
« Monsieur Shen souhaite que vous y alliez immédiatement », ajouta Gu Zhixing, son regard se tournant vers Lu Chenzhou. « Quant à vous, Monsieur Lu — Monsieur Shen estime que cet endroit est trop bruyant, peu propice à votre convalescence tranquille. Nous vous avons préparé une pièce plus calme. Certains documents nécessitent que vous les examiniez personnellement et que vous les clarifiiez. »
Lu Chenzhou se leva lentement.
Ses genoux étaient raides, maintenus dans la même position trop longtemps. Il remua ses doigts, une douleur lancinante lui parvint de sa paume — la plaie faite par ses ongles saignait, humide et collante. Il glissa discrètement sa main dans la poche de son pantalon.
« Quels documents ? » demanda-t-il.
« Concernant votre... départ non autorisé de ce matin. Quelques enregistrements. » Gu Zhixing ajusta ses lunettes, la branche frottant légèrement contre sa tempe avec un grincement imperceptible. « Et aussi, il semble que vous ayez transmis certaines informations par des canaux non officiels. Monsieur Shen espère que vous pourrez expliquer le cont
« Les informations que j’ai envoyées ne sont pas qu’en un seul exemplaire, » dit Lu Chenzhou, articulant chaque mot avec une netteté tranchante. « Le premier lot concerne les preuves biologiques du jeune maître Shen Yan. Le second… concerne la chronologie complète et le schéma relationnel des personnes impliquées dans la manière dont certains individus ont obtenu et utilisé une ‘fausse confession’ il y a neuf ans. Ce second lot d’informations est programmé pour être publié dans soixante-douze heures. Si je n’annule pas activement cette publication dans ce délai, ou si, par hasard, il m’arrivait quelque ‘accident’… »
Il s’arrêta, laissant le silence fermenter par lui-même.
Le sourire de Gu Zhixing disparut. Il fixa Lu Chenzhou, ses yeux derrière les lunettes se plissant, comme pour évaluer la véracité de ces paroles. Ses doigts poussèrent inconsciemment ses lunettes une fois de plus.
« Tu bluffes, » dit Gu Zhixing, mais une note d’incertitude perçait dans son ton.
« Peut-être, » répondit Lu Chenzhou. « Mais Monsieur Shen oserait-il parier ? Parier que je n’ai pas de sauvegarde, parier que je n’ai pas confié les documents à un tiers, parier combien de carrières partiraient en fumée si ces informations étaient rendues publiques ? »
Il fit un pas en avant.
Gu Zhixing recula instinctivement, mais se reprit aussitôt. Ce léger flottement ne fut pas perdu par Lu Chenzhou.
« Alors, » continua Lu Chenzhou, baissant la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit audible que par eux deux, « dis à Monsieur Shen de me laisser partir. Maintenant, tout de suite. Sinon, dans soixante-douze heures, tous les médias de la ville sauront que le fils aîné de Shen Moqing… son père le savait depuis le début, et l’a même tacitement approuvé. »
La pomme d’Adam de Gu Zhixing bougea.
Le couloir était d’un silence de mort. Shen Yan avait déjà disparu, probablement parti pour le bureau. Les deux gardes du corps se tenaient toujours à l’entrée, mais ils ne bougeaient pas, attendant les instructions de Gu Zhixing. Le temps semblait figé comme une gelée, chaque seconde étirée interminablement.
Lu Chenzhou pouvait entendre les battements de son propre cœur, *boum, boum*, frappant contre ses côtes. Il pouvait aussi entendre le bruit plus lointain de la circulation derrière la fenêtre, et, provenant d’on ne sait quel étage, la diffusion indistincte d’un journal télévisé – l’interview de Shen Moqing était-elle encore rediffusée ? Ces phrases soigneusement polies, pleines d’une sollicitude hypocrite, résonnaient encore sur d’innombrables écrans.
Puis, Gu Zhixing bougea.
Il prit une profonde inspiration, leva la main et fit un geste « attendez » aux gardes à la porte. Puis il regarda Lu Chenzhou, son regard complexe – y figuraient de l’évaluation, de la pondération, et une lueur infime, presque réprimée, de peur.
« L’issue de secours, » murmura Gu Zhixing, ses lèvres bougeant à peine. « Côté est de l