La lumière de l'écran du téléphone brillait dans la ruelle sombre comme un morceau de fer chauffé au rouge. Lu Chenzhou fixait la photo. La rue. La boîte aux lettres. Le tricycle. L'heure de prise de vue indiquait sept heures quarante-cinq — juste avant qu'il ne quitte la planque de Zhou Zhengping pour se rendre au parc Xishan. L'autre partie le surveillait déjà, elle n'avait attendu que maintenant pour montrer ses crocs. Son pouce glissa sur cette ligne de texte, la pulpe de son doigt pouvait sentir le froid du verre de l'écran. L'odeur de pourriture du fond de la ruelle arrivait par vagues, se mêlant à l'odeur humide et rance, caractéristique du tissu de sa manche gauche imprégné d'eau par la blessure. Son estomac se tordait comme une corde, une sensation brûlante et acide remontait du fond de sa gorge. La provocation de ces deux hommes au parc Xishan était trop directe, trop semblable à un avertissement en pleine lumière. Et ce SMS... froid, précis, avec une nuance de moquerie de chat jouant avec la souris. C'était une autre faction. Ou peut-être, le couteau encore plus sombre dans la main de Shen Moqing. Lu Chenzhou éteignit l'écran. Les ténèbres engloutirent à nouveau la ruelle. Au loin, on entendait le bruit sourd d'un bus de nuit passant, ses pneus écrasant la chaussée humide. Zhou Zhengping ne pouvait plus rester là où il était. Mais y aller directement pour le récupérer équivaudrait à se jeter dans le piège — l'autre partie attendait peut-être justement qu'il apparaisse. Il avait besoin d'un nouvel endroit, un lieu qui puisse temporairement échapper aux regards, et où il pourrait réaliser l'authentification. Zhou Zhengping lui-même avait mentionné qu'il avait loué en privé un atelier dans sa jeunesse, que même sa famille ne connaissait pas. Lu Chenzhou sortit de sa poche le vieux Nokia, l'alluma. La lumière bleue de l'écran était agressive. Il trouva le numéro de Zhou Zhengping et composa. Trois sonneries, puis décroché. Pas de "Allô ?", seulement un souffle contenu. "Maître Zhou." La voix de Lu Chenzhou était très basse, mais son débit restait régulier. "La clé de cet atelier dont vous avez parlé, vous l'avez toujours ?" Un silence de quelques secondes à l'autre bout du fil. On pouvait entendre le vieil homme déglutir. "Oui... dans la couche secrète de la boîte à outils. Mais on n'y est pas allé depuis longtemps, c'est poussiéreux, l'équipement est vieux—" "Envoyez-moi l'adresse. Maintenant." Lu Chenzhou le coupa. "Dans vingt minutes, je viens vous chercher en bas de chez vous. Prenez seulement la boîte à outils, ne touchez à rien d'autre. Laissez les rideaux comme ils sont, et la lumière allumée." "Il s'est passé quelque chose ?" La voix de Zhou Zhengping commençait à trembler. "Quelqu'un a pris une photo en bas de chez vous." Lu Chenzhou marqua une pause. "Nous devons changer d'endroit pour travailler." Un silence plus long. Puis, Zhou Zhengping dit d'une voix rauque : "D'accord." Le téléphone raccrocha. Lu Chenzhou fourra le Nokia dans sa poche intérieure et tourna les talons pour sortir de la ruelle. Le réverbère étira son ombre très longue, projetée en oblique sur le mur de briques humide. L'éraflure à son bras gauche le brûlait, mais il ne ralentit pas le pas. La voiture était volée, une Jetta argentée couverte de poussière, garée dans un vieux quartier résidentiel. Lu Chenzhou ouvrit la portière avec un fil de fer, fit la jonction des fils, le moteur toussa sourdement deux fois et reprit vie. Il conduisit lentement, fit trois détours dans les rues pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. Deux heures quarante-sept du matin, la ville ressemblait à une bête géante endormie, seules quelques fenêtres éparses étaient encore éclairées. La pluie avait cessé, mais l'air était encore chargé d'humidité, le pare-brise était recouvert d'une fine buée. Le bâtiment où vivait Zhou Zhengping apparut dans son champ de vision. L'entrée du troisième bloc était éclairée L'enseigne du parc culturel et créatif avait depuis longtemps perdu ses couleurs, la porte en fer était entrouverte. Lu Chenzhou y pénétra avec sa voiture, roulant sur la chaussée en béton bosselée. Le parc était d'une mortelle tranquillité, seules quelques lampadaires survivants émettaient une lumière blafarde, éclairant les graffitis écaillés sur les murs. Le bâtiment tout au fond ne comptait que trois étages, les briques rouges de sa façade avaient noirci. Zhou Zhengping désigna une porte en fer rouillée sur le côté. "Là... l'escalier monte, troisième étage, tout à droite." Lu Chenzhou gara la voiture et coupa le moteur. Il descendit le premier, balayant les alentours du regard. Pas de caméras de surveillance — du moins, aucune avec un voyant rouge allumé. Au loin parvint le grondement d'un train qui passait, le son des vibrations des rails leur parvenait étouffé. Il ouvrit la portière du siège passager. Zhou Zhengping descendit en serrant la boîte à outils contre lui, ses jambes étaient molles, il chancela légèrement. Lu Chenzhou lui saisit le bras pour le stabiliser. Le bras du vieil homme tremblait, sa peau était froide. Zhou Zhengping, tremblant, ouvrit la poche cachée de la boîte à outils et en sortit une clé en cuivre, déjà couverte de vert-de-gris. Lu Chenzhou la prit et se dirigea vers la porte en fer. La serrure était rouillée, il dut tourner la clé plusieurs fois avant qu'elle ne cède. Les gonds de la porte émirent un grincement aigu, particulièrement perçant dans le silence de la nuit. Le couloir d'entrée était plongé dans le noir, une odeur de poussière leur assaillit les narines. Lu Chenzhou alluma la lampe torche de son téléphone, le faisceau fendit l'obscurité. La rampe de l'escalier était recouverte d'une épaisse couche de poussière, les empreintes de pas laissées dessus étaient clairement visibles — uniquement les leurs. Troisième étage. La porte au bout du couloir, d'un vert foncé, la peinture s'écaillait. Il inséra la clé, tourna. Un déclic sourd retentit dans le mécanisme de la serrure. Une bouffée d'air vétuste, mélange d'odeurs de papier, de poussière et de métal, s'échappa. Lu Chenzhou éclaira l'intérieur avec sa lampe. La pièce n'était pas grande, une vingtaine de mètres carrés environ. Contre le mur étaient placés deux vieux bureaux en bois, recouverts de housses anti-poussière jaunies. Dans un coin s'empilaient plusieurs cartons, aux bords affaissés. La fenêtre était hermétiquement cachée par de lourds rideaux. Il entra, soulevant de fines particules de poussière à ses pieds, qui dansaient dans le faisceau lumineux. Zhou Zhengping le suivit et referma la porte derrière lui. Isolés du monde extérieur, le silence de la pièce prit davantage de poids, au point qu'on pouvait presque entendre les battements de son propre cœur. Lu Chenzhou s'approcha de la fenêtre et écarta un coin du rideau. Derrière la vitre se trouvaient des barreaux en fer, et au-delà, l'étendue vide du parc et, plus loin, les lumières de la ville. La vue était dégagée, il serait facile de repérer toute approche. Il laissa retomber le rideau et se retourna. "On peut allumer ?" Zhou Zhengping tâtonna jusqu'au mur et pressa un interrupteur. Un bourdonnement retentit au plafond, deux vieux tubes fluorescents clignotèrent plusieurs fois avant d'émettre une lumière blafarde qui éclairait faiblement la pièce. La lumière était instable, vacillant légèrement, produisant un bruit de fond basse fréquence continu et irritant. "La tension est instable," murmura Zhou Zhengping, comme pour s'expliquer, ou se parler à lui-même. Il se dirigea vers l'un des bureaux et souleva la housse anti-poussière. Un nuage de poussière s'éleva, il toussa à deux reprises. Sur le bureau étaient disposés quelques instruments : un vieux comparateur de projection, son objectif couvert ; plusieurs loupes de différents grossissements, leurs cercles métalliques ayant perdu leur éclat ; ainsi que Le couloir était plongé dans une obscurité totale, une odeur de poussière emplissait l'air. Lu Chenzhou alluma la lampe torche de son téléphone, son faisceau tranchant l'obscurité. La rampe de l'escalier était recouverte d'une épaisse couche de poussière, sur laquelle les empreintes de pas étaient clairement visibles – uniquement les leurs. Lu Chenzhou se rapprocha. La surface du papier luisait d’une froide lumière sous la lampe annulaire, les différences infimes des traces d’encre étaient agrandies jusqu’à en paraître presque monstrueuses. « Pouvez-vous quantifier ? » « Il faut un appareil de mesure. » Zhou Zhengping tira une boîte en carton de sous la table, l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un petit appareil de mesure électronique de la taille d’une main, relié à un câble de données. Il le brancha, l’alluma. L’écran s’illumina d’une lumière bleue. Avec la pince, il saisit une sonde extrêmement fine, la calibra, puis la déposa délicatement sur la zone de pause de l’original. Une série de chiffres bondit à l’écran. « Pression de pointe 0,3 newton, durée 0,08 seconde. » dit Zhou Zhengping. La sonde se déplaça vers la même position sur le document falsifié. « Ici… 0,15 newton, durée 0,15 seconde. La force est réduite de moitié, mais prolongée. C’est une erreur courante pour imiter la "légèreté" – penser que ralentir la vitesse équivaut à la légèreté. » La main gauche de Lu Chenzhou se dirigea inconsciemment vers sa poche, où se trouvait un stylo. Il le sortit, le fit tourner entre ses doigts, retira le capuchon, puis le remit. Le ressort de la cartouche émit un léger clic. Il laissa retomber le rideau et se retourna. « Peut-on allumer la lumière ? » Puis, le vieil homme inspira soudainement, vite, comme s’il s’était étouffé avec quelque chose. « Ici… » La voix de Zhou Zhengping commença à trembler, « cette courbe… l’arc de l’original est formé par la rotation naturelle du poignet, avec un léger aplatissement au sommet – le petit doigt de Secrétaire Sun s’appuyait inconsciemment sur le papier en écrivant, exerçant une légère pression au sommet de la courbe. Mais celle-ci… » La pointe de la pince se posa sur le document falsifié. Sa main tremblait, l’extrémité métallique traçant de minuscules marques, presque invisibles, sur la surface du papier. « Cette courbe est trop parfaite. Comme tracée au compas. » Zhou Zhengping leva la tête, ses yeux derrière les lunettes de lecture injectés de sang, fixant droit Lu Chenzhou. « L’imitateur… il a trop cherché la "ressemblance". Il a utilisé des outils d’aide. Un être humain ne peut pas dessiner un arc comme celui-là. » L’air dans la pièce sembla se figer. Le bourdonnement du néon devint strident. Lu Chenzhou cessa de faire tourner son stylo. Le corps du stylo s’enfonçait profondément dans sa paume. « Alors, la conclusion ? » Zhou Zhengping ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il retira ses lunettes de lecture, les essuya avec sa manche, lentement, avec force. Après les avoir remises, il dit enfin : « Les deux signatures n’ont pas été écrites par la même personne. Le faussaire est très compétent, connaît les habitudes d’écriture de Secrétaire Sun dans ses jeunes années, et sait même pour son ancienne blessure. Mais il s’est trop appuyé sur des aides techniques, ce qui a trahi son jeu. Et de plus… » Il marqua une pause, sa pomme d’Adam bougeant. « Et de plus, il imite les caractéristiques de l’écriture de Secrétaire Sun avant 1996. Après 1996, l’ancienne blessure « J'ai changé... » murmura-t-il, s'adressant à l'air, à la poussière qui emplissait la pièce. « Je l'ai foutu changé... juste pour... pouvoir prendre ma retraite en paix... Pour... » Lu Chenzhou ne bougea pas. Il regardait le dos tremblant du vieil homme, les deux documents posés sur la table qui, sous la lumière froide, ressemblaient à des preuves accablantes. Le coin de son œil gauche se mit à tressaillir légèrement, une fois, puis une autre, comme si un nerf palpait sous sa peau. Il attendit quelques secondes, le temps que la respiration de Zhou Zhengping se calme un peu, avant de parler. Sa voix était plate, sans reproche ni consolation, simple constat : « La personne qui vous a fait modifier le rapport à l'époque, et celle qui cherche à vous faire taire aujourd'hui, pourrait bien être la même. « Si vous ne parlez pas, nous resterons à jamais dans l'ombre. » Lu Chenzhou fit un pas en avant, s'arrêtant au bord de la table. Il prit l'agrandissement avec la signature falsifiée, le tenant à la lumière. « Mais maintenant, nous avons ceci. Vous avez la chance d'écrire clairement les conclusions que vous n'avez pas pu inscrire à l'époque. De les écrire sur un nouveau rapport. » Zhou Zhengping se retourna lentement. Des traces de larmes maculaient son visage, mêlées à la poussière, traçant des stries sales sur sa peau vieillie. Mais dans ses yeux, l'effondrement était en train d'être remplacé par autre chose – quelque chose de trouble, de lourd, mais d'une acuité exceptionnelle. « Un stylo », dit-il, la voix rauque, mais claire. Lu Chenzhou sortit de son sac à dos une enveloppe en papier kraft, en tira un formulaire vierge de rapport d'expertise qu'il étala sur la table. Puis il tendit un stylo à encre noire. Zhou Zhengping prit le stylo. Sa main tremblait encore, la pointe suspendue au-dessus de la feuille, hésitant à se poser. Il fixait l'espace blanc comme s'il fixait un abîme. Lu Chenzhou ne le pressa pas. Il se dirigea vers la fenêtre, souleva à nouveau un coin du rideau. Dehors, c'était toujours la même zone industrielle déserte, les lumières de la ville au loin toujours aussi clairsemées. Mais à l'horizon, l'obscurité la plus profonde commençait à pâlir, laissant entrevoir une ligne gris pâle, à peine perceptible. C'est à ce moment-là que le vieux téléphone portable de Zhou Zhengping, posé sur la boîte à outils, éclata soudain en sonnerie. La sonnerie était celle d'un téléphone à l'ancienne, un « dring-dring » strident, perçant, qui dans le silence de la pièce entra comme un coup de couteau. Zhou Zhengping tressaillit de tout son corps, le stylo tomba sur la table et roula jusqu'au bord. Lu Chenzhou se retourna d'un mouvement vif. Il vit Zhou Zhengping fixer l'écran du téléphone, son visage devenant instantanément cendré, ses lèvres perdant toute couleur. Zhou Zhengping tendit une main tremblante, appuya sur la touche de réponse, puis sur le haut-parleur. Les sanglots d'une femme jaillirent immédiatement, rauques, brisés, chargés d'un désespoir hurlant : « Lao Zhou... Lao Zhou... Lao Li... il... il n'est plus... Hier soir, en descendant... il est tombé... La lumière dans la cage d'escalier était cassée... Il... il est juste... La police dit que c'est un accident... Un accident... » Le corps de Zhou Zhengping vacilla. Il étendit une main pour s'agripper au bord de la table, ses ongles s'enfonçant dans le bois avec un grincement. Lu Chenzhou avait déjà traversé la pièce en un pas, prenant le téléphone des mains raidies de Zhou Zhengping. Sa voix était d'un calme effrayant : « Épouse Li, je suis un ancien collègue de Lao Zhou. Pouvez-vous me dire l'heure exacte des faits ? Le lieu précis ? Y a-t-il eu des témoins ? Le docteur légiste Li a-t-il mentionné quelque chose de particulier récemment, ou rencontré quelqu'un ? » Les sanglots à l'autre bout du fil s'interrompirent un instant, se transformant en sanglots étouffés. « Hier soir... un peu après dix heures... Dans son immeuble... à l'angle entre le quatrième et le troisième étage... Personne n'a rien vu... Ces derniers temps... il parlait souvent du Le coin gauche de l'œil de Lu Chenzhou tressailla légèrement. Il ne bougea pas, son regard glissant du profil figé de Zhou Zhengping vers le sac de toile. La sonnerie persistait, obstinée, couvrant le bourdonnement sourd des tubes fluorescents. L'odeur froide et mêlée de vieux papier et d'instruments métalliques dans l'air semblait remuée par ce son, devenant épaisse et oppressante. « Réponds », dit Lu Chenzhou. Sa voix était plate, sans hâte, juste un constat. La main de Zhou Zhengping trembla encore plus. La pointe de la pince tinta légèrement, touchant le bord de la table de travail en métal. Il se redressa lentement, ses mouvements comme une machine rouillée, se tourna, se pencha, plongea la main au fond du sac de toile pour fouiller. Ce qu'il en sortit était un vieux téléphone à clapet noir, avec un écran minuscule qui s'allumait à cet instant, affichant un numéro non enregistré. Il fixa l'écran, sa pomme d'Adam montant et descendant dans une déglutition. Puis, son pouce pressa le bouton de réponse, lentement, comme luttant contre une résistance invisible. Il porta le téléphone à son oreille. La voix de l'autre côté du fil s'échappa immédiatement – même à quelques pas, Lu Chenzhou pouvait entendre les sanglots et halètements irrépressibles et brisés, une voix de femme âgée, incohérente, déchirée par une immense douleur et une peur démesurée. « ... Lao Zhou... Lao Zhou... Un malheur... Lao Li... il... il est parti... » Le visage de Zhou Zhengping devint d'un seul coup livide. Ses lèvres s'ouvrirent, mais aucun son n'en sortit. Ses yeux s'écarquillèrent, ses pupilles se dilatant dans ses globes oculaires troubles, perdant toute focalisation, fixant droit devant la surface métallique froide de la table de travail. Les articulations de ses doigts serrant le téléphone blanchirent mortellement, les veines de son dos de main saillirent, et tout son bras commença à trembler de manière incontrôlable. « Tu dis... quoi ? » Sa voix était sèche comme du papier de verre frotté. « Lao Li... Li Jianguo ? Quel Lao Li ? » « Quel autre Lao Li ! » Les pleurs au téléphone montèrent soudain d'un ton, aigus et désespérés. « Hier soir... hier soir il a dit qu'il descendait jeter les ordures... et il n'est pas revenu... Les voisins l'ont trouvé ce matin... dans le tournant de l'escalier... il est tombé... la tête heurtant les marches en ciment... tellement de sang... La police est venue, ils ont dit que... que c'était un accident, une chute... » Le corps de Zhou Zhengping vacilla. Son autre main s'agrippa violemment au bord de la table de travail pour ne pas s'effondrer. Le sac de toile, emporté par son mouvement, tomba avec un bruit sourd, les outils à l'intérieur se répandant, équerre métallique, loupe, pinces roulant sur le sol en ciment, produisant un bruit discordant et strident. La poussière dans l'air fut soulevée, dansant frénétiquement sous la lumière. Lu Chenzhou fit deux pas rapides. Il n'aida pas Zhou Zhengping chancelant, mais lui arracha directement le vieux téléphone qui continuait à diffuser des sons de ses doigts raides. Le geste était net et précis, sans aucune hésitation. Il porta le téléphone à sa propre oreille. « Je suis un ami de Zhou Zhengping. » Son débit était rapide et clair, couvrant les sanglots continus à l'autre bout du fil. « Parlez lentement, s'il vous plaît. L'heure, l'endroit précis, qu'a dit la police ? Y avait-il d'autres personnes présentes ? » La vieille dame à l'autre bout sembla stupéfaite par cette voix masculine soudaine, calme jusqu'à la froideur. Ses pleurs s'arrêtèrent un instant, puis elle répondit par bribes : « Hier soir... vers neuf heures passées... dans son vieil immeuble, unité trois... l'angle entre le quatrième et le cinquième étage... La police a dit qu'il n'y avait pas de traces de lutte, rien d'autre sur l'escalier... juste une chute accidentelle... Mais Lao Li... il avait toujours la marche assurée... comment aurait-il pu... » « Vous a-t-il parlé de quelque chose de particulier récemment ? Concernant son ancien travail, par exemple, ou s'il a rencontré quelqu'un ? » poursuivit Lu Chenzhou, tout en jetant Le silence revint, mais il était désormais radicalement différent. Le silence d’avant était un vide concentré, plein de possibilités ; le silence d’à présent, c’était le dépôt lourd et poisseux laissé par la mort qui s’était infiltrée. La poussière retombait lentement. Les tubes fluorescents continuaient d’émettre un léger bourdonnement, irritant. Lu Chenzhou jeta le téléphone plastique froid sur la toile du sac à dos posé contre la jambe de Zhou Zhengping. L’appareil heurta les outils épars avec un bruit creux. Il se retourna pour faire face à Zhou Zhengping. Zhou Zhengping leva la tête, ses yeux troubles emplis d’une immense peur et d’un égarement enfantins. Il regarda Lu Chenzhou, ses lèvres tremblèrent, mais aucun mot n’en sortit. Les gouttes de sueur sur son front se rassemblèrent en minces filets qui glissèrent le long de ses joues frémissantes. « Ce n’était pas un accident, » dit Lu Chenzhou. Sa voix n’était pas forte, mais dans la pièce morte, chaque mot s’enfonça dans l’air comme un clou, clair, froid, avec une texture métallique. « Li Jianguo. Le médecin légiste qui avait participé à l’époque à l’analyse périphérique des caractéristiques d’écriture dans l’ancienne affaire. Retraité depuis trois ans. C’est bien ça ? » Zhou Zhengping inspira violemment, le son ressemblait au tirage d’un soufflet percé, rauque et douloureux. Il hocha la tête, un mouvement infime, mais qui semblait avoir épuisé toutes ses forces. « Ils en veulent à tous ceux qui connaissent les détails de l’époque, » poursuivit Lu Chenzhou, d’un débit régulier, mais son regard décapait comme un scalpel chaque infime tressaillement et tremblement sur le visage de Zhou Zhengping. « Un nettoyage. Systématique. En commençant par la périphérie, pour boucher toutes les brèches possibles. Toi, » il se pencha légèrement en avant, son ombre enveloppant le visage livide de Zhou Zhengping, « tu étais sur le point de devenir le suivant. » Un son rauque, « heh… heh… », sortit de la gorge de Zhou Zhengping, comme si on lui serrait la trachée. Sa main posée sur l’établi se mit à trembler violemment, ses doigts se recroquevillant puis s’écartant, les ongles raclant la surface métallique avec un grincement à vous crisper les dents. Des larmes jaillirent sans prévenir de ses yeux troubles, se mêlant à la sueur et roulant sur ses joues creusées de rides. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse, c’était l’effondrement physiologique, spontané et incontrôlable, du corps lorsque la peur franchit ses limites. « Moi… à l’époque… » Sa voix était brisée, chaque mot semblait du sang écumé qu’on aurait arraché entre les dents, « ce rapport… cet appel téléphonique… c’était… c’était Zhao… »