핸드폰이 새벽 네 시의 책상 위에서 진동했다. 화면의 차가운 빛이 어둠을 가르며 육심주가 무릎 위에 올려놓은 손등을 비추었다. 그는 움직이지 않았고, 시선은 여전히 펼쳐진 노트 위에 고정되어 있었다——암호로 표시된 일곱 개의 이름, 먹물이 종이를 적시지도 않은 채. ‘L’자형 지역, ‘87.11.3’과 관련 있을 법한 일곱 개의 이름. 진동이 멈췄다. 삼 초 후, 다시 울렸다. 이번에는 그가 핸드폰을 들었다. 화면에는 세 글자뿐이었다: 고지행. 직함도 직책도 없었다. 육심주는 받기를 누르고 수화기를 귓가에 꼭 대었으나, 소리는 내지 않았다. “육 선생님.” 고지행의 목소리가 전파를 타고 전해져 왔다, 수술도가 드레싱을 베어내듯 평탄하게. “내일 아침 열 시, 심 저택. 조명성 선생님의 가족 추도회입니다. 심 선생님께서 반드시 참석하라고 하셨습니다.” 초대가 아니라 명령이었다. 심묵경이 직접 전화하지도 않은 것——이런 전달 방식 자체가 하나의 태도였다. 육심주의 시선이 노트의 한 이름 위에 머물렀다. 심청환. 그 이름은 그의 펜 끝으로 동그라미 쳐져 있었고, 먹 자국이 살짝 더 깊게 눌려 있었다. “추도회.” 그는 반복했고, 목소리에서 감정을 걸러낼 수 없었다. “제 역할은 무엇입니까?” “참석하고, 애도를 표하며, 위로를 받는 겁니다.” 고지행이 반 초 멈추었다가 덧붙였다. “물론, 심 선생님께서 사건 진행 상황을 묻는다면, 현장에 계신 분들을… 안심시킬 수 있는 답변을 드려야 합니다.” “안심시킬 수 있는 답변.” 육심주의 왼쪽 눈가 신경이 미세하게 떨렸다, 피부 아래에 간헐적으로 전류가 흐르는 전선이 묻힌 듯이. 그는 호흡을 가다듬었다. “알겠습니다.” “차가 아홉 시 사십 분에 아래층으로 갑니다.” 고지행은 말을 마치고, 답변을 기다리지도 않은 채 바로 전화를 끊었다. 끊김음이 고막을 두드렸다. 육심주는 핸드폰을 내려놓고, 손가락이 무의식적으로 책상 위의 값싼 클릭식 볼펜을 분해하기 시작했다. 뚜껑, 스프링, 심, 플라스틱 외관——부품들이 손가락 끝에서 분해되고, 정렬되고, 재조립되었다. 따각. 따각. 따각. 미세한 소리가 적막 속에서 확대되었다. 그는 창밖을 바라보았다. 도시의 네온사인이 지평선 가장자리에 흐릿한 빛의 후광을 발랐고, 날이 밝기에는 아직 멀었다. 하지만 형장은 이미 미리 준비되어 있었다. 심가 저택은 서쪽 교외 반산에 자리 잡고 있었고, 청벽에 회색 기와를 얹은 민국풍 공관 양식으로, 뜰이 깊고 넓었다. 오늘, 이 저택은 형식적인 엄숙함에 삼켜져 있었다. 검은색 승용차가 철문으로 들어설 때, 육심주는 창문 너머로 차도 양쪽에 가득 주차된 고급 차들을 보았다. 검은 옷을 입은 경비원들이 조각상처럼 서 있었고, 시선은 스캐너처럼 들어오는 모든 차량을 훑어보았다. 공기 속에 팽팽하게 조여진, 막이 오르기를 기다리는 분위기가 감돌았다. 차는 본관 앞 원형 차도에 멈췄다. 고지행은 이미 그 자리에 서 있었고, 잘 맞춰진 검은 양복을 입고, 금테 안경 너머의 시선은 평온하게 고요했다. 그는 육심주를 위해 차 문을 열어주었고, 동작은 호텔 도어맨처럼 표준적이었다. “육 선생님, 따라오십시오.” 육심주는 차에서 내렸다. 그가 입은 것은 임시로 구입한 검은 양복이었고, 원단은 평범했고, 핏은 간신히 맞았으며, 이렇게 정성스럽게 꾸며진 애도자들 사이에 서 있자니, 거친 암석이 반들반들한 자갈밭에 부딪힌 것 같았다. 그는 그 시선들을 느낄 수 있었다——살피는, 호기심 어린, 노골적인 평가와 희미한 경멸을 담은 시선들. 그는 누구인가? 전과가 있는 전직 경찰, 심가가 고용하여 자기편 동맹자의 사인을 조사하게 한 ‘도구’. 그 정체성 자체가 이 자리에서 가장 눈에 띄는 불협화음이었다. 고지행은 그를 높은 천장의 홀을 통해 안내했다. 이곳은 이미 영당으로 꾸며져 있었다. 정면 높이에 조명성의 거대한 유화가 걸려 있었고, 액자에는 검은 비단이 감겨 있었다. 사진 앞에는 백합과 백합꽃이 쌓여 있었고, 진한 꽃향기가 향을 태우는 무거운 냄새와 섞여 공기를 무겁게 짓누르고, 폐에 들이마실 때마다 끈적한 저항감을 동반했다. 육심주는 빈객 구역 가장자리에 멈춰 섰다. 앞으로 밀어붙이지도 않았고, 의도적으로 숨지도 않았으며, 그저 그 자리에 서서, 시선은 아래로 내려 겉으로는 공손해 보였으나, 실상은 눈가의 여백이 정밀 레이더처럼, 현장의 모든 얼굴, 모든 자세를 빠르게 훑어보고 있었다. 심묵경은 유화 왼쪽에 서 있었고, 지금도 기품 있는 몇몇 노인들과 낮은 목소리로 이야기하고 있었다. 그는 검은색 중산복을 입었고, 왼손 엄지의 비취 반지는 실내 빛 아래에서 온화한 녹색 빛을 띠고 있었다. 말할 때, 손가락이 무의식적으로 반지를 문지르고 있었고, 속도는 평탄했다. 하지만 육심주는, 대머리 노인이 “시의 새 계획”을 언급했을 때, 심묵경이 반지를 문지르는 빈도가, 눈에 띄지 않을 정도로 순간적으로 빨라진 것을 알아차렸다. 고지행은 떠나지 않았고, 육심주의 옆 뒤쪽 반 걸음 거리에 서 있었으며, 마치 소리 없는 그림자 같으면서도 명확한 감시 좌표였다. 홀에 사람이 점점 많아졌다. 속삭임들이 윙윙거리는 배경음으로 합쳐졌고, 마치 유리병에 갇힌 무수한 날벌레들 같았다. 육심주는 그중 조각들을 구분할 수 있었다——“삼가 조의를 표합니다”, “너무 갑작스럽군요”, “사업상 일이…”——모두 적절한 슬픔의 껍질에 싸여 있었으나, 속은 적나라한 이익 계산과 관계 탐색이었다. 그의 시선이 군중을 스치다가, 상대적으로 드문 구석에 멈췄다. 심청환이 거기에 서 있었다. 그녀는 디자인이 단순한 검은색 원피스를 입고 있었고, 긴 머리를 느슨하게 묶어 가늘고 여리게 보이는 목을 드러내고 있었다. 손에는 거의 건드리지 않은 레드와인 한 잔을 들고 있었고, 시선은 허공을 응시하듯 유상이 있는 방향을 바라보고 있었다. 주변에서 애도 연기를 정성껏 펼치는 얼굴들과 비교했을 때, 그녀 얼굴의 그 소외되고 거의 무감각해 보이는 표정이 오히려 더 진실해 보였다. 아니면, 더 복잡하다고 할 수 있었다. 육침주는 그녀를 바라보았다. 그녀도 이 시선을 감지한 듯, 눈꺼풀을 살짝 움직이며 시선을 돌려 잠시 공중에서 그의 시선과 마주쳤다. 단 한 순간뿐이었다. 심청환은 곧 시선을 돌리고, 고개를 숙여 손에 든 와인잔을 살짝 흔들었다. 진한 붉은 액체가 잔 벽을 따라 미끄러지며 잠시 자국을 남겼다. 그리고 나서, 그녀는 숨이 막히는 듯 몸을 돌려 측면 정원으로 통하는 유리문 쪽으로 조용히 걸어갔다. 문이 열리고, 닫혔다. 그녀의 모습은 실외의 더 밝은 빛 속으로 사라졌다. 육침주는 시선을 거두었다. 심장은 가슴속에서 평온하게 뛰고 있었지만, 직감의 한 줄기가 살짝 건드려졌다. 그것은 우연한 눈맞춤이 아니었다. 그것은 신호였다. 극도로 은밀한 초대였다. 바로 그때, 홀 속의 속삭임이 갑자기 낮아졌다. 심묵경이 노인과의 대화를 마치고, 유상 정면으로 천천히 걸어 나왔다. 그는 몸을 돌려 모든 사람을 향했다. 평소 온화하고 우아했던 그 눈이 지금은 전장을 훑으며, 마치 매가 자신의 영토를 훑듯 정확하고 차갑으며, 의심의 여지 없는 위압감을 풍겼다. 모든 시선이 그에게 집중되었다. "오늘 바쁘신 중에도 시간을 내어 조 형을 마지막으로 배웅해 주신 여러분께 감사드립니다." 심묵경이 입을 열었다. 목소리는 높지 않았지만 홀 구석구석까지 선명하게 전달되어 마지막 남은 잡음까지 누르는 듯했다. "조 형과 저는 수십 년을 교류하며 형제와도 같은 정을 나눴습니다. 그의 갑작스러운 떠남은 공적으로나 사적으로나 헤아릴 수 없는 손실입니다." 그는 잠시 멈추었다. 시선은 마치 무심코 여러 줄의 손님들을 넘어 가장자리 자리에 있는 육침주에게 떨어졌다. 그 시선은 실체화된 바늘처럼 피부를 찔렀다. "죽은 자는 이미 갔고, 산 자는 살아가야 합니다." 심묵경이 계속했다. 어조는 여전히 평온했지만, 각 글자는 마치 정성스럽게 갈아낸 조약돌처럼 매끄럽고 단단하며 무거운 분량감을 지니고 있었다. "우리가 할 수 있는 일은 추모하는 것 외에도, 진상을 밝혀 망자의 영혼을 위로하고, 또한 산 사람들로 하여금… 마음을 놓을 수 있게 하는 것입니다." 홀은 쥐 죽은 듯 고요했다. 향이 타는 미세한 탁탁 소리와, 누군지 모를 옷감이 스치는 스치락거리는 소리만이 들렸다. 심묵경의 시선은 단단히 육침주를 붙잡았다. "육 선생." 그는 직접 이름을 불렀다. 모든 시선이 순간적으로 스포트라이트처럼 육침주에게 쏟아졌다. 그 시선 속에는 호기심, 살핌, 노골적인 여유로움, 그리고 한편으로는 흥미진진한 장면이 펼쳐지길 기다리는 유희심이 섞여 있었다. 공개 처형이 시작된 것이다. 육침주는 고개를 들어 심묵경의 시선을 맞받았다. 그는 자신의 등이 긴장되고, 양복 소재가 피부에 스쳐 미세한 간지러움을 일으키는 것을 느낄 수 있었다. 그러나 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었고, 단지 살짝 고개를 끄덕일 뿐이었다. "심 선생님." "계약에는 기한이 있습니다." 심묵경이 천천히 말했다. 엄지의 비취 반지가 문지르기를 멈추고 조용히 피부에 붙어 있었다. "인심은 값이 없지만, 인내심은 한계가 있습니다. 조 형 죽음의 진상, 우리 모두가 기다리고 있습니다. 심가도… 기다리고 있습니다." 그는 '심가' 두 글자를 유난히 또렷하게 발음했다. 압력은 실체화된 조수처럼 사방에서 밀려와 가슴을 압박했다. 육침주는 자신의 심장 박동이 고막을 울리는 소리를 들을 수 있었고, 측후방 고지행의 그 평온하지만 어디에나 존재하는 시선도 느낄 수 있었다. 그는 여기에 서 있었다. 심가의 구역에 서 있었다. 심가와 이해관계가 얽힌 많은 이들의 시선 한가운데에 서 있었다. 마치 옷을 벗기고 전시된 죄수처럼, 유일한 '가치'는 그의 머릿속에 아직 정리되지 않은 단서들이었다. 굴욕감은 차가운 덩굴처럼 척추를 타고 올라와 휘감고 조여왔다. 그의 주먹은 몸 옆에서 살짝 움켜쥐어졌고, 손톱이 손바닥을 누르며 반달 모양의 자국을 남겼다. 그러나 그가 입을 열었을 때, 목소리는 여전히 평탄했고, 심지어 의도적으로 유지하는 전문가적 절제가 느껴졌다. "조사는 진행 중입니다, 심 선생님. 어떤 단서는 시간이 걸려야 하고, 어떤 연관성은 반복적인 검증이 필요합니다. 성급한 결론은 죽은 자와 산 자 모두에게 책임감 없는 행위입니다." 그는 '책임감 없는' 세 글자에 아주 가벼운 강조를 넣었다. 심묵경은 그를 바라보며, 눈빛은 깊어 끝을 알 수 없었다. 몇 초간의 침묵은 한 세기처럼 길게 느껴졌다. 홀은 숨소리가 들릴 정도로 조용했다. "육 선생은 전문가이니, 저는 당연히 당신의 판단을 믿습니다." 심묵경이 마침내 다시 입을 열었다. 입가에는 심지어 아주 희미한, 거의 자애로운 듯한 굴곡이 잠시 스쳤다. 그러나 그의 말은 아까보다 더 차가웠다. "다만 시간은 기다려주지 않습니다. 다음주 이맘때쯤, 저는 좀 더… 실질적인 진전을 듣고 싶습니다. 결국," 그는 잠시 멈추었다. 시선은 현장에 있는 사람들을 훑으며 마치 합의를 구하는 듯했다. "결국, 계약 정신은 협력의 기초입니다. 그리고 심가는 항상 약속을 가장 중시해 왔습니다." 가볍게 언급했지만, 무게는 천 근이나 나갔다. 이것은 최후 통첩이었다. 모든 사람이 보는 앞에서. 육침주는 왼쪽 눈꼬리의 경련이 더 심해지는 것을 느꼈다. 그는 자신을 억지로 진정시키며 턱을 풀고, 그 깊은 못 같은 눈을 마주했다. "알겠습니다." 여분의 설명도, 나약한 변명도 없었다. 단 세 글자뿐이었다. 그러나 이런 자리에서, 이런 압박 속에서, 이 세 글자 자체가 이미 굴복이었고, 공개적이며 모두가 지켜보는 가운데의 고개 숙임이었다. 심묵경은 만족한 듯했다. 그는 살짝 고개를 끄덕이며 시선을 돌려, 다시 영정 사진을 향했다. 마치 방금의 일은 전혀 일어나지 않았던 것처럼. "조 형, 편히 가십시오." 추도식은 계속되었다. 누군가 앞으로 나와 꽃을 바치기 시작했고, 속삭임이 다시 울려 퍼졌다. 그러나 육침주는 느낄 수 있었다. 자신에게 쏟아지는 그 시선들이 완전히 사라지지 않았다는 것을. 호기심은 연민으로, 살펴봄은 도구가 잘 쓸 만한지 저울질하는 것으로 변해 있었다. 그는 그 자리에 서 있었고, 마치 굳어진 조각상 같았다. 손바닥에 새겨진 손톱 자국은 서서히 평평해져 갔지만, 그 차가운 굴욕감은 위 속에 가라앉아 무겁고, 쇠 냄새를 풍겼다. 그의 시선은 저도 모르게 다시 정원으로 통하는 유리문 쪽을 향했다. 심청환은 아직 돌아오지 않았다. 정원의 공기는 흙의 습기와 튜베로즈의 달콤하고 느끼한 향, 그리고 멀리 잔디밭을 깎은 후 남은 풀즙 냄새가 섞여 있었다. 달빛은 흐렸고, 구름에 걸러져 땅에 흐릿한 그림자만 드리우고 있었다. 별장의 조명이 통유리창을 통해 돌담 길에 따뜻한 노란 빛을 펼쳐 놓았고, 가장자리는 빠르게 어둠에 삼켜졌다. 육침주는 현관의 그늘에 멈춰 서서, 즉시 깊은 곳으로 들어가지 않았다. 그의 시선은 빠르게 훑었다. 왼쪽은 가지런히 다듬어진 호랑가시나무 숲, 오른쪽은 잎이 무성한 계수나무였다. 더 앞으로 가면, 길은 유럽식 분수대로 꺾였고, 물소리가 졸졸 흘러, 적막 속에서 유달리 선명했다. 분수대 옆 벤치에, 날씬한 한 사람이 배경에 비친 빛을 등지고 앉아 있었고, 손에는 빈 잔이 들려 있었다. 심청환이었다. 그녀는 즉시 대답하지 않았다. 분수대의 물소리가 두 사람 사이를 흘렀다. 피아노 곡이 바뀌었고, 더 경쾌했지만 지금의 분위기와는 어울리지 않았다. 육침주는 튜베로즈의 달콤하고 느끼한 냄새, 그녀의 손끝에서 나는 불이 붙지 않은 담배 냄새, 그리고 아주 옅은, 밤바람에 실려 온 향의 재 냄새를 맡았다. "위험?" 심청환이 마침내 입을 열었고, 목소리는 한숨처럼 가볍았다. "육 선생, 당신이 심가 대문을 들어선 순간부터, 당신은 이미 위험 속에 있었어요. 차이는 단지, 당신이 눈을 가리고 밟는 건지, 아니면... 적어도 발밑이 무엇인지 똑똑히 보는 건지 뿐이죠." 그녀는 담배를 코끝에 가까이 대고 깊게 한 번 들이마셨다. 불을 붙이지는 않았다. "그들—'시험지'를 남긴 사람들은," 그녀는 말머리를 다시 잡았고, 한 글자 한 글자가 또렷하고 느렸다. "한 사람이 아니에요. 또 무슨... 조직도 아니고요." 그녀는 잠시 멈췄다. 달빛이 비껴 들어와 그녀의 반쪽 목을 비췄다. 육침주는 아주 옅은 오래된 흉터를 보았고, 마치 가는 실로 졸린 것 같았다. "그들은 '채권자'예요." 심청환이 눈을 들어 올렸다. "심가가 진 빚은, 돈만이 아니에요. 목숨이에요. 아주... 많은 목숨이죠." 육침주의 숨이 순간 멈췄다. "87년 11월 3일," 그녀가 계속했고, 시선은 그를 고정했다. "그날 무슨 일이 있었는지, 아세요?" "화재." 육침주가 말했고, 목소리는 메마르다. 이것은 공개 정보였다: 심씨 옛 창고 화재, 당직 근무자 수 명 사상. 사고 보고서는 이미 오래전에 기록 보관되었고, 노후 배선으로 결론 지어졌다. 심청환이 웃었다. 웃음소리는 짧고 차갑다. "그래, 화재." 그녀가 반복했고, 손끝의 담배는 살짝 휘어졌다. "모든 기록, 모든 증거, 모든... '존재해서는 안 될' 것들을 태워버린 화재. 아주 깔끔하죠, 그렇지 않아요?" 그녀의 시선은 별장 방향으로 돌아갔다. 그곳은 등불이 환히 켜져 있었고, 사람 그림자들이 움직였다. "하지만 태워버릴 수 없는 것들도 있어요." 그녀가 고개를 돌렸고, 눈빛은 날카로웠다. "예를 들어 기억. 예를 들어... 원한. 그 사망자들의 가족들은, 기억하고 있어요. 그들은 30년 넘게 기다렸죠." 차가운 기운이 육침주의 척추를 타고 올라왔다. 익명의 측은 피해자 가족? 이 가능성은 그가 고려해본 적 있었지만, 심묵경과 주정평의 경고로 인해 더 복잡한 '세력' 쪽으로 이끌렸다. 만약 심청환이 말하는 게 사실이라면... "그들은 왜 나를 찾았지?" 그는 반 걸음 앞으로 다가가며, 그림자가 그녀를 완전히 덮었다. "나는 그저 외부인일 뿐이야, 고용되어 사건을 조사하는 고문일 뿐인데." "당신은 '외부인'이 아니에요." 심청환이 주저 없이 그의 시선을 맞받았다. "당신은 지금 심가 거실에 앉아 있어요, 심가가 준 권한을 들고, 심가와 관련된 사건을 조사하고 있죠. 그들의 눈에는, 당신은 이 배에 탄 사람이에요. 그들이 '시험지'를 건네는 건, 알고 싶어서예요—이 배 위에, 양심이 아직 죽지 않은 사람이 있는지. 배 밑바닥에 정말 무엇이 가라앉아 있는지... 보고 싶어 하는 사람이 있는지." 그녀가 몸을 앞으로 기울였고, 숨결이 거의 그의 턱까지 스쳤다. “저희 오빠 심연, 그가 봤어요.” 그녀가 말했다. 한 글자 한 글자가 마치 얼음에 담근 듯했다. “그래서 죽었죠. 조 아저씨… 그분도 아마 보지 말아야 할 걸 보셨을 거예요. 이제 당신 차례예요, 육 선생님. 백지로 내실 건가요, 아니면… 답을 시도해 보실 건가요?” 피아노 곡이 그 순간 갑자기 멈췄다. 별장 안에서 흐릿한 소란 소리가 들려왔다—누군가 와인잔을 떨어뜨렸다, 잠깐의 놀란 소리, 억눌린 웃음소리. 이 갑작스러운 소음은 정원의 적막을 더욱 짓누르는 듯했다. 육침주는 불이 켜진 창문을 재빨리 훑어보았다. 다가오는 사람 그림자는 없었다. 시간이 많지 않다. “당신은 내가 심연이 남긴 자금 단서를 조사하길 원하는군.” 그는 거래의 핵심으로 돌아와 말했고, 속도는 빨라졌지만 여전히 안정적이었다. “교환 조건으로, 당신이 나에게 ‘채주’의 구체적 정보를 주겠다? 신원? 연락처?” “신원은 못 줘요.” 심청환은 고개를 저으며 다시 의자 등받이에 기댔다. 거리를 벌리며. “그들은 매우 조심스러워요. 하지만 나는 당신에게… 검증할 수 있는 경로를 줄 수 있어요. 그들이 정보를 전달하고, ‘수험생’이 합격했는지 확인하는 데 사용하는 채널.” 그녀는 카디건 다른 쪽 주머니에서 반으로 접힌 메모지 한 장을 꺼냈고, 손가락 끝에 꼭 쥐고 있었지만 건네주지는 않았다. “우리 오빠의 단서는,” 그녀가 계속 말했다. “당신이 세 개 계좌를 조사해 주셔야 해요. 지난 5년 동안, 이 세 계좌와 단일 거래금 50만 위안을 초과한 모든 거래 기록 중, 비고란에 특정 코드명을 사용하거나 공란인 것. 자금 출처와 최종 유입처.” “코드명은 뭔가요?” 심청환이 세 단어를 말했다. “‘청자’, ‘수선비’, ‘씨앗 자금’.” 아주 평범하고, 심지어 의도적으로 평범했다. 그래서 오히려 무수한 일상 거래 내역 속에 숨기기에 더 적합했다. 육침주의 뇌가 빠르게 돌아갔다. 이런 기록을 조회하는 것은 권한 내에 있었지만, 조작하면 흔적이 남을 것이다. 심묵경이나 고지행이 그의 조회를 감시할까? 리스크가 매우 높다. 하지만 심청환이 제시한 ‘검증 경로’… 만약 정말로 익명의 측과 접촉할 수 있다면, 아마도 완전히 새로운 돌파구를 열 수 있을지도 모른다. 심가의 감시를 우회하고, 사건의 핵심으로 직접 통하는 틈새를. “내가 어떻게 당신을 믿을 수 있죠?” 그는 그녀 손에 든 메모지를 노려보며 말했다. “당신은 심묵경이 보낸 또 다른 시험일 수도 있어요. 심지어 ‘그들’이 보낸 사람일 수도 있고, 나를 잘못된 방향으로 이끌기 위해서일 수도 있죠.” “완전히 믿을 수는 없어요.” 심청환이 담담히 인정했다. 달빛 아래 그녀의 얼굴은 유난히 냉정했다. “이것이 바로 내기예요, 육 선생님. 당신은 내기를 하지 않을 수도 있어요. 계획대로 당신의 사건을 조사하고, 심가가 그려둔 틀 안에서 맴돌다가… 그들이 당신이 더 이상 쓸모없다고 생각하거나, 당신이 건드리지 말아야 할 어떤 선을 건드릴 때까지.” 그녀는 잠시 멈추었다. 목소리가 더 낮아졌다. “저희 오빠처럼.” 멀리서 발소리가 들려왔다—구두가 석판 길을 밟는 소리, 별장 측문에서 정원 쪽으로 다가오고 있었다. 한 사람이 아니었다. 심청환의 눈빛이 날카로워졌고, 재빨리 메모지를 와인잔 받침과 석의 틈새로 밀어넣었다. 움직임이 너무 빨라 거의 보이지 않을 정도였다. “고민할 시간이 많지 않아요.” 그녀가 일어서며 치맛자락을 펴고, 얼굴에는 순간 다시 그 익숙한, 약간의 애교 섞인 얕은 미소가 걸렸다. 목소리도 높아졌다. “밤바람이 차요, 육 선생님도 일찍 돌아가세요. 감기 조심하시고.” 그녀는 빈 와인잔을 들고, 돌아서서 가려 했다. “심 아가씨.” 육침주가 그녀를 불러 세웠다. 그녀가 걸음을 멈추고, 반쯤 얼굴을 돌렸다. “메모지에 뭐가 써 있죠?” 심청환은 고개를 돌리지 않고, 살짝 머리를 기울여 목소리를 바람을 타고 흘려보냈다. “숫자 열이예요. 날짜처럼 보여요.” 그녀가 말했다. “하지만 87년이 아니에요.” 발소리가 더 가까워졌다. 이미 희미한 대화 소리가 들릴 정도였다. 그녀는 더 머무르지 않고, 와인잔을 들고 길의 다른 쪽을 따라 별장 편청 입구로 경쾌한 걸음으로 걸어갔다. 그림자는 곧 건물의 그늘에 녹아들었다. 육침주는 그 자리에 서서, 점점 가까워지는 다른 손님들의 담소와 웃음소리를 들었다. 그는 즉석에서 석의 쪽으로 가서 확인하지 않고, 대신 돌아서 분수를 향해 섰다. 마치 그저 야경을 감상하는 것처럼. 몇 초 후, 두 명의 중년 남성이 예복을 입고 담소하며 정원으로 걸어 들어왔다. 육침주를 보고 살짝 고개를 끄덕이며 인사하고는, 다른 쪽의 시가라운지 쪽으로 걸어갔다. 그들의 모습이 라운지 뒤로 사라질 때까지 기다린 후, 육침주는 아무렇지 않게 두 걸음 뒤로 물러나 긴 의자 옆으로 왔다. 그는 몸을 굽혀 구두 끈을 묶는 척하며, 손가락을 재빨리 석 틈새로 넣었다. 손가락 끝이 종이의 거친 가장자리에 닿았다. 그가 집어 빼내고, 자연스럽게 양복 안주머니로 밀어넣었다. 모든 동작이 매끄럽고 자연스러웠고, 3초를 넘지 않았다. 몸을 곧게 펴며, 그의 심장은 마치 북을 치는 듯 뛰었지만 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 그는 마지막으로 팔이 없는 천사의 흐릿한 윤곽을 새긴 분수를 바라보고는, 돌아서 별장 본청 쪽으로 걸어갔다. 주머니 속 그 메모지는 칼날처럼 얇아서, 그의 가슴에 달라붙어 있었다. 숫자. 날짜. 87년이 아니다. 그렇다면 어느 해일까? 또 누구의 날짜일까? 그리고 심청환의 '채권자'와 '답안지'에 대한 언급은 차가운 탐침처럼, 그가 이전에 세운 모든 추론의 틈새를 찔렀다. 만약 익명의 상대가 정말로 당년 화재 피해자들의 가족이라면, 이 모든 일의 성질, 동기, 나아가 심연의 죽음과의 가능한 연관성까지 완전히 뒤집힐 것이다. 이건 조사가 아니다. 이건 심판이다. 그리고 지금 그가 손에 쥐고 있는 것은 진위를 알 수 없는 '수험표' 하나, 그리고 더욱 위험한 비밀 하나다. 발소리가 뒤에서 멀어졌다. 별장의 조명은 따뜻한 누런빛을 띠었고, 인기척이 시끌벅적했다. 그는 유리문을 밀어 열었다. 음식과 술, 향 냄새가 섞인 따뜻한 공기가 얼굴을 스쳤다. 고지행이 멀지 않은 곳의 샹들리에 아래에 서서, 연배 든 이사 한 명과 이야기를 나누고 있었지만, 시선은 문쪽을 은근히 스치듯 훑었고, 육침주의 시선과 순간적으로 마주쳤다가 자연스럽게 돌아섰다. 육침주는 살짝 고개를 끄덕이며, 이 가짜 따뜻함 속으로 발을 들여놓았다. 내주머니 속 종이의 날카로운 모서리가 그의 살을 찔러 아프게 했다. "위험?" 심청환이 그 단어를 반복하며, 갑자기 날카로운 비웃음이 섞인 어조로 되물었다. "육 선생, 지금 당신이 처한 상황이 아직 위험하지 않다고 생각하세요? 제 아버지는 공개적으로 당신을 모욕하고, 마치 마음대로 부릴 수 있는 개처럼 대합니다. 익명의 상대는 어둠 속에서 당신을 지켜보며, 그런... 피가 묻은 방식으로 당신에게 '답안지'를 건넵니다. 당신의 여동생 육침성, 그녀의 수술 후 회복 상황, 정말로 심씨 가문이 모른다고 생각하세요?" 육침주의 숨이 순간 멎었다. 심청환은 그의 반응을 보았다. 그녀의 눈빛이 조금 누그러들었지만, 어조는 여전히 단호했다. "협박하는 게 아니에요," 그녀가 말했다. "저는 그저 사실을 말하고 있을 뿐이에요. 이 게임에서 당신에게 안전한 선택지는 없어요. 유일한 차이는, 누구에게 이용당할 것인지, 그리고... 이용당한 후, 당신이 원하는 것을 얻을 수 있을지 뿐이죠." 그녀는 잠시 멈추고, 목소리를 더 낮췄다. "당신은 사건을 뒤집고 싶죠, 맞죠? 10년 전 누가 그 '위조 자백서'를 만들어 당신을 감옥에 보냈는지 알고 싶어요. '성화 사건'의 진실을 알고 싶어요." 육침주는 아무 말도 하지 않았다. 말할 필요가 없었다. 심청환이 답을 알고 있었다. "단서를 줄 수 있어요," 그녀가 말했다. "익명의 상대에 대해, '87.11.3'에 대해, 당년 그 화재에 대해... 저는 몇 가지를 알고 있어요. 제 아버지가 절대 사람들이 알게 하고 싶지 않은 일들요." 그녀가 몸을 앞으로 기울였다. 담배가 손가락 사이로 미끄러져 석판 바닥에 떨어졌다. "하지만 대가로," 그녀가 말했다. "제 오빠가 대체 뭘 조사하고 있었는지 알아내는 걸 도와주세요. 그 자금이 어디로 흘러갔는지, 누구를 거쳤는지, 왜... 왜 반쯤 조사하다가 죽었는지." 마지막 몇 마디는 거의 소리 없이 내뱉었다. 육침주가 그녀를 바라보았다. 달빛 아래, 그녀의 눈가가 약간 붉어져 있었지만, 눈물은 흘리지 않았다. 그녀는 힘껏 참고 있었다. 이 소녀는 배우가 아니었다. 적어도 지금 이 순간은. 그녀의 고통이 너무나도 현실적이어서, 육침주는 자신의 여동생이 떠올랐다——육침성이 병상에서 그의 손을 잡고 "오빠, 나 신경 쓰지 말고 떠나세요"라고 말할 때의 눈빛이. 그 사랑과 죄책감, 절망이 뒤섞인 눈빛이. "익명의 상대," 육침주가 드디어 입을 열어, 처음의 질문으로 돌아갔다. "그들은 누구야?" 심청환이 깊게 숨을 들이쉬고, 천천히 내뱉었다. 그녀는 다시 의자 등받이에 기대며, 마치 방금 그 순간의 감정 폭발이 그녀의 힘을 다 써버린 것처럼 보였다. "정확한 신원은 몰라요," 그녀가 말했다. "하지만 몇 가지... 소문은 들었어요. 1987년 기록보관소 화재에 관한 소문이요." 그녀는 잠시 멈추며, 말을 가다듬는 듯했다. "공식 기록엔, 그 화재로 세 명이 죽었어요. 기록 보관원 한 명, 당직 경비원 두 명. 하지만 어떤 이들은 말하더군요... 그 이상이라고." 육침주의 심장이 크게 뛰었다. "그 이상?" 그가 반복했다. 심청환이 고개를 끄덕였다. 아주 살짝. "어떤 이들은 말하더군요, 그날 밤 기록보관소에 네 번째 사람이 있었다고요. 한 아이. 기록 보관원의 아들, 그날 밤 열쇠를 가지러 아버지를 찾아갔다가... 화재를 맞았다고." 그녀의 목소리가 점점 낮아졌다. "아이의 시신은 끝내 찾지 못했어요. 현장이 너무 혼란스럽고, 너무 철저히 타버려서... 결국 '실종' 처리할 수밖에 없었다고 해요. 하지만 아이의 어머니는 믿지 않았어요. 그녀는 아들이 죽었고, 살해당했다고 고집했어요. 그녀는 상방했고, 소란을 피웠고, 나중엔... 사라졌어요." 심청환이 눈을 들어 육침주를 바라보았다. "어떤 이들은 그녀가 미쳤다고 말하고, 어떤 이들은 외지로 갔다고 말해요. 또 어떤 이들은... 그녀가 떠나지 않았다고도 해요. 그녀는 계속 여기 있었고, 답을 기다렸다고." 정원이 갑자기 고요해졌다. 분수의 물소리마저 작아진 듯했다. 육침주는 자신의 숨소리를 들을 수 있었고, 멀리 별장에서 은은하게 들려오는, 다른 곡으로 바뀐 피아노 소리를 들을 수 있었다. 한 아이. 네 번째 사람. 실종된 어머니. "익명의 상대..." 육침주가 말했다. "그녀일 수도 있고," 심청환은 그의 말을 이었다. "혹은 그녀가 찾은 사람일 수도 있어요. 아니면... 그 화재로 가족을 잃었지만 답을 얻지 못한, 똑같은 다른 사람일 수도요." 그녀는 잠시 멈췄다. "그들이 '87.11.3'을 남기고, 그 탄 도면을 남긴 건, 육 선생님을 겁주려는 게 아니에요. 그들은 당신을 시험하고 있는 거죠. 심씨 집안이 고용한 당신이 그들의 공범이 될 건지, 아니면... 그들처럼 가려진 진실을 파헤칠 사람이 될 건지 알고 싶어 해요." 그녀는 일어서서 가디건 주머니에서 아주 작게 접힌 쪽지를 꺼내 벤치 위에 놓았다. "일련의 숫자예요. 날짜처럼 보이지만, 아니에요. 계속하시려면 이 번호로 전화하세요. 한 마디만 하면 됩니다: '육재초등학교의 은행나무 꽃이 피었습니다.'" 말을 마치고, 그녀는 육침주의 답변을 기다리지도 않은 채 돌아서서 빠른 걸음, 거의 달리듯 정원 반대편 나무 그림자 속으로 사라졌다. 육침주는 그 자리에 서서 벤치 위의 하얀 작은 쪽지를 바라보았다. 밤바람이 스치자, 쪽지 가장자리가 살짝 떨렸다. 그는 즉시 집어 들지 않았다. 타이어가 젖은 노면을 스치는 소리는 처음엔 아주 가벼웠다. 육침주가 운전대를 잡은 손끝엔 아직도 정원 돌난간의 차가운 감촉이 느껴졌다. 심청환의 마지막 말은 가느다란 바늘처럼 고막에 박힌 채 빠져나오지 않았다——"그들이 건네준, 피가 묻은 시험지". 차창 밖으로, 심씨 저택의 불빛이 백미러 속에서 몇 개의 흐릿한 빛 점으로 작아지며, 점차 밤에 삼켜져 갔다. 정리가 필요했다. 오늘 밤의 모든 파편들——심묵경이 공개적으로 압박하며 옥염주를 굴리던 리듬, 고지행이 끝까지 입가에 걸치고 있던 형식적인 미소, 달빛 아래 반쯤 밝고 반쯤 어두웠던 심청환의 얼굴——모두를 펼쳐놓고, 다시 정렬할 필요가 있었다. 하지만 그보다 더 급한 건, 바로 한 가지 사실을 확인하는 것이었다: 심청환이 언급한 '가족 내부 자금 의혹'이 도대체 얼마나 위험한 것인지. 손바닥 속 운전대가 미세하게 뜨거워졌다. 이상하다. 심리 작용이 아니다. 운전대 자체가 뜨거워지고 있었다. 마치 내부에서 무언가가 마찰 열을 일으키는 것처럼. 육침주는 눈살을 찌푸리며, 왼손을 운전대에서 떼어 에어컨 출구를 만져보았다——냉기는 정상이었다. 손을 거둘 때, 무심결에 계기판을 힐끔 보았다. 회전 속도계 바늘이 미세하게 떨리고 있었다. 엔진 진동의 그런 규칙적인 떨림이 아니라, 경련처럼, 아무 리듬 없는 난잡한 떨림이었다. 시속은 65킬로미터를 가리키고 있었지만, 바늘이 가끔 갑자기 80으로 튀었다가 다시 50으로 떨어졌다. 육침주의 숨이 반쯤 멎었다. 그는 브레이크를 밟으며 감속을 시도했다. 브레이크 페달을 밟았을 때의 감촉... 무르다. 완전히 고장 난 건 아니었지만, 앞쪽 삼분의 일 정도의 여정은 거의 텅 비어 있었고, 마치 솜뭉치를 밟는 듯했다. 페달 여정이 반쯤 지나서야 겨우 제동력이 나타났지만, 불안할 정도의 지연감을 동반했다. 속도가 너무 느리게, 너무 느리게 떨어졌다. 앞쪽은 내리막 커브였고, 가로등은 드물었다. 육침주의 왼손이 재빨리 사이드 브레이크를 향해 움직였다. 바로 그 순간—— 운전대가 갑자기 오른쪽으로 쿵 당겨졌다! 미끄러짐이 아니었다. 기계가 막힌 듯한, 난폭한 방향 전환이었다. 육침주의 오른팔 근육이 순간적으로 팽팽해지며, 그 난폭한 힘에 맞섰다. 차에서 찢어지는 듯한 타이어 비명 소리가 났고, 차체 전체가 오른쪽 가드레일 쪽으로 기울었다. 그는 차체 바닥이 연석을 스치는 소리를 들었고, 날카로워서 이를 악물게 했다. 강철 줄이 곧 끊어질 것 같았다. 그의 뇌는 비명을 지르고 있었지만, 두 손은 움직이고 있었다. 오른발은 브레이크에서 떼고, 액셀레이터를 밟았다——멈출 수 없다, 커브 한가운데서 멈추면 더 빨리 죽는다. 왼손은 동시에 비상등을 눌렀고, 오른손은 전력을 다해 운전대를 왼쪽으로 되돌렸다. 차는 마치 격분한 야수처럼, 노면 위에 뒤틀린 S자형 자국을 그리며, 오른쪽 백미러가 가드레일을 스치며 날아가고, 플라스틱 파편이 헤드라이트 빛 아래 별처럼 폭발했다. 속도가 드디어 40으로 떨어졌다. 육침주의 이마가 운전대에 기대어 있었고, 땀이 관자놀이에서 흘러내려 눈에 들어가 따갑게 쏘았다. 그는 크게 숨을 몰아쉬었고, 가슴 속 심장이 갈비뼈를 아프게 내려쳤다. 차는 비스듬히 비상 차선에 멈춰 있었고, 오른쪽 앞바퀴는 이미 반쯤 길가 연석을 타고 있었다. 멀리서 차 불빛이 스쳤지만, 멈추지 않았다. 5분. 그는 운전석에 앉아 꼼짝하지 않고, 엔진 보닛 아래 서서히 가라앉는 윙윙 소리를 들었다. 깨진 오른쪽 차창으로 밤바람이 불어들어, 아스팔트와 짓밟힌 풀의 비릿한 냄새를 실어왔다. 왼쪽 눈꼬리가 떨렸다, 한 번, 또 한 번, 그는 손을 들어 눌렀고, 손가락 마디가 하얗게 될 정도로 힘을 주었다. 사고가 아니었다. 그는 차문을 열고, 발이 땅에 닿을 때 무릎이 잠시 풀렸지만, 곧 다시 굳었다. 차 앞으로 돌아가, 쪼그려 앉았다. 손전등 빛살이 차체 바닥 아래 어둠을 갈랐다. 브레이크 호스. 오른쪽 앞바퀴 쪽에 가까운 고무관 위에는, 극도로 가늘고 거의 보이지 않는 절개 흔적이 있었다. 노면의 잡동사니에 긁힌 거친 단면이 아니라, 절개 가장자리가 평탄하고, 마치 아주 얇은 칼날로 표면을 살짝 그어, 브레이크 오일이 압력 아래 서서히 스며나오게 한 것 같았다. 스며나오는 속도는 계산된 것이었다——즉시 실효되는 것이 아니라, 일정 시간 주행 후, 완전히 제동이 필요한 순간에 완전히 실패하도록. 스티어링 링크의 먼지 덮개도 절개되어 있었고, 모래알과 수분이 스며들어, 스티어링 기어가 어느 순간 걸리도록 만들었다. 전문적인 수법. 치명적이지는 않지만, 충분히 입원할 만한 '교통사고'를 만들어 내기에는 충분했다. 만약 아까 그가 제어하지 못했다면, 차가 가드레일에 부딪히거나 경사로 아래로 전복되어, 최악의 결과도 골절, 뇌진탕 정도였을 것이다. 입원, 수사 중단, 하지만 죽지는 않는다. 경고? 육침주는 몸을 곧게 세우고, 손전등 빛을 차 안으로 훑었다. 조수석에, 무언가 반짝이는 것이 있었다. 그는 차문을 열었다. 그것은 사진 조각이었고, 반쪽 손바닥 크기 정도로, 무심코 시트 위에 버려져 있었다. 종이가 심하게 누렇게 변했고, 가장자리가 거칠었으며, 마치 더 큰 사진에서 찢어낸 것 같았다. 조각 위에는 한 소년이 있었고, 대략 여덟 아홉 살 정도, 80년대 말 흔히 볼 수 있는 짙은 파란색 운동복을 입고, 한 초등학교 입구에 서 있었다. 소년은 다소 어색하게 웃고 있었고, 앞니가 하나 빠져 있었다. 배경 속 초등학교 정문에는 나무 현판이 걸려 있었고, 글씨는 흐릿했지만 '육재' 두 글자를 알아볼 수 있었다. 사진 촬영 시기는 1987년 경으로 추정된다. 복장, 교사 건물 양식, 사진이 퇴색한 정도가 모두 맞아떨어졌다. 육침주는 손끝으로 조각을 집어 들었다. 뒷면으로 뒤집었다. 뒷면에는 만년필로 한 글자가 쓰여 있었다. '조'. 잉크는 검푸른 색이었고, 이미 산화하여 갈색으로 변했으며, 필적에 힘이 들어, 거의 종이 뒷면을 찢을 듯했다. 이 '조'자는 급하게 쓴 듯, 마지막 획이 길게 뻗어 나가, 억누를 수 없는 조바심을 담고 있었다. 새로 쓴 것이 아니었다. 잉크가 종이 섬유에 스며든 번짐 상태가, 사진 자체의 낡은 정도와 기본적으로 일치했다. 그는 그 글자를 응시했다. 심청환의 목소리가 다시 귓가에서 울려 퍼졌다. "...그건 경고가 아닙니다, 육 선생님. 그건 그들이 내민, 피가 묻은 시험지입니다." 시험지. 첫 번째 문제: 불타버린 기록보관소 평면도, 'L'형 구역을 가리킴. 그는 풀었고, 심청환을 찾았다. 두 번째 문제: 정원의 암시, '피해자 가족'과 '단서 전달'에 관한 것. 그는 들었지만, 완전히 믿지는 않았다. 이제 세 번째 문제: 정밀하게 계산된 '사고', 그리고 1987년의 오래된 사진 조각. 문제는 더 위험하고, 대가는 더 직접적이다. 하지만 출제자는 여전히 그의 목숨을 원하지 않는다. 그들은 심지어 사진 뒷면에 '조'라고 썼다——'죽음'이 아니고, '멈춤'이 아니고, '조사하라'이다. 그에게 계속하라고 재촉하는 것. 그가 겁에 질리지 않았는지, 심묵경의 경고와 심청환의 복잡한 거래 때문에 후퇴하지 않았는지 시험하는 것. 육침주는 운전석으로 돌아가, 사진 조각을 계기판 위에 올려놓았다. 차는 아직 운전할 수 있었고, 브레이크 오일이 새는 속도가 그리 빠르지 않아, 조심하면 시내까지 버틸 수 있을 것 같았다. 그는 다시 시동을 걸었고, 엔진이 지친 굉음을 내뿜었다. 오른쪽 사이드미러는 없어졌고, 그는 고개를 돌려 확인해야 했다. 차는 천천히 차도로 복귀했다. 그의 시선은 사진 속 앞니가 빠진 소년의 얼굴에 머물렀다. 1987년. 육재 초등학교. 소년은 누구인가? 기록보관소 화재와 무슨 관계가 있는가? 심씨 가문과는 또 무슨 관계가 있는가? 익명의 측——만약 심청환의 해석이 맞다면, 그들이 정말로 당년 화재 사건 피해자 가족이라면——왜 이 소년의 사진을 그에게 건네는가? 단서인가, 아니면 또 다른 함정인가? 바둑판이 그의 눈앞에 펼쳐졌다. 심묵경은 한쪽에 서서, 계약서와 위협을 쥐고 있다. 심청환은 다른 쪽에 서서, 올리브 가지를 건네지만, 가지에는 독가시가 돋아 있다. 이제 익명의 측도 그림자 속에서 나와, 더 이상 순수한 감시자가 아니라, 정체불명, 수법 위험, 그러나 그를 이끌고 싶어 하는 '시험자'가 되었다. 삼파. 아니다, 더 많을 수도 있다. 고지행은 심묵경의 의지를 대표하지만, 그는 정말로 완전히 충성하는가? 진왕서는 체제 내에 있고, 그녀의 입장은 무엇인가? 그리고 당년 '가짜 자백'을 만든 진범, 지금까지 흔적조차 드러내지 않은 그 사람도 이 바둑판 안에 있는가? 차가 시내로 진입했고, 네온사인의 빛이 깨진 창문을 통해 육침주의 얼굴을 지나며 흐르는 색채를 그렸다. 그의 손가락이 무의식적으로 핸들을 두드렸고, 리듬은 혼란스러웠다. 그는 검증이 필요했다. 심청환의 익명의 측이 '피해자 가족'이라는 주장을 검증하는 것. 이 오래된 사진 속 소년이 도대체 누구인지 검증하는 것. 심씨 가문 내부의 은밀한 자금 흐름이 도대체 무엇과 얽혀 있는지 검증하는 것. 그리고 이 모든 검증은 그가 더 깊이 들어가야 함을 요구했다——심씨 가문의 핵심으로, 익명 측이 펼쳐놓은 위험한 시험 속으로, 그리고 그 해 화재가 모두를 태워버린 과거 속으로. 대가는 이미 선지불되었다. 오늘 밤의 '사고'는 단지 이자에 불과했다. 원금은 그의 목숨일 수도 있고, 그의 여동생 육침성의 안전일 수도 있으며, 혹은 그가 십 년을 기다려온 사건 재심의 기회일 수도 있었다. 핸들바가 손바닥에서 미세하게 떨렸다. 육침주는 전조등에 비춰진 앞길을 바라보며, 입가에 아주 옅고 차가운 미소를 스쳤다. 게임은 새로운 국면으로 접어들었다. 내기는 소리 없이 치솟고 있었다. 그리고 그는 이제야 보았다, 카드 테이블에는 딜러가 한 명만 있는 게 아니라는 것을. 그는 액셀을 밟았다. 차는 가속하며 도시의 더 깊은 어둠 속으로 달려갔다. 계기판 위, 그 오래된 사진 조각은 바람에 흔들려 뒤집혔다. 뒷면에 새겨진 낡은 '查(조사할 차)'자가 스쳐 지나가는 가로등 불빛 속에서 어둠과 빛을 번갈아 가며 반짝였다. 마치 한 쌍의 눈처럼. 재촉하며, 또한 응시하며.