육침주의 엄지손가락이 무의식적으로 금속 문손잡이 가장자리를 문질렀다. 손가락 아래의 차가운 촉감이 체온에 의해 반복적으로 달구워지고 식었다. 문 밖에서, 고지행의 목소리가 수술칼처럼 정확하게 방의 죽은 고요를 가르고 있었다. "오늘 새벽, 저택 내부에서 발생한 일부 비정상적인… 전자 신호에 관해서입니다." 그의 왼쪽 눈꺼풀이 떨리기 시작했다. 미세하고, 통제할 수 없는 신경성 경련이었다. 문을 열어서는 안 된다. 문을 여는 것은 수색을 의미하고, 노출을 의미한다——수조 숨은칸 속의 낡은 핸드폰, 주머니 속 경호산장의 동적 비밀번호, 오마가 이미 전달했을지 모르는 정보, 모두 끝장이다. 그러나 열지 않는다면? 고지행이 사람을 데리고, '비정상 신호'라는 명분을 품고 왔으니, 문을 부수는 것은 시간 문제일 뿐이다. 머리 위에서 멀리서 들려오는 둔탁한 굉음. 천둥 소리가 아니라, 폭발이었다. 지면이 따라 극히 미세한 진동을 전해왔다. 마치 거대한 짐승이 지하에서 몸을 뒤척이는 것 같았다. 심가 저택 지상에서의 교전이 시작되었다. 진왕서의 사람들이다. 육침주의 시선이 방을 훑었다. 창문은 안 된다. 화장실 환기구는 너무 좁고, 알 수 없는 곳, 함정이다. 그의 시선은 결국 두꺼운 오크나무 옷장에 고정된 다음, 위로 올라갔다——천장, 색이 약간 짙은 검수구 덮개판, 가장자리에 얇은 먼지가 쌓여 있었다. 또 한 번의 폭발, 더 가까이서. 진동이 샹들리에의 크리스털 장식들을 서로 부딪히게 했다. 가늘고 부서지는 맑은 소리가, 문 밖의 압박감과 기묘한 대조를 이루었다. 고지행의 목소리가 다시 들려왔다. 평온하지만, 더욱 거부할 수 없는 강도가 더해져 있었다: "육 선생님, 협조 부탁드립니다. 이건 심가 저택 모든 사람의 안전을 위한 것입니다. 셋까지 셀 테니. 하나…" 육침주가 움직였다. 그는 그림자처럼 옷장 옆으로 미끄러져 들어가 어깨와 등을 견목 측면 판자에 기댄 다음, 다리에 갑자기 힘을 주었다. 무거운 옷장 바닥이 마찰을 일으키며 마루를 문질러, 둔탁하고 귀에 거슬리는 끽끽 소리를 내며 문 뒤로 밀려갔다. 문 밖의 말소리가 멈췄다. "둘." 그는 의자를 밟고 올라가 그 검수구 덮개판을 손에 닿게 하려 했다. 손끝이 가장자리에 닿았다. 차가운 먼지가 묻었다. 힘껏 밀었다. 판자가 흔들리며 뒤로 미끄러져 열렸다. 뒤편의 캄캄하고 좁은 공간이 드러났다. 오래된 먼지, 축축한 시멘트, 그리고 어딘가 희미한 곰팡이 냄새가 섞인 기류가 얼굴을 스치며 콧속으로 들어왔다. "셋." 문손잡이가 밖에서 격하게 돌아가며 갑자기 막힌 옷장에 부딪혀 '쿵' 하는 둔탁한 소리를 냈다. 곧이어 더 무거운 충격이 가해졌다. 문판과 두꺼운 견목 옷장이 동시에 흔들렸고, 먼지가 옷장 꼭대기에서 쏟아져 내렸다. 육침주는 양팔 근육을 팽팽하게 조이며 자신을 그 어둠의 구멍 속으로 끌어올렸다. 거친 시멘트 가장자리가 셔츠를 긁었고, 먼지가 입과 코를 직격했다. 그는 목구멍의 간질거림을 꽉 눌러 참으며, 뒤로 손을 뻗어 검수구 덮개판을 제자리로 밀어 닫았다. 거의 동시에, 아래에서 문이 거대한 힘에 의해 부서지며 열리는 폭발음이 들려왔고, 곧이어 옷장이 쓰러지는 굉음과 함께 목재가 마루에 부딪히며 파편이 사방으로 튀었다. 그는 어둡고 비좁은 배관 다락층에 웅크린 채 숨을 죽였다. 아래에서 손전등 빛줄기가 어지럽게 휘저어지며 어둠을 가르고 있었다. 고지행의 냉정한 지시 소리가 목재를 사이에 두고 희미하게 스며올라왔다: "창문 확인해. 화장실도. 천장도 봐라." 빛줄기가 몇 번이나 그의 머리 위 검수구 덮개판 가장자리를 스쳤다. 창백한 빛 반점이 틈새를 스치고 지나갔다. 멈추지 않았다. 발소리가 아래 방을 왔다 갔다 하며 움직였다. 급박하고, 수색 특유의 난폭한 리듬을 담고 있었으며, 무전기의 희미한 전류 잡음과 멀리서 계속되는 폭발의 둔탁한 울림——그 둔탁한 울림이 점점 더 빽빽해지고 있었다——가 뒤섞여 있었다. "고 선생님, 발견된 것은 없습니다. 창문은 잠겨 있고, 화장실 환기구는 너무 작아 사람이 통과할 수 없습니다." 잠시의 침묵. 그다음, 고지행의 목소리가 들려왔다. 아주 희미하고, 차가운 아쉬움을 담은 듯했다: "육 선생님은… 우리가 생각한 것보다 건물의 역사를 활용하는 데 더 능숙하신 모양이군요. 모든 출구에 통보, 경계를 배가하라. 폐쇄된 통로와 지하 구역을 중점적으로 색출해라. 그가 멀리 가지는 못할 거다." 발소리가 멀어졌고, 방문이 닫히며 자물쇠가 채워졌다. 그러나 육침주는 알았다. 경계가 이미 펼쳐졌음을. 보이지 않지만 갈고리가 달린 철망처럼, 조여오고 있다는 것을. 그는 어둠 속에서 조용히 5분을 기다렸다. 오직 자신의 심장이 무겁고 느리게 뛰는 소리만이 고막을 두드렸다. 그리고 건물 뼈대를 통해 희미하게 전해지는, 지속적인 지상 교전의 진동이, 한결같이 더해져 갔다. 그는 더듬거리며 앞으로 기어갔다. 배관 다락층은 거미줄과 부스러기로 가득했고, 너무 좁아 기어갈 수밖에 없었다. 팔꿈치와 무릎이 거친 시멘트 표면에 마찰을 일으켜, 곧 화끈거리는 따끔거림을 전해왔다. 얼마나 오래 기어갔는지 모르겠다. 앞쪽에 아주 희미한 빛 한 줄기가 나타났고, 또렷한 강한 녹 냄새가 섞인 축축한 공기 흐름이 스쳐 들어왔다. 폐기된 수직 엘리베이터 샤프트였다. 녹슨 강철 케이블은 죽은 뱀처럼 옆에 늘어져 있었고, 샤프트 벽은 노출된 콘크리트로, 짙은 물자국과 이끼가 가득했다. 위를 보니, 샤프트 입구는 두꺼운 강철판으로 용접되어 막혀 있었고, 가장자리 틈새로만 희미한 하늘빛 몇 줄기가 새어 들어왔다. 아래쪽은 끝없는 어둠이었고, 마치 지심으로 통하는 듯했다. 멀리서 들려오던 폭발음이 여기서 샤프트 벽에 의해 증폭되고 반향되어, 끊임없는 낮고 굵은 굉음으로 변했고, 가루 같은 먼지와 녹 부스러기를 떨어뜨렸다. 그는 조심스럽게 몸을 내밀어 아래를 내려다보았다. 아래쪽 약 십여 미터 지점, 샤프트 벽 한쪽에 검고 커다란 사각형 구멍이 있었고, 마치 폐기된 정비 통로 입구처럼 보였다. 그곳에서, 희미하고 떨리는 LED 백색 빛이 세 번 깜빡이다 멈추고, 다시 두 번 깜빡였다. 약속된 신호였다. 육침주는 강한 쇠 냄새와 먼지가 섞인 차가운 공기를 깊게 들이마시고, 아직 튼튼한 녹슨 강철 케이블 하나를 잡고, 발로 샤프트 벽에 튀어나온 시멘트 덩어리를 밀며 아래로 미끄러지기 시작했다. 손바닥은 곧 거칠고 날카로운 녹에 베여 젖고 끈적거리는 통증이 전해졌다. 그는 개의치 않았다. 구멍 높이까지 내려가, 그는 허리와 복부에 힘을 주어 옆으로 흔들렸고, 몸이 구멍 가장자리에 부딪히자 팔꿈치로 버티며 가볍게 안으로 굴러 들어갔다. 심청환은 구멍 안쪽 더 깊은 그늘에 웅크리고 앉아, 손에 미니 LED 램프를 꽉 쥐고 있었고, 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 그녀의 얼굴은 창백했고, 입술은 핏기가 사라졌으며, 어둠 속에서 눈이 유난히 커 보였다. 육침주를 보는 순간, 그녀 눈에는 거의 무너질 듯한 안도감과 더 깊은 여운이 넘쳐났지만, 그녀는 아래 입술을 꽉 깨물고, 신음소리 하나 새어 나오지 않게 했다. “가자.” 육침주는 단 한 마디만 뱉었다. 목소리는 극도로 낮게 낮추었고, 몸을 비틀어 통로로 밀고 들어갔다. 심청환은 즉시 불을 껐고, 어둠이 모든 것을 완전히 삼켰다. 그녀의 차가운 손가락이 더듬더듬 찾으며, 그의 허리 뒤 옷감을 꽉 붙잡았다. 통로는 생각보다 더 복잡했다. 예전 심 저택 확장 당시 남겨진 폐기된 화물 통로와 배관 복도로, 이미 오래전에 잊혀진 곳이었다. 공기는 탁하고 무거웠고, 먼지, 곰팡이, 그리고 어떤 희미하고 달콤해서 불안한 화학제품 냄새가 섞여 있었다. 육침주는 예전 휴대폰 파일에 있던 흐릿한 청사진 기억을 바탕으로, 절대적인 어둠과 멀리서 끊임없이 전해오는, 점점 더 선명해지는 폭발 진동 속에서 방향을 더듬어 나갔다. 심청환은 그 뒤를 바짝 따라왔고, 호흡이 가빴으며, 그의 옷을 붙잡은 손가락 끝이 차갑고, 심하게 떨렸다. 그들은 차갑고 축축한 벽에 바짝 붙어 이동하며, 남아 있는, 거의 보이지 않는 암적색 적외선 감지 광선 하나를 피해갔다. 바닥이 함몰되어 생긴 검은 구멍 몇 군데를 돌아갔고, 자갈이 발밑에서 굴러다녔다. 그 달콤한 냄새는 점점 더 짙어져, 눈을 따끔거리게 하고, 목이 조여지며, 메스꺼움이 밀려왔다. 육침주는 급히 자신의 이미 찢어진 셔츠 아래단을 찢어, 심청환에게 한 조각을 건네주고, 다른 한 조각으로 자신의 코와 입을 가렸다. 천은 땀에 젖어 그 냄새를 완전히 차단할 수 없었고, 오히려 자신의 땀 냄새와 먼지가 섞여 더 구역질 나는 달콤하고 축축한 냄새로 변해, 호흡기에 막혀 있었다. 발밑의 금속 그릴 바닥은 매번 폭발마다 선명하고 가슴을 떨리는 진동을 전해왔고, 윙윙거리며 마치 언제든 함몰될 것 같았다. 멀리서 희미하게 사람들의 외침과 달리는 발소리가 들려왔지만, 두꺼운 콘크리트 구조물 사이에 가로막혀 흐릿했고, 마치 다른 세상의 소음 같았다. 그들은 마침내 두꺼운 금속 격리문 앞에 도착했다. 문 위의 전자 잠금 장치 화면은 새까맣게 꺼져 있었고, 완전히 전원이 나간 상태였다. 옆에는 구식 기계식 암호 다이얼의 금속 숫자 키가 차가운 빛을 반짝이고 있었다. 문 틈 아래로, 그 악취가 날 정도로 달콤한 냄새가 거의 실체화될 만큼 짙게 스며나와, 숨결에 휘감겼다. 육침주는 심청환에게 뒤로 물러서라 신호하고, 자신은 웅크려 앉아 암호 다이얼을 자세히 살폈다. 먼지에 최근 건드린 흔적이 있었다. 그는 파일 속 정보를 떠올렸다—숫자 암호가 아니었고, 물리적 열쇠와 동적 패스워드의 결합이었다. 열쇠는 심청환 어머니가 남긴 정보에서 암시한 대로, 그것은… “생일이에요.” 심청환이 갑자기 그의 귀에 아주 가볍게 말했다, 숨결이 불안정했다. “우리 엄마의… 반대 날짜. 엄마는 이걸 암호로 쓰는 걸 좋아하셨어요.” 육침주는 고개를 끄덕이고, 빠르게 암호 다이얼을 돌렸다. 딸깍하는 가벼운 소리와 함께, 기계식 자물쇠 심이 튀어나왔다. 그는 무거운 격리문을 힘껏 밀어 열었다. 더 짙고, 달콤한 가운데 자극적인 백색 안개가 정면으로 몰려왔다. 문 뒤는 거대한 지하 공간이었고, 높이 솟은 금속 서가들은 침묵하는 거인처럼, 어둠 깊숙이 줄지어 늘어서 있었다. 단지 어두운 붉은색 비상등 몇 개만이 보잘것없는 조명을 제공하고 있어, 모든 것이 기묘한 광륜에 휩싸여 있었다. 공기에는 오래된 종이, 먼지, 그리고 그 달콤한 독가스가 섞인, 숨막히는 냄새가 가득했다. 여기가 바로 심 저택 지하 기록 보관소의 핵심 구역이었다. 그들이 몇 걸음 들어서자, 머리 위에 숨겨진 스피커에서 갑자기 전자 처리된, 차갑고 평온하며, 어조 변화 없는 남성 목소리가 울려 퍼졌다, 넓은 보관소 안에서 메아리쳤다: "미인가 생명 활동 감지. 지하 기록 보관소 자폭 프로그램 가동. 카운트다운 30분 시작." 목소리는 고지행의 것이었다. 곧이어 사방 벽 높은 곳에 있던 눈에 띄지 않는 배기구 몇 개에서 더 많은 하얀 안개가 쉿쉿 분출되기 시작했다. 달콤한 냄새가 순간적으로 강해져, 보이지 않는 바늘처럼 코와 눈을 찔렀다. 심청환은 참고 있던 토하는 소리를 내며 몸이 흔들거렸다. 육침주가 그녀의 손목을 붙잡았는데, 만지자 차갑고 미끄러운 땀에 젖어 있었다. "내 발자국을 따라와." 그는 고개를 돌려 목소리를 매우 낮게 내며, 말속도는 평온하지만 의심할 여지 없는 힘을 담았다, "호흡은 늦춰. 아무것도 건드리지 마." 그는 그녀를 끌고 차가운 기록 선반의 그림자에 바싹 붙어 앞으로 이동했다. 시선이 날카롭게 바닥을 훑으며, 거의 보이지 않는 가끔씩 반짝이는 센서 빛 자국을 피해갔다. 멀리서 들려오는 폭발로 인한 진동이 기록 선반 위의 금속 상자를 살짝 흔들어 무거운 마찰음을 냈다. 매번의 진동이 마치 심장 박동의 간격을 밟는 것 같았다. 독기가 가득한 적막과 멀리서 들려오는 굉음 속에서 시간이 흘렀다. 카운트다운의 똑딱 소리가 마치 직접 뇌리에서 울리는 것 같았다. 육침주는 기억 속의 청사진에 따라 한 줄 한 줄의 기록 선반을 지나, 핵심 구역 깊숙한 곳에 있는 독립적이고 더 두꺼운 금고 문을 향해 이동했다. 심청환의 숨소리가 그의 뒤에서 점점 거칠어졌고, 그의 손목을 붙잡는 힘이 때로는 세졌다가 때로는 약해졌다. 그들이 겉보기에는 평평한 금속 그리드 바닥 구역을 통과하려는 바로 그 순간, 육침주가 갑자기 멈춰 서서 심청환이 그가 방금 밟았던 정확한 위치를 따라가도록 신호를 보냈다. 심청환이 고개를 끄덕였는데, 눈빛은 이미 다소 흐려지기 시작했다. 그녀는 조심스럽게 발을 내디뎠지만, 발 아래 무엇인지 미세한 돌기가 밟혔고, 독기로 인한 현기증까지 더해져 몸이 갑자기 휘청거렸다. "조심해!" 육침주가 낮은 목소리로 외쳤다. 하지만 이미 늦었다. 심청환이 균형을 잡기 위해, 손이 본능적으로 옆에 있는 기록 선반의 받침대를 향해 기댔다. 웅— 귀청이 떨어질 듯한 경보음이 예고 없이 터져 나왔다! 머리 위 원래 어두운 붉은색이던 비상등이 순간 미친 듯이 깜빡이는 선홍색으로 변해, 두 사람의 새파란 얼굴을 번갯불처럼 비추었다. 고지행의 방송 소리가 다시 들려왔는데, 말속도가 빨라졌고 여전히 차가웠다: "미인가 침입 확인. 자폭 프로그램 가속. 남은 시간 15분. 주 환기 시스템 종료." 더 큰 쉿쉿 소리가 사방에서 들려왔고, 더 많은 배기구가 열리며 거의 녹아들 듯 진한 하얀 독안개가 세차게 분출되어, 이미 탁한 공간을 빠르게 채웠다. 가시거리가 급격히 떨어졌고, 목구멍과 폐가 불이 붙은 듯 타올랐다, 화끈거림과 질식할 듯한 압박감이 덮쳐왔다. "미안해…" 심청환의 목소리에 울먹임과 심한 기침이 섞여 있었고, 눈물이 식은땀과 섞여 흘러내렸다, "나… 나 또 망친 것 같아…" "사과할 시간 없다." 육침주가 그녀를 끊으며, 점점 짙어지는 독안개를 뚫고, 바로 앞쪽 빨간 불빛 속에서 희미하게 보이는 은색 격리문을 응시했다. 그의 어조는 급했지만 이상하게도 안정적이었다, "앞을 봐. 금고는 저 문 뒤에 있어. 그건 네 어머니가 너에게 남긴 마지막 기회야," 그는 그녀의 차가운 손을 힘껏 한 번 쥐었다, "그리고 우리의 유일한 기회이기도 해." 그는 거의 반쯤 끌고 반쯤 안은 채로 심청환을 그 격리문 쪽으로 끌고 갔다. 문은 전자 잠금 장치였지만, 옆에 역시 생체 인식 장치가 있었다—지문과 홍채 스캐너. 심청환이 떨며, 엄지손가락을 차갑고 매끄러운 인식 구역에 올려놓았다. 스캐너의 붉은 빛이 스쳤다. "인증 실패. 다시 시도해 주세요." 차가운 전자 여성 음성. 심청환의 손이 식은땀과 떨림으로 접촉 불량이었다. 그녀는 허둥지둥 옷에 손을 닦고 다시 올려놓았다. 두 번째 스캔. 이번에는 지문 인식 구역의 녹색 불빛이 희미하게 한 번 켜졌지만, 위쪽의 홍채 스캐너가 갑자기 눈부신, 순간적으로 실명시킬 만한 강한 빛을 발사하며 심청환의 두 눈을 직격했다! 그녀가 아프다는 듯 소리를 지르며 본능적으로 눈을 감고 고개를 돌렸다. 강한 빛은 꺼지지 않고 오히려 그녀를 고정시켰다. 작은 스피커에서 고지행의 진짜 목소리가 흘러나왔는데, 더 이상 전자 처리를 거치지 않은, 평온하고 정확하며, 희미하게 탄식이 섞인 듯한 어조가 지금 이 순간 어떤 경보보다도 더 마음을 차갑게 했다: "청환 아가씨, 어머님께서 남겨주신 접근 권한은 여기까지입니다. 유감스럽게도, 어머님께서는 끝까지 아가씨를 보호하지 못하셨습니다. 지금 포기하시면, 체면을 유지할 수 있습니다." "엄마…" 심청환이 중얼거렸다, 눈물이 더욱 거세게 흘렀다. 하지만 다음 순간, 그녀가 갑자기 손등으로 눈물을 닦아내고, 강한 빛에 찔려 충혈된 눈을 뜨며, 그 스캔 렌즈를 죽어라 응시했다, 목소리는 약했지만 모든 것을 내던지는 듯한 고집이 담겨 있었다, "엄마…는 내가 여기서 죽길 바라지 않으셨어. 더욱이 내가 네게 굴복하길 바라지 않으셨을 거야!" 그녀는 마지막 몇 마디를 거의 외치듯 내뱉으며, 동시에 다시 눈을 그 강한 빛에 대었다. 그녀의 말소리가 막 떨어지자마자, 머리 위에서 전례 없는 거대한 폭발음이 울려 퍼졌다! 지하 공간 전체가 격렬하게 흔들리며 마치 거인이 내리친 주먹을 맞은 듯했다. 천장의 커다란 석고판이 조명기구의 파편들과 함께 쿵 소리를 내며 떨어져, 그들의 발끝에서 반 미터도 안 되는 곳에 부딪혔다. 질식할 듯한 백색 분진이 일어나 독성 안개와 섞여 시야를 완전히 가렸다. 분진이 자욱한 가운데, 홍채 스캐너의 강렬한 빛이 꺼졌다. 이어서, '딸깍' 하는 청아하고 천상의 음악 같은 기계 장치가 열리는 소리가 들렸다. 그 두꺼운 은빛 격리문이 천천히 안쪽으로 미끄러지며 열렸다. 문 뒤에는 그리 크지 않은 비밀실이 있었고, 한가운데에는 낡고 두꺼운 기계식 다이얼 물리 금고가 놓여 있었다. 금고 표면에는 전자 장치가 전혀 없었고, 자물쇠 구멍만 하나 있었다. 심청환은 금고 앞으로 달려가 목에서 가느다란 목걸이를 떼어냈다. 목걸이에는 고풍스러운 모양의 동 열쇠가 매달려 있었다. 그녀의 손이 심하게 떨려 두 번이나 시도한 끝에야 열쇠를 자물쇠 구멍에 넣을 수 있었다. 돌린다. 무거운 금고 문이 소리와 함께 열렸다. 육침주는 차가운 방수 서류봉투를 꺼내들었다. 봉투 몸체는 매끄러웠고, 촉감은 마치 어떤 냉혈동물의 가죽 같았다. 그는 봉투 입구를 뜯어 열고, 문 밖 비상등이 깜빡이며 스며드는 붉은 빛을 빌려, 안에 든 것들을 손바닥 위에 쏟아냈다. 가장 위에는 몇 장의 종이 기록이 있었다. 그를 확고하게 박살냈던 당년의 자백서, 원본 진술 기록과 최종 보관 버전이 나란히 복사되어 있었고, 차이점은 어두운 붉은색 필치로 동그라미 쳐져 있었는데, 마른 핏자국 같았다. 그의 시선은 곧장 마지막 페이지, 서명란을 꿰뚫었다. 두 개의 서명. 첫 번째는 당년 이 사건을 처리했던 경관 주정평의 것이었고, 필체는 그가 익숙했다. 두 번째는 주정평의 필체를 모방했지만, '平' 자 마지막 획의 끝부분에 습관적으로 미세한 올림이 들어가 있었다——그것은 다른 한 사람이 이십 년 동안 고치지 못한 쓰기 습관이었다. 주정평 당년 가장 침묵하는 조수였고, 사건 발생 후 급속히 '병퇴'하여 그 뒤로 사라진 그림자. 침투는 가장 처음부터 거기에 있었다. 그가 가장 신뢰했던 스승의 곁에. 그는 이 페이지를 넘겼다. 아래는 약간 바랜 단체 사진 한 장이었고, 배경은 어떤 내부 회의장의 가장자리였다. 사진 한쪽 구석에, 몇 사람이 몸을 돌려 대화를 나누고 있었다. 그 중 한 사람의 손에 든 서류 가방이 살짝 열려 있었고, 안에 든 서류 표지의 한쪽 모서리가 드러나 있었다. 표지 위에, 휘장 하나가 흐릿하지만 충분히 알아볼 수 있었다: 추상적인 눈동자가 정밀한 톱니바퀴와 보리 이삭 고리 안에 중첩되어 있었다. 의회 암표. 어떤 계층 이상에 닿아야만 볼 수 있었던 표식. 오한이 올라온 것이 아니라, 척추를 관통하는 듯 갑자기 스쳤다. 그러나 그 뒤를 이은 것은 더욱 단단한 어떤 것이었다——두려움이 아니라, 적의 윤곽을 드디어 마주했을 때 느끼는, 거의 비통에 가까운 확인이었다. 모든 흩어진 단서들, 억울하게 죽은 원혼들, 조작된 궤적들이, 이 순간 이 휘장에 의해 차가운 쇠사슬로 용접되었고, 다른 한쪽 끝은 이 도시 가장 깊은 그늘 속으로 뻗어 있었다. 그는 멈추지 않고, 가슴속에서 소형 카메라를 꺼냈다. 셔터 소리가 고요한 비밀실에서 들리지 않을 정도로 조용했지만, 관을 못 박는 망치 소리 같았다. 마지막 한 장을 찍은 후, 그는 카메라 후면 덮개를 뜯어 열고, 손톱보다도 작은 메모리 카드를 꺼내들었다. 몸을 돌려, 심청환의 땀으로 젖은 옷깃을 헤치고, 카드를 안쪽 극히 은밀한 주머니에 쑤셔 넣었다. 그의 손가락 끝은 차갑고, 동작은 수술처럼 정확했다. "증거 백업은 여기에 있다." 그는 목소리를 낮췄고, 독가스가 그의 목을 타는 듯 아프게 했으며, 한 마디 한 마디가 사포 문지르는 소리 같았다. "내가 올라가지 못하면, 이것을 진왕서에게 건네줘라. 그녀에게 말해라, 진범은 의회 그림자 속에 있으며, 그녀 곁의 사람들을 조심하라고." 그는 잠시 멈추었고, 시선이 심청환의 흐트러진 동공을 꽉 붙잡았다. "특히…… 그녀가 신뢰하는 사람을." 심청환의 속눈썹이 살짝 떨렸고, 초점을 맞추려는 듯했으나 결국 무력하게 감겼다. 바로 그때, 비밀실 유일의 디스플레이 화면이 갑자기 밝아졌다. 눈부신 백색 빛이 붉은 안개를 찢어발겼고, 밝은 감시실에 단정히 앉아 있는 고지행의 모습을 비췄다. 금테 안경 뒤의 눈빛은 해부대 위의 기구처럼 평온했다. 그의 목소리가 고음질 스피커를 통해 전해졌고, 선명하고, 안정적이며, 일체 무관심한 듯한 신중함을 담고 있었다: "육침주, 증거는 손에 넣었군. 하지만 그것도 너와 마찬가지로 빛을 보지 못할 거다. 내려놓고, 심청환을 넘겨라. 너는 3번 비상 통로로 나갈 수 있다. 열까지 센다. 열……" 화면 구석, 카운트다운 숫자가 선홍색으로 뛰고 있었다: 07:34. 다음 순간 06:59로 바뀌었다. 초 단위가 아니라, 분이었다. 소각 프로그램이 이미 시작되었다. 공기 중 탄 냄새가 갑자기 짙어졌다. 육침주 손가락 옆의 금속 서류 선반 테두리를 만져보니 이미 손가락 끝이 아플 정도로 뜨거웠다. 뜨거운 기운이 문틈으로 밀려 들어와 공기를 일그러뜨렸다. 그는 화면 위 고지행의 일체 동요 없는 얼굴을 한 번 보고, 다시 고개를 숙여 손에 든 차가운 서류봉투를 보았으며, 마지막 시선은 심청환의 창백하고 땀에 젖은 얼굴에 머물렀다. 그 얼굴에는 그녀 어머니의 윤곽도 있었고, 심묵경의 그림자도 있었지만, 지금은 죽음에 임박한 연약함만 남아 있었다. 그는 갑자기 고개를 들며 안정된 카운트를 끊고, 마치 녹슨 철이 마찰하는 것처럼 쉰 목소리지만 단호하게 말했다: "우린 절대 죽음과 거래하지 않아." 말을 마치자, 그는 더 이상 화면을 보지 않고 칼날 같은 시선으로 비밀실 사방 벽을 훑었다. 문도 없고 창문도 없다. 오직 천장 모퉁이에, 오랜 페인트로 덮여 벽체와 거의 하나가 된 사각형 볼록한 부분——환기관 덮개 검사구. 덮개 가장자리에는 페인트 아래로 녹이 스며나와 있었다. 그는 심청환을 놓아주고 벽에 기대어 앉게 한 뒤, 바로 허리 뒤에서 통로에서 주운 그 녹슨 소방 도끼를 꺼냈다. 양손으로 자루를 잡고 반 걸음 물러서서 허리와 복부에 힘을 주며 검사구 모서리를 향해 세차게 휘둘렀다! 쿵——! 금속이 충돌하는 굉음이 고막을 찢을 듯했고, 밀폐된 공간 안에서 반복해 울렸다. 녹가루와 벗겨진 페인트가 폭우처럼 쏟아졌다. 덮개는 강타 아래 안쪽으로 움푹 들어가며 일그러진 균열이 생겼다. 쿵! 쿵! 또다시 두 번의 전력 질주. 손등이 충격으로 찢어져 피가 도끼 자루의 나무 결에 스며들었다. 덮개는 마침내 버티지 못하는 신음 소리를 내며 가장자리 볼트가 끊어지고 통째로 안쪽으로 떨어져, 쿵 소리와 함께 실내 바닥에 부딪히며 먼지 구름을 일으켰다. 구멍 뒤에는 새까맣고 수직으로 내려가는 배관이 있었다. 직경은 간신히 한 사람이 통과할 만했다. 진한 철 녹내와 형언하기 어려운 축축한 냄새가 밀려왔지만, 동시에 아주 미약한, 위로 향하는 기류가 육침주의 땀에 젖은 이마를 스쳤다. 환기 수직 샤프트였다. 수평이 아닌, 수직으로 아래로 향하는. 카운트다운: 03:12. 열기는 이미 문 쪽에서 실체처럼 밀려들어왔다. 비밀실의 공기가 탁탁 소리내기 시작했는데, 고온에 달궈진 먼지가 터지는 소리였다. 화면 속, 고지행은 가볍게 고개를 저으며, 마치 비경제적인 자원 낭비를 안타까워하는 듯했다. 그는 손을 뻗어 안경을 고친 뒤, 콘솔의 어떤 버튼을 눌렀다. 왔던 통로 깊숙한 곳에서 무겁고 둔탁한 굉음이 들려왔다——금속 차단문이 떨어지는 소리. 마지막 퇴로가 완전히 막혔다. 육침주는 도끼를 던지고 돌아서 심청환을 안아 올렸다. 그녀의 몸은 낡은 인형처럼 축 늘어져 있었고, 가벼운 무게가 그의 마음을 무겁게 내리누르는 듯했다. 그는 그녀의 등과 무릎 뒤를 받쳐들어 좁은 사각형 구멍 쪽으로 힘껏 들어 올렸다. 심청환이 무의식 중에 신음 소리를 냈고, 팔이 통과할 때 거친 녹 가장자리에 긁혀 핏줄이 생겼지만, 손가락은 본능적으로 배관 내벽의 볼록한 리벳을 움켜잡았다. "꽉 잡아!" 육침주가 낮게 으르렁거리며, 자신도 구멍 가장자리를 붙잡고 근육을 팽창시켜 억지로 몸을 밀어넣었다. 배관 내벽은 차갑고 미끄러웠으며, 두꺼운 층의 미끈한 녹때와 이름 모를 검은 침전물로 덮여 있었다. 직경이 좁아 그는 어깨를 웅크린 채 발과 무릎으로 내벽의 볼록한 부분을 버티며 간신히 지탱했다. 아래를 내려다보니 삼켜버리는 어둠만이 보였고, 바닥은 보이지 않았다. 반면 머리 위 구멍 밖에서는 불빛이 이미 붉은 안개를 주황색으로 물들이고 있었고, 뜨거운 기류가 독가스를 휘감아 치솟으며 올라오고 있었다. 그는 한 손으로 심청환의 팔뚝을 꽉 붙잡고, 다른 손으로 미끈한 내벽을 더듬어 힘을 빌릴 수 있는 어떤 볼록한 부분이라도 찾았다. 이동. 한 치. 또 한 치. 녹 조각과 오물이 후두두 떨어져 아래 어둠의 심연으로 떨어졌고, 아무런 메아리도 들리지 않았다. 어둠이 완전히 합쳐졌다. 오직 머리 위 그 한 점 구멍만이, 불빛이 점점 더 강해지면서도 점점 더 멀어지고 있었다. 기어오르기는 기계적이고 산소를 고갈시키는 고문이 되어버렸다. 심청환은 이미 완전히 의식을 잃었고, 전신의 무게가 그의 한 팔에 매달려 그를 아래로 잡아당기고 있었다. 상처가 타는 듯 아랫, 폐는 사포로 채워진 것 같았고, 매번 숨을 쉴 때마다 피비린내와 철 녹내가 섞여 나왔다. 아래, 아주 깊고 먼 곳에서, 흐릿한 주황빛 후광이 막연히 반짝이기 시작했다. 동시에, 무겁고 지속적인 으르렁거리는 낮은 울림이 전해져, 마치 거대한 짐승이 심연 바닥에서 숨 쉬는 소리 같았다. 소각로 핵심인가? 아니면 미지로 통하는 다른 출구인가? 그는 몰랐다. 그는 오직 손가락을 놓으면 안 된다는 것만 알았다. 그는 심청환을 붙잡았고, 옷깃 안쪽에 숨겨진, 목숨을 바꿔 얻은 저장 카드를 붙잡은 채, 차갑고 미끄러운, 철 녹내로 가득한 어둠 속에서 한 치 한 치, 아래의 으르렁거림과 희미한 빛 쪽으로 침몰해 갔다. 머리 위, 불빛이 마침내 그 작은 사각형 빛 자국을 완전히 삼켜버렸다. 마지막 광원이 사라졌다. 그리고 지상에서는, 심 저택 본관 방향의 격렬한 총격전 소리가 갑자기 짧고 기묘하게 멈추었다. 이어서, 경찰 확성기에서 발사된 최후 통첩이 탄연을 찢으며 안에 있는 사람들에게 즉시 무기를 버리고 항복할 것을 요구했다. 진망서는 지휘차 옆에 서 있었고, 얼굴에는 탄연과 먼지가 뒤섞여 있었다. 그녀는 입술을 꽉 다문 채, 그 난장판이 된 입구를 응시하며 손가락을 무의식적으로 착용 권총의 자루에 대고 있었다. 그녀는 알지 못했다. 바로 그녀 발밑 깊숙한 곳, 수직의 어둠 샤프트 안에서, 수많은 사람들의 운명을 찢어놓을 만한 비밀을 짊어진 두 사람이 한 가닥 줄에 매달려 있다는 것을. 그리고 그 비밀의 무게가 그 한 가닥 줄을 서서히 끊어지기 직전까지 누르고 있다는 것을. 새로운 사냥이, 아무도 볼 수 없는 심연 속에서, 톱니바퀴가 이미 맞물려 돌기 시작했다.