고지행의 발소리가 복도 끝에서 사라졌다. 깊은 우물에 던져진 돌처럼, 메아리조차 인색했다. 육침주는 객실 한가운데에 서서 움직이지 않았다. 커튼 틈새로 희끗한 빛이 스며들었다. 아직 날이 완전히 밝지 않았다. 귓속에는 탐지 장비의 미세한 웅웅거림이 남아 있었고, 피부에는 방금 그 급습 검문이 가져온 바늘끝 같은 압박감이 스멀스멀 달라붙어 있었다. 그는 천천히 숨을 내뱉었다. 차가운 공기 속에서 그 숨결은 작은 흰 안개 덩어리로 맺혔다가 순식간에 사라졌다. 왼쪽 엄지손톱이 무의식적으로 검지 손가락 배에 난 오래된 흉터를 파고들고 있었다. 거친 딱지 가장자리가 손톱을 스치며 미세하지만 선명한 촉감을 가져왔다. 오래된 습관이다. 스트레스를 받을 때면 몸이 항상 의식보다 먼저 반응을 보인다. 그는 창가로 걸어가 무거운 커튼 한쪽을 살짝 걷어 올렸다. 거친 벨벳 가장자리가 그의 손등을 문질러 가는 소름을 돋우었다. 아래쪽 마당에 검은색 승용차가 여전히 멈춰 서 있었다. 차량 지붕의 안테나가 옅은 아침 안개 속에서 희미하게 드러났다가 숨었다. 경찰차는 아니었지만, 차창에는 짙은 색 필름이 붙어 있어 안에 누가 있는지 볼 수 없었다. 엔진은 꺼지지 않은 채, 배기가스가 찬 공기 속에 옅은 흰색 자취를 끌며 마치 언제든지 죄어들 수 있는 교살줄처럼 보였다. '비둘기'와의 연락이 끊긴 지 세 시간도 채 되지 않았다. 증거 조각이 발송된 지—만약 그 미약하고 간섭을 받은 신호가 정말로 성공적으로 전송되었다면—고작 세 시간 반밖에 지나지 않았다. 그는 돌아서서 객실 구석에 있는 낡은 서랍장으로 걸어갔다. 서랍장 맨 아래 서랍의 레일이 약간 걸리는지, 당길 때 날카로운 금속 마찰음이 고요한 방 안에서 유독 귀에 거슬렸다. 그는 몸을 낮추어 무릎을 차가운 바닥에 대고, 손가락을 서랍 바닥과 장 본체 사이의 틈새로 넣어 더듬었다. 손끝이 얇은 벨벳 천 한 겹에 닿았고, 그 아래에는 딱딱하고 약간 휘어진 플라스틱 케이스가 있었다. 그는 그것을 꺼냈다. 손바닥만 한 낡은 라디오였다. 케이스가 심하게 닳아 모서리 부분에는 아래쪽의 회백색 플라스틱 원색이 드러나 있었고, 안테나는 반밖에 남지 않았다. 방목이 개조한 것이다. 특정 주파수 대역의 무선 신호만 수신할 수 있었고, 반드시 창가에 가까이 있어야 했다. 어젯및 고지행이 모든 전자기기를 압수할 때, 그는 미리 그것을 여기에 숨겨두었다—서랍 바닥판 아래에 손으로 파낸 얕은 홈에 쑤셔 넣고, 그 위를 얇은 벨벳 안감으로 덮어두었다. 하지만 이것이 그가 현재 외부 정보를 얻을 수 있는 유일한 통로였다. 그는 창가로 걸어가 커튼을 조금 더 넓게 열고, 라디오를 유리창에 대었다. 차가운 유리가 라디오 케이스를 통해 즉시 손바닥으로 스며들어 손가락 관절이 약간 굳는 듯했다. 그는 이어폰을 꼈다—평범해 보이는 흰색 유선 이어폰이었지만, 선 속에 방목이 신호 증폭기를 내장시켜 놓았다. 고무 이어폰을 귓속에 꽂자 가벼운 압박감이 밀려왔다. 전류의 쉿 소리가 즉시 귀속으로 밀려들어, 마치 들떠 있는 벌레 떼처럼 빽빽하게 고막을 갉아먹는 것 같았다. 그는 주파수를 맞추었다. 손가락이 차가운 플라스틱 다이얼 위를 천천히 돌렸다. 움직임이 너무 가벼워 마찰음조차 거의 들리지 않았다. 낡은 라디오의 주파수 눈금은 이미 오래전에 흐릿해져, 전적으로 기억과 손끝이 느끼는 저항 지점에 의존해야 했다. 전류 잡음 속에서 희미하고 단속적인 사람의 목소리가 간신히 빠져나왔다. 마치 물속에서 들려오는 것 같았다. "...반복합니다... 새벽... 네트워크 이상 발생... 의심... 증거 위조..." 그의 등뼈가 순식간에 널빤지처럼 곧게 굳었다. 모든 근육이 팽팽하게 조여졌지만, 그는 스스로 절대적인 정지를 유지하라고 강요했다. 무거운 커튼 천이 그의 뺨과 귓바퀴를 문질렀다. 거친 날실과 씨실이 피부에 박혀 끊임없이 지속되는 미세한 간지러움을 가져왔다. 그는 창가 구석에 웅크리고 앉아 무릎을 벽에 대고 있었다. 낡은 마루바닥 틈새의 먼지와 나무 부스러기가 바닥을 짚은 그의 손톱 사이로 파고들어, 미세하지만 무시할 수 없는 따끔거림을 일으켰다. 그의 모든 감각이 수축하여, 이어폰으로 막힌 왼쪽 귀에 집중되었다. 오른쪽 귀는 방 안팎의 어떤 이상한 소리도 포착했다—복도 먼 곳에 발소리가 더 있는가? 아래층 엔진 소리가 변했는가? 이어폰 속의 목소리가 조금 더 선명해졌다. 표준어를 정확하게 구사하는 남성 아나운서였지만, 신호가 불안정해 문장이 파편으로 잘리고, 탁탁거리는 폭음이 섞여 있었다: "...심씨 그룹... 전 고문 육... 기술 수단을 이용한... 혐의... 소위 증거... 위조... 사회... 질서 교란..." 턱선이 죽도록 팽팽해졌다. 이빨을 꽉 깨물자 산뜻한 압력이 전해졌고, 어금니가 서로 갈렸다. 그는 자신의 심장 박동을 들었다. 무겁고, 느리게, 한 번 한 번 가슴속을 내리쳤다. 마치 철장에 갇힌 야수가 쇠창살을 부딪치는 것 같아 고막이 울렸다. 아나운서의 목소리가 계속 이어졌다. 단속적이었지만, 한 글자 한 글자가 선명했고, 무딘 칼로 한 번씩 베어내는 듯했다. "본대 기자…… 연락이 닿은…… 심씨 그룹의 회장 심묵경 씨…… 심 씨는…… 고인의 장남 심연의 비극을 악용하려는…… 시도를…… 깊이 안타까워하며…… 강력히 규탄한다…… 이러한 개인적 목적을 위해…… 증거를 위조하고 여론을 선동하는…… 비열한 행위에 대해서……" 전파 전송의 왜곡이 있었고, 귀에 거슬리는 전류 잡음이 섞여 있었지만, 그 온화하고 우아하면서도 의심의 여지 없는 권위를 담은 어조를 육침주는 단박에 알아차렸다. 모든 휴지, 모든 악센트는 정교하게 설계된 리듬을 풍겼다. "저는 이해합니다, 가족을 잃는…… 고통을요." 심묵경의 목소리가 이어폰 안에서 울려 퍼졌다, 말속도는 평온하고, 어휘는 우아했으며, 배경에는 가벼운 한숨까지 섞여 있었다. "하지만 그렇기 때문에…… 우리는 사실을 존중해야 합니다…… 법을 존중해야 합니다. 심연의 사건은…… 경찰이 줄곧 전력을 다해 수사 중입니다. 위조된 '증거'로 대중을 오도하고, 사법 정의를 방해하려는 모든 행위는…… 고인에 대한 두 번째 상처입니다…… 사회에 대한 심각한 무책임이기도 합니다." 그는 잠시 멈추었고, 배경음에는 마치 발언의 엄숙함을 증명이라도 하듯 가벼운 종이 넘기는 소리가 들렸다. "그리고 육 씨에 대해서는……" 심묵경의 목소리에 지친 듯한 관용의 기미가 섞였고, 음조는 살짝 낮아졌다. "저와는…… 잠시 협력한 적이 있습니다. 그의 과거의 처지에 대해서…… 동정합니다. 하지만 개인적인 원한은…… 법의 선을 무너뜨리는 이유가 될 수 없습니다. 저는 믿습니다…… 관련 부서가 법에 따라…… 적절히 처리할 것입니다." '위조자'라는 단어는 빙추처럼 가볍게 고막을 찔러 들어가 두개골 안에 차가운 무감각을 퍼뜨렸다. 육침주의 손가락이 무의식적으로 조여들었고, 라디오의 값싼 플라스틱 케이스가 그의 손바닥에서 버티지 못하는 가벼운 삐걱거리는 소리를 냈다. 왼쪽 눈꺼풀이 떨리기 시작했다, 한 번, 또 한 번, 근육의 경련이 통제를 벗어나 반쪽 얼굴 피부를 당겼다. 그는 다른 손을 들어 엄지손가락으로 떨리는 눈꺼풀을 세게 눌렀다, 누르는 힘에 손가락 관절이 혈액 공급 부족으로 하얗게 질렸고, 고통이 그 성가신 떨림을 간신히 누르고 있었다. "알려진 바에 따르면…… 사이버 경찰 부서가 개입하여…… 관련 허위 정보원을 추적 중이며…… 시 공안국 형사 지대도…… 이 사건에 대해…… 조사를 진행할 것이라고 밝혔습니다…… 시민 여러분께…… 유언비어를 믿지 말고 퍼뜨리지 말 것을 촉구하며…… 공식적인…… 권위 있는 발표를 믿어 주시기 바랍니다……" 육침주는 천천히 눈을 떴다. 창밖의 하늘은 또 한층 밝아져 회백색에서 창백한 흰색으로 변했고, 그 검은 세단의 윤곽은 더 선명해져 차 지붕에는 얇은 서리까지 맺혀 있었다. 차 안에 있는 사람들도 아마 같은 방송을 듣고 있을 것이다. 아니, 들을 필요도 없을지 모른다, 그들은 바로 이 '권위 있는 발표'의 일부이며, 지시를 기다리는 연장된 촉수일 뿐이다. 갑자기, 전류의 쉿하는 소리가 끊겼고, 세상은 너무나 날카롭고 귀청을 찢는 고요 속으로 빠져들었다. 귀 안에서 웅웅거리는 소리가 났다, 청각이 과도하게 자극된 후의 여진이었다, 마치 수많은 가는 바늘이 안에서 살짝 떨리는 것 같았다. 그는 이어폰을 벗었다, 고무 이어팁이 이도를 떠날 때 '뽁' 하는 가벼운 소리가 났고, 케이블이 축 늘어져 차가운 공기 속에서 살짝 흔들리며 그의 손등을 스쳤다. 그 미약한 신호가 정말로 퍼져나갔던 것이다. 증거 조각들—비록 34퍼센트에 불과했지만—실제로 여론을 폭발시켰다. 심묵경의 반응 속도는 놀라울 만큼 빨랐다. 아니, 빠른 게 아니라, 이미 준비가 되어 있었던 것이다. 그 의연한 규탄, '위조', '선동', '개인적 원한'이라는 규정, '관련 부서', '권위 있는 발표'라는 지지…… 결코 당장 서둘러 꾸며낼 수 있는 게 아니었다. 이것은 완전한, 입체적인 반격 계획이었고, 그의 신호가 나가기만을 기다리다가 즉시 가동된 것이다. 그리고 그 육침주는, 증거를 던져 넣는 순간, 자동으로 상대방이 구축한 무대에 올라가 '편집광적인 복수자', '비열한 위조자'라는 역할을 맡은 셈이었다. 스포트라이트가 그에게 비추어졌고, 꼬리표는 이미 붙어 있었다. 그는 등으로 차가운 유리창을 기대고, 이마를 단단한 나무 창틀에 살짝 부딪혔다, 차가운 감촉이 혼란스러운 사고를 잠시나마 맑게 해 주었다. 아침 안개가 걷히고 있었다, 마당의 풍경이 점점 회백색에서 윤곽을 드러내기 시작했다. 그 검은 세단의 운전석 문이 열렸고, 검은색 자켓을 입은 남자가 차에서 내려 호주머니에서 담뱃갑을 꺼내 담배 한 개비를 툭툭 쳐 내어 불을 붙였다. 라이터 뚜껑이 열렸다 닫히는 깨끗한 소리는 유리와 거리를 사이에 두고 희미해 거의 존재하지 않는 듯했다. 남자는 한 모금 빨아들인 뒤 회백색 연기를 천천히 내뱉고는 고개를 들어, 무심한 듯 객실 창문 방향을 훑어보았다. 루천저우는 즉시 반 걸음 뒤로 물러나 자신을 더 깊이 커튼 그림자 속으로 숨겼다. 그러나 유리와 점점 밝아지는 햇빛 사이로, 상대가 자신을 제대로 볼 수 없다는 것은 확신했다. 그럼에도 그는 그 시선을 느낄 수 있었다. 살피는, 감시하는, 직업적인 냉담함을 담은 시선, 마치 좌표 하나, 계속 관찰해야 할 고정된 지점을 확인하는 듯한. 그는 창가를 떠나 방 한가운데로 걸어갔다. 손에 든 라디오에는 여전히 유리의 차가움이 남아 있었고, 플라스틱 케이스는 그의 손바닥에 의해 약간 축축한 땀 자국이 묻어 있었다. 그는 침대 가장자리에 앉았고, 매트리스가 살짝 삐걱거렸다. 분해를 시작했다——동작은 숙련되어 거의 본능적이었고, 손끝은 정확하게 케이스의 걸쇠를 찾아냈다. 배터리, 회로판, 소형 신호 증폭기……하나하나의 차가운 부품이 분리되어 밝은 베이지색 침대보 위에 펼쳐졌고, 그 위에 금속 솔더링 점과 녹색 회로판이 더욱 튀어 보였다. 그의 손가락이 그 부품들 위를 움직이며, 단단한 모서리와 살짝 튀어나온 솔더링 점, 그리고 장기간 사용으로 남은 마모 흔적을 만져보았다. 불은, 정말로 붙었다. 그러나 화세는 완전히 통제를 벗어났고, 게다가 첫 번째 역류한 불길은 정확히 그 자신을 향해 덮쳐왔다. 션모칭의 반격은 단순한 부인이 아니라, 체계적이고 다차원적인 섬멸이었다. 언론의 정형화, 경찰의 입안, 다음에는 아마 '업계 전문가'가 등장해 '소문을 반박'하고, '내부 관계자'가 그의 '정신 상태 불안정'을 누설하며, '과거 동료'가 그의 '길을 잘못 들었다'는 것을 안타까워할 것이다……24시간도 채 되지 않아, '루천저우의 증거 위조'는 확인이 필요한 고발에서, 반복되는 진술 속에 굳어진 '사실'로 변해버릴 것이다. 일단 권위에 의해 꼬리표가 붙여지면, 다시 떼어내는 데 필요한 것은 진실만으로는 부족하다. 그때가 되면, 그가 손에 쥔 증거——비록 매 프레임이 진짜라 해도——도 출처가 '의심스럽고', 제공자의 '동기가 불순하다'는 이유로 사법 저울에서 완전히 무게를 잃게 될 것이다. 사법 절차에서 증거의 합법성, 관련성, 진실성은 하나도 빠질 수 없다. 지금, '진실성'은 아직 검증받지 못했는데, '합법성'과 '관련성'에는 이미 오명이 뒤집어씌워졌다. 그리고 오명을 뒤집어씌운 이들은, 바로 무엇이 '합법'이고 무엇이 '관련'되는지를 정의할 자격이 가장 있는 자들이다. 그는 살아있는 물길이 필요했다. 지렛대가 필요했다. 증거 출처가 진실이고, 그 오디오와 문서 조각들이 그가 허공에서 조작한 것이 아니라는 것을 증명할 살아있는 사람. 션모칭이 쉽게 통제하거나, 돈이나 권력으로 완전히 입을 막을 수 없는 살아있는 사람. 새벽 네 시에 정확히 나타나, 그의 쓰레기통에 숨겨둔 암호 종이 뭉치를 가져간 농아 청소부, 우마. 그녀가 무언가를 보았을지도 모른다. 션옌이 죽기 전, 션 저택 안에서의 그 비정상적인 것들, 그 미세하고 아무도 신경 쓰지 않는 움직임들, 하인들 사이에서 입에서 입으로 전해지지만 절대 주인에게는 말하지 않는 사소한 일들……그녀가 알지도 모른다. 그녀는 션 저택이라는 정교하고 침묵하는 기계 안에서, 마찬가지로 침묵하며 모두에게 무시당하는 톱니바퀴다. 하지만 톱니바퀴는 때로 가장 중요한 위치에 딱 걸려 있기도 한다. 루천저우는 분해한 부품들을 다시 조립하기 시작했다. 동작은 여전히 안정적이었지만, 분해할 때보다 속도는 조금 느려졌고, 매번 누르고 고정할 때마다 더 무거운 확인의 의미를 담았다. 각 부품이 제자리로 눌려 돌아갈 때마다 가볍고도 결정적인 찰칵 소리가 났다. 그는 머릿속으로 빠르게 타임라인을 정리했다: 우마는 매일 새벽 네 시부터 서쪽 건물 청소를 시작한다. 어제 오후, 그는 쓰레기통이 비워지고 종이 뭉치가 사라진 것을 발견했다. 오늘 새벽, 구즈싱이 사람을 데리고 급습 검사를 했고, 목표는 명확하게 통신 장비를 향했다…… 그녀는 여전히 심저택에 있을까? 아니면 이미 '보호'당했을까? 심묵경이 라디오에서 한 "증인의 안전을 보호하고 이용당하는 것을 방지한다"는 말은 지금 들어보면 결코 무심코 던진 인사말이 아니다. 라디오 조립이 완료되고, 외관은 틈 하나 없이 완벽하게 맞아떨어졌다. 그는 다시 서랍장 서랍 밑의 비밀 구멍에 넣고, 손가락으로 벨벳 패딩을 만져 자국을 모두 감춘 뒤 서랍을 밀어 넣었다. 녹슨 레일에서 나는 삐걱거리는 소리는 여전히 새벽의 적막 속에서 유난히 요란했다. 그는 화장실로 가서 수도꼭지를 틀었다. 찬물이 갑자기 쏟아져 세면대를 내리치며 미세하고 차가운 물방울을 튀겼다. 그는 몸을 굽혀 두 손으로 물을 한 움큼 떠서 얼굴에 세차게 끼얹었다. 뼛속까지 스며드는 차가움은 순간 피부를 꿰뚫으며 그로 하여금 저도 모르게 심한 오한을 느끼게 했고, 숨이 멎을 듯했다. 고개를 들자 물방울이 긴장된 턱선을 따라 떨어져 세면대 가장자리를 두드렸다. 거울 속의 사람은 얼굴이 종이처럼 창백했고, 눈 밑에는 짙은 다크서클이 있었지만, 그 눈은 맑았고, 냉정하기 그지없이 천장등의 창백한 빛을 반사하고 있었다. 첫 라운드, 그는 폭탄을 던진 듯했으나 실제로는 자신을 상대의 과녁 한가운데로 폭파시켰다. 다음은 더 잔인하고, 더 기본적인 생존전이다. 그는 오마를 찾아야 한다. 심묵경과 경찰이 그녀를 진정으로 통제하기 전에. 그는 그녀가 입을 열게 하거나, 적어도 그녀의 안전을 확인해 상대가 쉽게 뽑아버릴 수 없는 못이 되게 해야 한다. 그는 '위조자'라는 낙인이 여론과 절차에 의해 자신에게 완전히 각인되기 전에, 그 낙인을 열 수 있는 살아있는 열쇠를 찾아야 한다. 그 열쇠는 아마도 그가 영원히 입을 다물기를 바라는 자의 손에 쥐어져 있을 것이다. 그는 수건으로 얼굴과 손을 닦았고, 거친 수건 섬유가 피부를 스치며 선명한 촉감을 주었다. 창가로 돌아갔다. 그 검은 색 승용차는 천천히 후진하며, 타이어가 축축한 지면을 밟고 살랑거리는 가벼운 소리를 내며 떠날 준비를 하고 있었다. 차량의 후미등은 아직 가시지 않은 새벽 안개 속에서 흐릿한 붉은 궤적 두 줄을 그리며, 마치 서서히 퍼지는 불길한 예감 같았다. 회백색 아침 빛이 방 안으로 완전히 밀려들어 공중에 떠다니는 모든 먼지 입자를 비추었고, 그의 발아래 막 모습을 드러냈지만, 순간 좁아져 양쪽 벽이 소리 없이 좁혀오는 듯한 이 길도 비추었다. 그는 새로운 구실이 필요했다. 심저택 내부에서 합리적으로 활동하고, 하인 구역과 후방 기록에 접근할 수 있는 구실. 고지행이 쉽게 거부할 수 없는 구실. 좋다. 심연 사건의 사건 기록 자료, 특히 그 해의 후방 기록, 인원 배치, 내부 통신 로그 등 확인이 필요한 세부 사항들… 항상 '보고서를 완성하기 위해 원본을 조사해야 할' 부분이 있을 것이다. 고문의 책임은 정확성을 추구하는 것이다. 하지만 어떤 정보는 반드시 물어야만 얻는 것은 아니다. 어떤 접촉은 반드시 말을 해야 하는 것은 아니다. 한 번의 눈빛, 하나의 행동, 고의로 남겨진 쪽지 하나가 청각장애인에게는 애매모호한 대답 한 마디보다 더 많은 내용을 담고 있을 수 있다. 육침주는 몸을 돌려 옷장으로 향했다. 그는 안에서 다림질이 잘 된 연회색 셔츠 한 벌을 꺼냈고, 천은 차갑고 매끄러웠다. 복도에는 심연 특유의 냄새가 감돌았다—비싼 백단향, 오래된 향, 그리고 희미하게 풍기는 소독약 냄새가 섞여 차가운 청결감을 만들어냈다. 진왕서는 경찰을 대표해 공식적으로 사건을 등록하며, 자신을 위험인물로 분류했다. 조명은 따뜻한 노란빛이었고, 어두운 카펫 위에 비쳐 발소리를 모두 빨아들이는 듯 부드러웠다. 육침주의 발이 그 위를 밟자, 온순한 덫 속으로 빠지는 것 같았다. 그의 걸음은 안정적이었고, 방향은 명확했다—서쪽, 심가의 수십 년 묵은 옛 기록들이 보관된 구식 기록실을 향해. 심장은 가슴 속에서 느리고 무겁게 뛰었고, 매번마다 거리를 재는 듯했다. 세 번째 걸음… 모든 사람이 그녀를 또 다른 ‘사고’로 만들기 전에, 모든 것을 뒤집을지도 모르는 그 미약한 실마리를 잡아야 한다. 복도 끝, 고지행의 모습이 모퉁이에서 나타났다. 그는 핏이 잘 맞는 짙은 회색 정장을 입고 있었고, 금테 안경 뒤의 시선은 고요하고 잔잔했으며, 마치 육침주가 이 시간에 이 방향으로 나타날 것임을 이미 예견한 듯했다. “육 선생님,” 고지행이 입을 열었고, 어조는 여느 때처럼 안정적이고 정중했으며, 갈고 닦인 옥처럼, “이렇게 일찍 오셨군요?” “잠이 안 와서요.” 육침주가 말했고, 목소리에는 어조의 변화가 없었다. 그의 목이 약간 메마르고, 삼킬 때 미세한 마찰감을 느낄 수 있었다. “기록철에 있는 몇 가지 세부 사항을 확인해야 할 것 같아서요. 기록실에 가서 볼 생각입니다.” “직무상의 일이시군요.” 고지행이 살짝 몸을 돌려 길을 안내하는 제스처를 취했고, 소매 끝에서 한 뼘의 새하얀 셔츠가 드러났으며, 다림질이 잘 되어 주름 하나 없었다. “어서 오세요.” 두 사람은 나란히 서쪽 복도로 향했다. 발소리는 카펫에 삼켜져 옷감이 스치는 미세한 소리만 남았다—양모 정장이 면 바지와 스치며 거의 들리지 않는 살랑거리는 소리를 냈다. 햇빛이 복도 끝의 채색 유리창을 통해 바닥에 얼룩덜룩한 빛 그림자를 드리웠고, 붉은색과 푸른색이 교차하며 응고된 피와 멍처럼 보였다. 육침주의 시선은 정면을 응시했지만, 동공은 최소한의 폭으로 양쪽의 닫힌 문, 벽에 걸린 골동품 그림, 모퉁이에 놓인 청동 꽃병을 스캔했다. 그의 뇌는 마치 정밀하게 과부하된 기계처럼 빠르게 돌아가고 있었고, 시야의 모든 정보를 걸러내며 가능한 모든 위험을 계산하고, 중첩된 감시와 적의 아래에 숨겨져 거의 존재하지 않는 틈을 찾고 있었다. 그리고 심장은 가슴 속에서 무겁게, 한 번, 또 한 번 뛰고 있었다. 그는 혈액이 고막으로 밀려올 때의 미약한 굉음을 느낄 수 있었다. 복도에 왁스를 칠한 바닥은 천장등의 차가운 흰빛을 반사했고, 마치 응고된 강처럼 보였다. 육침주가 앞서 걸었고, 고지행은 반 걸음 뒤처졌다. 두 사람의 발소리는 텅 빈 복도에서 어긋난 메아리를 형성했다—하나는 무겁고, 하나는 가볍게. 서쪽 기록실은 심가의 가장 깊은 곳에 있었고, 세 개의 복도를 지나고 두 번의 모퉁이를 돌아야 했다. 길목의 창문은 모두 두꺼운 진녹색 벨벳 커튼으로 가려져 있었고, 몇 개의 벽등만이 어스레한 노란빛을 비추며 그들의 그림자를 길게 늘어뜨리고, 뒤틀고, 벽에 드리웠다. “육 선생님은 기록실의 배치에 익숙하신가요?” 고지행이 갑자기 입을 열었고, 목소리는 고요 속에서 특히 선명하게 들렸다. “아니요.” 육침주의 걸음은 멈추지 않았고, 구두 밑창이 카펫에 미세한 움푹 패인 자국을 남겼다. “어제 오후 심연의 서재 인테리어 기록을 조사할 때, 평면도에 위치가 표시된 것을 봤습니다.” 그는 고개를 돌려, 고지행의 얼굴에 고요한 시선을 두고, 상대방의 안경 너머 동공의 미세한 변화를 포착했다. “2009년에 한 번 수리를 했고, 도급업자는 ‘금정 장식’이었습니다. 당시 모든 전기 회로와 배관을 교체했고, 서재 비밀 공간의 독립 전원 시스템도 포함되어 있었죠.” 그는 잠시 멈추어, 각 단어가 선명하게 떨어지게 했다, “고 선생님, 심연 사건 당일 밤, 서재 비밀 공간의 감시 녹화 영상은 중앙 서버에 백업되었나요? 아니면 그 시스템이 처음부터 물리적으로 격리된 건가요?” 고지행은 2초간 침묵했다. 복도에는 옷감이 스치는 소리만이 남았다. 그러고 나서 그가 입을 열었고, 목소리는 여전히 안정적이었다: “저는 기술적 세부 사항을 잘 모르겠습니다.” 그가 말했다, "하지만 백업이 있었다면 경찰은 이미 조회했을 겁니다." "그러니까 없었군요." 육침주는 고개를 돌려, 복도 앞쪽 어두운 끝을 다시 바라보았다. 그의 뒷목 근육이 살짝 긴장했다. "아니면 있었는데 지워졌을 수도 있죠." 바로 그때, 앞쪽 모퉁이에서 발소리가 들려왔다. 매우 급박했다. 세 사람의 걸음걸이—둘은 무겁고, 하나는 가볍고 빠르다. 육침주의 동공이 거의 알아차릴 수 없을 만큼 살짝 수축했다. 그는 원래의 보폭을 유지하며, 바지 주머니 속에서 객실에서 주운 낡은 압정을 무의식적으로 문지르고 있었다. 녹의 거친 감촉이 손가락 끝을 찌르며, 날카로운 각성을 가져다주었다. 모퉁이에서 세 사람이 모습을 드러냈다. 두 명의 짙은 회색 제복을 입은 낯선 보안요원은 어깨가 넓고 걸음걸이가 통일되어 있었으며, 한 명씩 좌우로 서서 가운데 마른 체구의 여성을 끼고 있었다. 오마는 고개를 숙이고, 앞에서 세탁되어 하얗게 변한 파란색 작업복 자락을 꽉 쥔 채, 걸음은 아주 작게 내딛으며 거의 반쯤 밀려가는 듯 앞으로 나아가고 있었다. 그녀 몸에서 풍기는 값싼 비누 냄새는 복도에 퍼진 값비싼 백단향과 섞여 순식간에 사라졌지만, 마치 바늘처럼 이 정성스럽게 유지된 평온을 찔러 깨뜨렸다. 육침주의 시선은 자연스럽게 앞을 향했고, 마치 그저 길을 보는 듯했다. 하지만 그의 여시는 이미 오마가 몸통 옆에 늘어뜨린 손—소매에 반쯤 가려진 그 손, 오그라든 손가락, 힘을 주어 푸르스름하게 변한 지골을 고정시켰다. 거리가 좁혀졌다. 5미터. 3미터. 오마가 고개를 들었다. 단 한 순간이었다. 그녀의 눈이 육침주의 얼굴을 스치더니, 재빨리 다시 내려갔다. 하지만 그 일견 속에서 육침주는 공포를 보았다. 평범한 두려움이 아니라, 목이 졸리고 비명마저 막혀버린 질식감 같은 것이, 그녀의 떨리는 눈꺼풀과 오그라든 동공에서 넘쳐 흘렀다. 동시에, 오마의 그 늘어뜨린 손이 움직였다. 집게손가락이 구부러지고, 손가락 끝이 빠르게 허벅지 바깥쪽을 한 번 톡톡 찔렀다—심가의 하인들 사이에 퍼져있는 간단한 수화에서, 이 동작은 "위험"을 의미했다. 이어서 중지와 약지가 모여, 손바닥 쪽으로 살짝 구부러졌다—"찾지 마라". 동작은 착각처럼 빨랐다. 그런 다음 그녀의 손은 다시 늘어졌고, 옷자락을 움켜쥐며 지골이 더 하얗게 변했다. 그 두 보안요원은 눈치채지 못한 듯했다. 그들의 시선이 경계심을 담아 육침주와 고지행을 훑더니, 걸음을 멈추지 않고 어깨가 거의 육침주의 팔에 스칠 듯 지나갔다. 옷감이 스치며 짧은 "슥" 소리가 났다. 육침주는 돌아보지 않았다. 그의 심장이 가슴 속에서 무겁고 느리게 뛰었고, 매번 세는 듯했다—일 초, 이 초. 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨리기 시작하자 그는 반 초간 눈을 감았다가, 다시 뜰 때는 이미 평온을 되찾았다. 하지만 소매 속 팔 근육은 긴장되었고, 피가 손가락 끝으로 몰려와 미세한 저림을 일으켰다. "방금 그건..." 고지행의 목소리가 뒤에서 들려왔다, 평탄하지만 적절한 의문이 섞여 있었다. "오마입니다." 육침주가 말했다, 목소리는 스스로도 낯설게 느껴질 만큼 평탄했다, "귀먹고 말 못하는 청소부입니다. 제 방의 쓰레기통은 매일 그녀가 비웁니다." "아." 고지행이 잠시 멈추었다가, 발소리가 다시 따라왔다, "그녀가 다른 곳으로 이동된 것 같습니다. 심 노인이 말씀하시길, 최근 집안에 사람이 많고 눈이 어지러워서, 일부 오래된 직원들은 잠시... 피해야 한다고 하시더군요." 육침주는 대답하지 않았다. 그의 시선은 앞 복도 끝에 있는 그 두꺼운 원목 문에 고정되었다. 도색이 벗겨져 그 아래 짙은 나무 결이 드러났고, 문손잡이는 황동색으로 이미 산화되어 검게 변해, 마치 말라붙은 핏자국 같았다. 고지행이 주머니에서 열쇠 한 묶음을 꺼냈고, 금속이 부딪히며 맑은 "딸랑" 소리를 냈다. 그는 그 중 하나를 골라 자물쇠 구멍에 꽂았다. 돌릴 때, 자물쇠 심이 마른 "딸깍" 소리를 냈고, 마치 낡은 뼈가 마찰하는 소리 같았다. 문이 열렸다. 오래된 종이와 먼지가 섞인 냄새가 훅 밀려와, 목구멍이 간질거리게 했다. 육침주는 숨을 멈추고 걸어 들어갔고, 신발 바닥이 먼지가 쌓인 나무 바닥을 밟으며 "삐걱" 하는 가벼운 소리를 냈다. 방은 넓었지만 매우 어두웠다. 높은 서류 선반이 한 줄씩 줄지어 서서 천장에 거의 닿을 듯했고, 마치 침묵하는 묘비 같았다. 선반 위에는 문서철, 서류책, 파일 폴더가 가득 쌓여 있었고, 어떤 것은 크라프트지 봉투에 담겨 있었으며, 어떤 것은 노랗게 변색된 종이 페이지가 그대로 드러나 있었고, 가장자리가 말려 있거나 찢어져 있었다. 유일한 광원은 천장에 달린 오래된 형광등 하나였는데, 램프 양쪽 끝이 이미 검게 변해 있었고, 빛은 어둑침침했으며, 가볍고 지속적인 윙윙거리는 소리가 나서 마치 죽어가는 곤충이 날갯짓을 하는 것 같았다. "뭘 찾으시면 제가 도와드릴게요." 고지행은 문간에 서서 완전히 들어오지 않았다. 그의 모습은 문 밖 복도 빛에 의해 실루엣처럼 비쳤다. "2005년부터 2010년까지의 후근 기록입니다." 육침주는 가장 가까운 한 줄 선반 쪽으로 걸어가며 손가락으로 서류철 옆면을 훑었다. 먼지가 두껍게 쌓여 있었고, 만져보면 미끌거리는 질감이 느껴졌다. 마치 오래전 죽은 무언가의 피부 같았고, 손끝에 묻어 회백색 흔적을 남겼다. "특히 인원 배치표, 물자 구매, 내부 연락처 같은 것들입니다." "관련 있을지도 몰라요." 육침주는 <후근 물자 등기부(2005-2008)> 한 권을 꺼내 펼쳤다. 종이가 거의 부서질 듯이 바싹 말라 있었고, 강렬한 곰팡이 냄새가 먼지와 섞여 코를 찔러 눈시울이 시큰거렸다. 그는 기침하고 싶은 충동을 참으며 시선을 빠르게 페이지 위로 훑었다. "심연이 죽기 석 달 전, 심가에서 한 번 보안 시스템 공급업체를 교체했어요. 새 시스템의 출입카드 권한 배분 기록은 아마 이 후근 문서들 속에 있을 거예요." 진짜로 내용을 보는 것은 아니었다—그 난잡하게 적힌 손글씨 숫자와 코드는 이미 머릿속에 다 외워져 있었다. 그는 다른 것을 찾고 있었다. 종이의 가장자리, 틈새, 찢겨 나간 낱장, 흔적이 남아 있을 만한 모든 구석. 고지행이 걸어 들어왔고, 발소리가 고요한 서류실 안에서 유난히 또렷했으며, 한 발짝마다 삐걱거리는 메아리를 냈다. 그는 다른 줄 선반 앞으로 가서 무심코 책 한 권을 꺼내 펼쳐 보았지만, 육침주는 그 사람의 시선이 적어도 칠 할은 자신의 등 뒤에 꽂혀 있음을 느낄 수 있었다. 마치 두 개의 차가운 바늘 같았다. 육침주는 등기부를 제자리에 놓고, 다시 <내부 연락처(2009년 개정)> 한 권을 꺼냈다. 이 책은 더 두꺼웠고, 제본선이 이미 느슨해져서 펼쳤을 때 몇 장의 종이가 거의 떨어질 뻔했다. 그는 손으로 눌러 고정하며, 손끝으로 종이의 건조하고 취약한 질감을 느꼈다. 그리고 나서 시선이 그중 한 페이지에 머물렀다. 그것은 손으로 쓴 추가 페이지였고, 스테이플러로 찍어 인쇄된 페이지 뒤에 고정되어 있었다. 필체가 난잡했고, 임시로 기록한 듯했다—— ``` 오수영(오마) - 서쪽 하인방 307 - 내선 분기 5407 (지워짐, 옆 주석: 전출, 회선 정지) ``` 육침주는 이 숫자를 기억했다. 그의 손가락이 무의식적으로 종이 페이지 가장자리를 문질렀고, 손톱이 '전출' 두 글자 위를 가볍게 훑으며 거의 보이지 않는 하얀 흔적을 남겼다. 그리고 그는 다음 페이지를 넘겼고, 동작이 마치 그냥 훑어보는 듯 자연스러웠으며, 심지어 페이지를 넘기는 '휙' 소리도 적절히 조절했다. "아직 없습니다." 육침주는 책을 덮어 선반에 놓고, 손바닥을 바지 옆구리에 비벼 묻은 먼지를 닦아냈다. "시스템 교체 기간 기록은 여기 없는 것 같아요. 따로 보관되었을지도 몰라요." "괜찮습니다." 육침주는 다음 줄 선반 쪽으로 걸어가며, 신발 바닥이 작은 먼지 구름을 일으켜 노란빛 광속 속에서 날렸다. "제가 좀 더 둘러보겠습니다." 그는 선반 사이를 천천히 이동하며 손가락으로 한 권 한 권의 문서철을 훑었다. 먼지가 노란빛 조명 아래에서 날아다녔고, 마치 작은 유령 같았다. 심장이 가슴속에서 무겁게 뛰었고, 매번의 고동이 또렷이 들렸다—긴장 때문이 아니라, 계산 때문이었다. 그는 시간을 계산하고, 거리를 계산하고, 고지행의 시선이 벗어나는 빈도를 계산하고 있었다. 귀는 뒤쪽의 모든 미세한 소리를 포착했다: 페이지 넘기는 소리, 발소리, 심지어 호흡의 리듬까지. 세 번째 줄 선반 가장 아래층에는 삼끈으로 묶인 낡은 파일 더미가 있었는데, 버려진 초안처럼 보였고, 위에 두껍게 먼지가 쌓여 있었다. 육침주는 몸을 웅크려 앉았고, 무릎에서 가벼운 '딱' 소리가 났다. 그는 매듭을 풀었고, 거친 삼끈이 손끝을 스치며 화끈거리는 감촉을 남겼다. 안에는 2011년 날짜가 적힌 노랗게 변색된 배치표 초안 몇 장이 있었다. 필체가 비뚤비뚤했고, 어떤 곳은 만년필 잉크가 번졌으며, 어떤 곳은 빨간 펜으로 X 표시가 되어 있었다. 그는 빠르게 훑어보았고, 종이의 취약한 '스르륵' 소리가 고요함 속에서 유난히 날카로웠다. 세 번째 장 구석에서 다시 오마의 이름을 보았다. 하지만 이번에는 숫자 아래에 연필로 쓴 작은 글씨 한 줄이 더 있었고, 거의 지워져 있었으며, 빛을 비스듬히 비춰야 겨우 알아볼 수 있었다—— `예비 회선: 서쪽 화원 총기로 전환 312` 화원 총기로 전환 312. 그것은 심 저택의 구식 내부 전화 시스템 연결 규칙이었다. 먼저 화원 총기 번호를 누른 후 교환원이 분기 312로 연결해 주는 방식. 이런 시스템은 이미 5년 전에 도태되었지만 회선은 아직 남아 있을 수 있다. 육침주의 숨이 반초간 멈췄다. 그의 시선이 빠르게 뒤를 향해 스쳤다. 고지행이 3미터 떨어진 곳에 서서 등을 돌린 채 다른 책자를 뒤적이고 있었고, 어깨가 살짝 움찔거렸다. 기회는 단 몇 초뿐이었다. 육침주의 손가락이 그 장표 초안의 가장자리를 꼭 집었다. 종이가 매우 취약해서 조금만 힘을 주면 소리가 날 정도였다. 그는 숨을 죽이고 손톱으로 종이 모서리에 얕은 접힌 자국을 낸 후, 그 접힌 자국을 따라 아주 천천히 그 글귀가 포함된 작은 조각을 뜯어냈다. "찢——" 소리는 아주 가벼웠지만, 적막한 서류고 속에서는 여전히 비명 같은 소리였다. 고지행이 몸을 돌렸다. "종이가 너무 취약해서 찢어졌습니다." 육침주가 손에 든 전체 장표를 들고 구석의 불규칙한 찢어진 부분을 가리키며, 표정은 평온하고 심지어 약간의 사과하는 기색마저 띠고 있었다. "죄송합니다, 다시 넣어 두겠습니다." 고지행의 시선이 그의 얼굴에 2초간 머물렀다가, 그 찢어진 부분으로 내려앉았다. 그의 안경 렌즈가 희미한 빛을 반사해 눈빛은 보이지 않았다. "괜찮습니다." 그가 말했고, 목소리는 안정적이었다. "어차피 초안이니까요." 육침주가 뜯어낸 그 작은 종이 조각을 슬쩍 소매 속으로 밀어 넣었다. 종이 조각의 가장자리가 피부를 긁어 살짝 간지럽고 따끔거렸다, 얇은 칼날처럼. 그는 그 묶음 서류들을 다시 묶었고, 삼줄이 손바닥에 파고들었으며, 일어설 때 무릎에서 다시 가벼운 '딱' 소리가 났다. 바로 그때, 고지행의 핸드폰이 울렸다. 벨소리는 기본 피아노 곡이었고, 넓적한 서류고 안에서는 유난히 귀를 찌르는 소리였으며, 모든 음표가 고막을 두드렸다. 고지행이 핸드폰을 꺼냈고, 검은 기계 본체가 차가운 빛을 반사했다. 그는 화면을 보고, 미간이 거의 알아채기 힘들게 살짝 찌푸렸으며, 눈썹 사이에 두 가닥 가는 주름이 잡혔다. "전화 좀 받을게요." 그가 말하며, 문 쪽으로 걸어갔지만 나가지 않고 문틀 옆에 멈쉬었으며, 반쪽 몸은 여전히 서류고 안에 남아 있었다. 육침주는 옆 선반에 있는 지도책 한 권에 관심을 가진 척하며, 꺼내서 펼쳤다. 그것은 시내 구 지도책이었고, 종이는 누렇게 변색되었으며, 가장자리는 이미 훼손되어 만지면 마른 나무 껍질 같았다. 그는 위에 가로세로 교차하는 거리를 응시했지만, 귀는 전력을 다해 문 쪽에서 들려오는 소리를 포착하고 있었다. 모든 숨소리, 모든 멈춤. 고지행의 목소리는 아주 낮았지만, 서류고가 너무 조용해서 여전히 일부 단편들을 들을 수 있었다. "……노주 쪽은……처리 깨끗하게 했어……" “……사고……음주 실족……종결……” 모든 단어가 마치 얼음 송곳처럼, 하나씩 고막을 찔러 들어왔다. 노주. 처리 깨끗하게. 사고. 종결. 육침주의 머릿속에 빠르게 한 장의 얼굴이 스쳤다. 주 법의관, 당년 그의 사건에서 '정신 불안정' 보조 감정 의견을 제출했던 그 법의관. 돈을 받고, 서명하고, 그리고 10년간 사라졌던. 그 얼굴이 지금 희미한 빛 속에 떠올랐고, 입가에는 여전히 그 허술한, 직업적인 미소를 띠고 있었다. 지도 종이가 손가락 아래에서 가벼운 '뚜둑' 소리를 냈다. 육침주는 자신이 너무 세게 쥐고 있음을 깨달았다, 손가락 마디가 이미 하얗게 질려 있었고, 손톱이 종이 표면에 파고들어 있었다. 그는 조금 풀었지만, 어금니는 더욱 꽉 물렸고, 시큰한 느낌이 치아 뿌리에서 관자놀이까지 퍼져 나갔다, 마치 철사가 두개골 안에서 죄어지는 것처럼. 전화가 끊어졌다. 짧은 적막 후, 발소리가 다시 울려 퍼졌다. "육 선생." 고지행의 목소리가 다시 그 점잖고 안정적인 상태로 돌아왔다, 마치 아무 일도 없었던 것처럼. "소식 하나가 있어서, 당신께 말씀드려야 할 것 같습니다."