저우정핑이 휴대폰 화면을 응시했다. 그 암호화된 메시지는 마치 타버린 숯 조각처럼 그의 손끝을 화끈하게 저렸다. 그는 법랑 찻잔을 돌리며, 잔 바닥이 낡은 나무 책상 표면을 문지르는 소리가 건조하고 깔깔했다. “현장 재조사?” 그는 허공을 향해 말했고, 목소리는 쉰 듯했다. “너 미쳤어.” 창밖 하늘은 잿빛이었고, 아침 안개는 아직 다 걷히지 않았다. 그가 사는 낡은 가족 숙소 구역은 마치 깊은 우물처럼 고요했고, 멀리 아침 식사 가판의 기름 솥에서 가끔 튀기는 소리만 들렸다. 십 년이 지났다. 그는 그 불이 이미 새로 칠한 페인트와 플라스틱 바닥재 아래에 묻혔을 거라고 생각했다. 이제 루천저우의 메시지 하나로 모든 재가 다시 날아올랐다. 그는 어제 남은 차를 들이켰다. 차갑고, 쇠 냄새가 났다. 휴대폰이 또 한 번 진동했다. 이번에는 사진이었다. 커뮤니티 센터의 화려한 플라스틱 바닥이 눈을 찌르듯 선명했다. 사진 구석에, 그을린 산벽 하나가 마치 사나운 상처처럼 특별히 보존되어 있었고, 옆에는 ‘화재 예방 교육 전시’ 팻말이 세워져 있었다. 저우정핑의 숨이 한 순간 멈췄다. 그는 그 벽을 기억했다. 그때 불이 꺼진 후, 그는 그 벽 앞에 서 있었고, 고온에 구워진 벽돌과 돌은 아직도 여온을 발산하고 있었으며, 마치 거대한 짐승의 시체 같았다. 연기 냄새가 코안으로 스며들었고, 삼일 동안도 씻어내지 못했다. 찻잔이 더 빨리 돌아갔다. “저는 구 사건 현장에 익숙한 노형사 한 분이 필요합니다.” 루천저우의 메시지는 간결했고, 표현은 수술용 칼처럼 정확했다. “범인의 공간 행동 패턴을 분석하여 현재 사건을 보조하는 데 씁니다.” 저우정핑이 냉소를 지었다. 현재 사건 보조? 거짓말도 유치하게. 그는 루천저우가 무엇을 조사하는지 알고 있었다—그 세 명의 기록 관리원을 태워 죽이고, 별동 건물 반을 태워버리고, 그의 경력도 태워버린 그 불을. 1987년 11월 3일. 그 날짜는 그의 뼈속에 새겨져 있었다. 그는 거절해야 했다. 그는 이미 이 모든 것을 뱃속에 썩혀야 했고, 죄책감과 두려움을 안고 이 낡은 방에서 늙어 죽어야 했다. 그러나 그의 손가락은 화면 위에 떠 있으면서도 눌러내지 못했다. 루천저우가 또 한 줄 보냈다: “아홉 시, 센터 뒷마당. 시국 특별 고문 명의로 두 시간의 현장 조사 시간을 신청했습니다.” 뒤에 주소와 한 마디가 이어졌다: “선생님, 어떤 불은, 절대 꺼진 적이 없습니다.” 저우정핑이 눈을 감았다. 그는 자신의 심장이 가슴속을 부딪치는 소리를 들었다. 한 번, 또 한 번. 그때 짙은 연기에 갇혔을 때처럼, 그 산소 부족의 답답한 소리. *** 커뮤니티 센터에는 달콤하고 느끼한 화학 냄새가 떠돌았다. 새로 깔린 화려한 플라스틱 바닥은 아침 햇빛 아래 기름기 있는 광택을 반사했고, 밟으면 말랑말랑하고 소리를 흡수했다. 어린이 놀이터의 미끄럼틀과 그네는 선명한 노랑과 하늘색으로 칠해져 있었고, 텅 비어 있었고, 아직 개방 시간이 아니었다. 루천저우가 뒷마당 입구에 서서 그 그을린 벽을 바라보았다. 벽은 3미터가 넘는 높이였고, 가장자리는 들쭉날쭉했으며, 마치 거대한 짐승이 물어뜯은 것 같았다. 벽돌 표면은 유약처럼 그을린 검은색 층으로 덮여 있었는데, 그것은 고온에서 용융되었다가 다시 굳은 흔적이었다. 벽 앞에는 낮은 울타리가 둘러져 있었고, 울타리에는 경고판이 걸려 있었다: “역사적 화재 유적, 만지지 마시오.” 공기가 그곳에서 정체되었다. 플라스틱의 단내가 사라지고, 대신 오래된, 먼지가 구워진 듯한 답답하고 탁한 기운이 자리했다. 루천저우가 한숨 깊이 들이마시자, 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 뒤에서 발소리가 들려왔다. 질질 끄는 듯하고, 무거웠다. 저우정핑이 왔다. 그는 빨아서 색이 바랜 재킷을 입고 있었고, 손에는 그 낡은 법랑 찻잔을 꽉 쥐고 있었으며, 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 그는 루천저우를 보지 않고, 시선을 그 그을린 벽에 꽂았으며, 마치 자석에 끌린 듯했다. “선생님.” 루천저우가 물 한 병을 건넸다. 저우정핑이 받지 않았다. 그의 목구멍이 움직였고, 목소리는 사포로 문 듯했다: “…여기야.” “진술서에는 불이 본관과 별관의 연결 통로에서 먼저 시작되었다고 나와 있습니다.” 루천저우의 목소리는 평온했고, 그을린 벽 왼쪽을 가리켰다—지금은 새로 쌓은 흰 벽이 있어 원래의 문 구멍을 막고 있었다. “우리는 그 통로를 검사해야 합니다.” “검사?” 저우정핑이 마침내 고개를 돌렸고, 눈에 핏발이 서 있었다. “무엇을 검사한다는 거야? 이미 30년이 넘었는데, 벌써…” “화재 현장은 거짓말을 하지만, 재는 거짓말하지 않습니다.” 루천저우가 그를 가로막으며, 어조는 여전히 차분했다. “연소 흔적, 용융물 분사 방향, 그을음 높이—이것들은 물리적 사실입니다. 시간이나 개축으로 사라지지 않아요.” 그는 잠시 멈추고, 저우정핑의 긴장된 얼굴을 바라보았다: “선생님의 눈이 필요합니다. 당시 선생님께서 현장에 계셨고, 공간 구조를 기억하시잖아요.” “내가 기억한다고?” 저우정핑이 갑자기 웃었고, 웃음소리는 메마르게 갈라졌다. “연기가 얼마나 짙었는지 기억해, 손을 내밀어도 손가락이 보이지 않을 정도로. 뜨거운 열기가 얼굴에 부딪히는 걸 기억해, 마치 누군가가 인두에 눌러대는 것처럼. 나는 기억해…” 그의 목소리가 막혔고, 찻잔을 쥔 손이 떨리기 시작했다. “나는 노리가 쓰러지는 소리를 기억해. 이 벽에서… 5미터도 안 되는 곳에서.” 루천저우가 침묵했다. 멀리서 아이들의 웃음소리가 예행연습처럼 들려왔다—직원들이 음향 장치를 조정하고 있었고, 유쾌한 동요 멜로디가 뒤틀리게 흘러와 그을린 벽 앞의 죽은 듯한 고요와 기묘하게 겹쳤다. “두 분 동지?” 회색 작업복을 입은 중년 남자가 본관 측문에서 나왔다. 손에는 열쇠 꾸러미를 들고 있었고, 얼굴엔 형식적인 경계심이 깔려 있었다. 가슴에 달린 명찰에는 ‘관리원-왕’이라고 적혀 있었다. “저흰 시국에서 초빙한 고문입니다.” 루천저우가 붉은 도장이 찍힌 서류 한 장을 꺼내 보였다—친왕서의 옛 채널을 통해 구해 온 빈 문서에 스스로 내용을 채워 넣은 것이었다. 문서 머리에는 ‘중대 사건 패턴 분석 보조 현장 조사’라고 인쇄되어 있었고, 표현은 공식적이라 흠잡을 데가 없었다. 왕 관리원이 다가와 도장을 살펴보더니, 두 사람을 훑어보았다. “이곳은… 평소엔 외부에 공개하지 않습니다. 특히 뒷마당 유적 구역은요.” “알겠습니다.” 루천저우가 고개를 끄덕이며, “저흰 두 시간만 필요합니다. 역사적 화재 현장의 공간 데이터를 재확인해, 현재 방화 사건의 범인 행동 모델을 구축하는 데 쓰려고요.” 그의 말투는 평온했고, 용어는 전문적이었다. “이는 형사 수사 기술 중 현장 유추 분석법으로, 용의자 특성 범위를 좁히는 데 도움이 됩니다.” 그의 말은 완벽했다. 왕 관리원이 망설이더니, 손에 든 열쇠가 찰랑거렸다. 저우정핑이 갑자기 낮고 쉰 목소리로 말을 꺼냈다. “왕 씨, 1987년 그 큰 불… 들어본 적 있나요?” 관리원이 멈칫했다. “아, 옛 주임님께서 언급하신 적 있어요. 기록 보관소 전선 노화로 세 사람이 죽었다고 하더군요.” “전선이 아닙니다.” 저우정핑이 그를 응시하며, 눈빛이 날카로워졌다. 그 늙은 형사의 기세가 잠시 트라우마를 압도했다. “인위적 방화였어요. 현장엔 가연제 잔류물이 있었고, 발화점은 적어도 두 군데였죠. 당년에 사고로 결론 지은 건…” 그는 멈추고 깊게 숨을 들이쉬었다. “누군가가 그것이 사고여야 했기 때문입니다.” 공기가 얼어붙었다. 루천저우가 저우정핑을 한 번 보았다. 멘토의 갑작스러운 폭발은 그의 계산 밖이었지만, 지금 이 폭발은 협상 카드가 되었다—관리원의 주의가 완전히 사로잡혀, 그 의심은 비밀스러운 과거에 대한 더 강렬한 호기심으로 대체되었다. “그, 그건 정말 몰랐네요…” 왕 관리원이 손을 비비며, 시선이 흔들렸다. “그럼 당신들은… 재심을 하려는 건가요?” “아닙니다.” 루천저우가 말을 이어받으며, 어조는 단호했다. “저흰 기술 분석만 할 뿐입니다. 역사적 사건의 결론은 이번 현장 조사 범위에 들지 않아요. 하지만—” 그는 말을 돌렸다. “만약 현장 물리적 증거가 당년 진술 기록과 모순된다면, 저흰 기록하고 상부에 보고할 의무가 있습니다.” 그는 ‘의무’라는 단어를 썼다. 체제 내의 무게. 왕 관리원이 그을린 벽을 보고, 또 두 사람을 보더니 마침내 한숨을 내쉬었다. “좋습니다. 두 시간, 딱 두 시간만요. 아홉 시 반이면 활동 센터가 열리는데, 그때쯤 아이들이 올 테니 당신들은 나가야 합니다.” 열쇠가 자물쇠 구멍에 꽂히고 돌아갔다. 문구멍을 막은 흰 벽에 은밀한 검수용 작은 문이 있었고, 삐걱거리며 조금 열렸다. 오랜 먼지와 습한 벽돌 냄새가 섞여 밀려나왔다. 루천저우가 먼저 허리를 굽혀 안으로 들어갔다. 저우정핑은 문 앞에서 몇 초 동안 굳어 있더니, 갑자기 고개를 들어 물을 한 모금 크게 들이켰다. 빈 병을 찌그러뜨려 쓰레기통에 던지고는, 등을 구부린 채 따라 들어갔다. 그의 뒷모습은 마치 그을린 벽 전체의 무게를 짊어진 것처럼 굽어 있었다. 왕 관리원은 문 밖에 서 있었고, 따라 들어오지 않았다. 하지만 그도 떠나지 않고 문틀에 기대어 담배에 불을 붙였다. 연기가 피어오르며, 그의 시선은 두 사람과 그을린 벽 사이를 오갔다. 작은 문이 뒤에서 닫혔다. 빛이 갑자기 어두워졌다. 여기는 봉인된 연결 통로로, 너비 약 2미터, 길이 약 10미터쯤 된다. 예전엔 기록 보관소 본관과 부속 건물 사이의 복도였을 텐데, 지금은 양쪽에 폐자재와 낡은 책상 의자가 쌓여 있었고, 두꺼운 방진포로 덮여 있었다. 바닥은 원래의 시멘트였고, 먼지가 쌓여 발자국이 어지럽게 찍혀 있었다—새로운 것도 있고 오래된 것도 있었다. 루천저우가 손전등을 켰다. 빛줄기가 어둠을 가르며 나아갔다. 그는 몸을 낮춰 앉아 손가락으로 바닥을 훑었다. 먼지 아래, 시멘트 표면에 미세한 균열이 사방으로 뻗어 있었다. “고온에 그을린 거예요.” 그는 낮은 목소로, 혼잣말하듯 말했다. “중심 온도가 800도를 넘어야 콘크리트가 팽창하며 갈라집니다.” 빛줄기가 움직여 벽을 비췄다. 원래의 석회 코팅이 대부분 벗겨져 밑의 붉은 벽돌이 드러나 있었다. 벽돌 표면엔 농담이 다른 그을음 자국이 있었다—바닥 가까운 부분은 먹물처럼 새까맸고, 위로 갈수록 점점 옅어져 사람 키 높이에서 갑자기 멈추었다. “그을음선은 1.2미터 정도네요.” 루천저우가 말했다. “화세 초기에 이 공간의 산소가 빠르게 소모되어 짙은 연기가 가라앉으며 선명한 연기 층을 형성했다는 뜻이에요.” 그는 잠시 멈췄다. “하지만 당년 진술 기록엔 발화점이 주로 파일 캐비닛에 있었고, 화세가 위로 번졌다고 나와 있어요. 정말 그랬다면 그을음선은 더 높아야 하고, 분포도 더 균일했을 겁니다.” 저우정핑은 말이 없었다. 그는 통로 중앙에 서서 고개를 들어 천장을 바라보고 있었다. 거기엔 몇 개의 노출된 철골이 있었고, 표면은 두껍고 솜털 같은 그을음으로 덮여 있었다. “선생님.” 루천저우가 일어서며 손전등 빛을 통로 끝으로 향했다. 거기는 벽돌 더미에 완전히 막혀 있었다. “진술서에 언급된 ‘두 번째 발화점’은 대략 어느 위치였습니까?” 저우정핑의 몸이 흔들렸다. 그는 벽에 손을 짚으며, 손바닥을 그을린 검은 자국 위에 올려놓았다. “…… 저쪽이야.” 그는 벽돌 더미 뒤쪽을 가리키며 목소리가 흔들렸다. “부관의 계단실. 노리… 거기 근처에 쓰러졌어.” “여기서 얼마나 떨어져 있습니까?” “15미터. 어쩌면 20미터.” 저우정핑이 눈을 감으며 숨소리가 무거워졌다. “중간에 방화문이 있었지만 그날… 문은 열려 있었어. 불이 이쪽에서 퍼져 나가서, 아주 빨리.” 루천저우가 벽돌 더미 앞으로 걸어갔다. 이 벽돌들은 나중에 봉쇄할 때 사용한 것으로, 원래의 건축용 벽돌과 색상과 질감이 달랐다. 그는 손전등으로 벽돌 이음새를 주의 깊게 비추더니, 몸을 웅크리고 앉아 공구 가방에서 휴대용 확대경을 꺼냈다. 벽돌 이음새 안에 뭔가 있었다. 먼지가 아니라, 아주 가늘고 유리 같은 용융물 잔사 몇 알이 시멘트 접합부 깊숙이 박혀 있었다. 색은 짙은 녹색에 반투명했다. 루천저우가 핀셋으로 조심스럽게 하나를 집어내어 손바닥 위에 올려놓았다. “이게 뭡니까?” 저우정핑이 언제 그 뒤에 왔는지 모르게 다가와 있었다. “붕규산염 유리입니다.” 루천저우가 말했다. 그의 어조에 처음으로 미세한 동요가 있었다. “실험실 기구의 일반적인 재질입니다. 기록 보관소에 이런 것이 있어서는 안 됩니다.” “누가 나중에 버린 걸지도…” “벽돌 이음새 깊숙이 박혀 있고, 봉쇄용 벽돌의 시멘트와 하나가 되어 있습니다.” 루천저우가 고개를 들었다. “이것은 벽돌을 쌓아 막기 전에 존재했음을 의미합니다. 게다가—” 그는 손전등 빛을 측면에서 비추자, 유리 잔사 표면에 거미줄처럼 촘촘한 열응력 균열이 반사되었다. “이것은 급격한 가열과 냉각으로 형성된 열응력 균열입니다. 극고온을 경험한 후 급속히 냉각된 겁니다.” 저우정핑이 그 잔사를 응시하며 얼굴빛이 조금씩 하얗게 질렸다. 루천저우가 잔사를 거두어 증거봉투에 넣었다. 그는 계속 벽돌 더미 바닥을 검사하며, 손전등 빛으로 바닥을 일일이 훑었다. 그리고 그는 멈추었다. 시멘트 바닥에, 얕은 긁힌 자국 몇 줄이 있었다. 공구로 긁은 흔적이 아니라, 마치… 무거운 물건이 끌려갈 때 남긴 마찰 자국 같았다. 그 자국들은 벽돌 더미 아래쪽으로 뻗어가다 벽돌 이음새 속으로 사라졌다. “여기가 막히기 전에, 누군가 물건을 옮겼습니다.” 루천저우가 말했다. 그는 일어서서 저우정핑을 바라보았다. “선생님, 당년 현장 조사가 끝난 후, 증거물과 잔류물은 어떻게 처리되었습니까?” “규정대로라면… 모두 정리하여 봉인 보관해야 했습니다.” 저우정핑의 목소리가 점점 더 메마르게 변했다. “하지만 그때… 화재 현장 피해가 너무 심각해서, 많은 구역의 구조가 위험했고, 조사는 예비적인 것만 진행되었습니다. 나중에 재건할 때, 폐허 대부분은 직접 매립되거나 운반 청소되었습니다.” “운반 청소 기록은요?” “모릅니다.” 저우정핑이 고개를 저었다. “그 사건은… 빨리 이관되었습니다. 제가 담당하지 않았습니다.” 루천저우는 더 묻지 않았다. 그는 통로 측벽으로 걸어갔다. 거기에는 일렬로 늘어선 오래된 주철 라디에이터가 있었는데, 이미 완전히 부식되어 있었다. 라디에이터 뒤쪽 벽에는 눈에 띄지 않는 검수구가 하나 있었고, 덮개판은 나사로 고정되어 있었지만, 나사에는 흔적이 있었다. 녹 자국이 신선한 금속 긁힌 자국에 의해 끊어져 있었다. 그는 공구 가방에서 드라이버를 꺼냈다. “열려고요?” 저우정핑이 물었다. “뒤쪽 환기 덕트를 봐야 합니다.” 루천저우가 말하며 손동작을 멈추지 않았다. “화세 확산 경로는 환기 시스템과 직접적으로 관련이 있습니다. 만약 당년 누군가 덕트를 이용해 연소를 가속시켰다면…” 나사를 풀었다. 덮개판을 벗겼다. 더 진하고, 먼지와 부식된 금속이 섞인 답답한 냄새가 얼굴을 스쳤다. 덕트 내부는 캄캄했고, 손전등 빛을 비추니 두꺼운 먼지가 담요처럼 보일 뿐이었다. 루천저우가 머리를 들이밀었다. 덕트 직경은 약 60센티미터로, 간신히 한 사람이 기어갈 만했다. 먼지 위에 흔적이 있었다. 동물이 기어간 자국이 아니라, 규칙적이고 평행한 긁힌 자국이 일정한 간격으로 있었는데, 마치… 어떤 도구의 두 지지대 같았다. 그는 머리를 빼고 저우정핑을 바라보았다. “선생님, 선생님께서 당년 조사할 때, 환기 덕트를 검사하셨습니까?” 저우정핑이 잠시 멍하니 있다가, 시선이 흐려지기 시작했다. “덕트… 연기가 너무 짙어서, 가시거리가 거의 제로였습니다. 우리는 주 통로와 몇 개의 뚜렷한 출구만 검사했어요.” “즉, 덕트 내부는 아마도 결코 철저히 조사된 적이 없다는 뜻입니다.” 말이 채 끝나기도 전에, 통로 밖에서 갑자기 왕 관리원의 기침 소리가 들려왔다. 아주 가까웠다. 이어서 노크 소리—작은 문이 아니라, 벽을 두드리는 둔탁한 소리. “두 분 동지들!” 관리원의 목소리가 벽 너머로 전해져 왔다. 조금 다급했다. “거의 다 하셨죠? 이제 곧 9시 20분이에요!” 루천저우와 커뮤니티 활동 센터 뒷마당, 당년 기록 보관소 부관 터는 어린이 놀이터로 바뀌었지만, 한 면의 그을린 산벽은 의도적으로 보존되어 ‘방화 교육 전시’로 사용되고 있었다. 저우정핑이 그 벽을 응시하며 손가락이 살짝 떨렸다. 새로 칠한 색깔 플라스틱 바닥에서 자극적인 화학 냄새가 풍겼다. 멀리서 들려오는 아이들의 웃음소리는 날카로운 바늘처럼 그을린 벽 앞의 죽음 같은 고요를 찔러 뚫었다. 공기가 움직이지 않아 마치 재를 짜낼 수 있을 것만 같았다. 루천저우가 물 한 병을 건넸다. "선생님, 당년 본관과 부속 건물의 연결 통로를 확인해야 합니다." 그의 목소리는 날씨를 말하는 것처럼 평온했다. "진술서에 따르면 불은 거기서 번졌다고 합니다." 그는 벽 옆에 벽돌로 막힌 낡은 문 구멍을 가리켰다. 막은 곳의 시멘트는 새것이었고, 주변 그을린 벽돌과 눈에 띄는 대비를 이루었다. 저우정핑은 물을 받지 않았다. 그의 왼손이 무의식적으로 낡은 유약 도자기 찻잔을 빠르게 돌리고 있어, 잔 뚜껑과 몸체가 마찰하며 가는 '덜덜' 소리를 냈다. "통로……" 그는 이 단어를 되뇌었고, 목소리는 쉬었다. "오래전에 막혔어요. 그때…… 불이 꺼진 지 사흘 만에 막았습니다." "막기 전 사진과 건축 구조도를 봐야 합니다." 루천저우가 말했지만, 시선은 그을린 벽의 그을음 자국 분포에 머물러 있었다. 자국이 이상했다. 벽돌 표면에 농담이 다른 그을음 자국이 있었는데——바닥에 가까운 부분은 먹처럼 새까맸고, 위로 갈수록 점점 옅어지다가 사람 키 높이에서 갑자기 끊겼다. 그 위로는 오히려 그을음이 다시 짙어져, 기묘한 이중 띠 모양 분포를 이루고 있었다. 이것은 단일 점화 후 위로 번지는 전형적인 그을음 패턴이 아니었다. "뭘 보는 거야?" 중년 남자의 목소리가 뒤에서 들려왔다. 관리원이 진한 파란색 작업복을 입고 열쇠 고리를 들고 있었으며, 눈빛에는 의심이 가득했다. 그는 플라스틱 바닥 가장자리에 서서 발끝으로 그을린 벽 아래 경계선을 짚으며, 마치 영역을 표시하는 듯했다. "둘이 여기서 한참이나 맴돌더라. 시국 사람이라고 했는데, 증명서는?" 저우정핑이 몸을 돌렸고, 동작이 다소 뻣뻣했다. 그는 가슴속에서 주름진 가죽 지갑을 꺼내 펼쳐, 안에 누렇게 변한 고문증을 보였다. "은퇴했어요, 재조사를 돕고 있습니다." 그의 목소리엔 피로가 너무 무거워, 모든 단어가 아래로 가라앉는 듯했다. "이게 절차입니다." 그는 인쇄된 종이 한 장을 건넸다. 루천저우가 전날 밤 준비한 것——모조한 시국 공문으로, 표현이 모호하게 되어 있어 단지 "역사 사건 현장 재조사로 현재 사건 패턴 분석 보조"라고만 적혀 있었다. 도장은 진짜였고, 그가 팡무를 통해 어떤 폐기된 템플릿에서 복원한 것이었다. 관리원이 가늘게 뜬 눈으로 한참 동안 살펴보았다. "이 도장…… 이런 형식은 본 적이 없는데?" "전담팀이 임시로 사용하는 도장입니다." 루천저우가 말을 이어받았고, 어조에 적절한 관료적 어투를 섞었다. "주로 당년 화재 현장의 물리적 구조를 보고 방화범의 행동 패턴을 분석하려는 겁니다. 지금 비슷한 수법의 사건이 하나 있어요." 그는 잠시 멈추고 덧붙였다. "아무것도 건드리지 않을 겁니다, 그냥 측정하고 사진 찍을 뿐이에요." 관리원의 시선이 두 사람 사이를 왔다 갔다 했다. 저우정핑이 찻잔을 쥔 손가락 관절이 하얗게 질려 있었다. 루천저우의 왼쪽 눈가가 가볍게 떨리기 시작하자, 그는 손을 들어 이마를 문지르는 척했다. "10분." 관리원이 마침내 말하며 종이를 돌려주었다. "뒷마당 이 구역만요, 본관에는 들어가지 마세요. 곧 가족 활동이 시작돼서, 부모님과 아이들이 올 겁니다." 그는 돌아서 걸어갔고, 허리에 맨 열쇠 고리가 딸랑거렸다. 발소리가 멀어졌다. 저우정핑이 길게 한숨을 내쉬었고, 그 숨이 그을린 벽 앞에 작은 흰 안개 덩어리를 형성했다가 곧 사라졌다. "공문을 위조했군요." 그는 말했는데, 질문이 아니라 진술이었다. "필요한 수단입니다." 루천저우가 그 종이를 접어 넣으며 말했다. "선생님, 이 벽을 보세요." 그는 다가가 손가락으로 그을음 자국의 끊어진 띠를 가리켰다. "화점이 정말 서류장에 있었다면——진술서에 따르면, 서류장은 부속 건물 서쪽에 있었고 이 벽에서 적어도 8미터는 떨어져 있었습니다. 불이 여기까지 번지려면 먼저 목제 칸막이를 태워 뚫고, 이 벽돌 벽 바깥쪽의 장식판에 불이 붙어야 합니다." 그는 멈추어 저우정핑의 시선이 자신의 손가락을 따라 움직이게 했다. "그런데 보세요, 그을음이 가장 짙은 구역은 벽 아래와 벽 위쪽입니다." 루천저우가 말했다. "중간 부분은 오히려 옅어요. 이게 뭘 닮았죠?" 저우정핑이 벽을 응시하자, 동공이 서서히 수축했다. "굴뚝 효과." 그의 목소리는 매우 낮았고, 멀리서 들려오는 아이들의 비명에 거의 묻혔다. "불이 벽 안에서 탔거나…… 아니면 벽 뒤에 밀폐된 공간이 있어 굴뚝 역할을 했습니다." "맞아요." 루천저우가 손을 거두며 말했다. "하지만 당년 현장 감식 보고서에는 이 벽에 공동층이나 배관이 있다는 언급이 없습니다." 두 사람이 침묵했다. 바람이 불어와 벽 위쪽 어딘가의 헐거운 그을음에서 검은 재 몇 알이 살살 떨어져 플라스틱 바닥에 떨어졌고, 마치 색깔 캔버스에 먹물이 튄 것 같았다. 저우정핑이 갑자기 움직였다. 그는 벽가로 가 앉아 손가락을 벽돌 틈새에 파고들었다. 손톱 사이에 곧 검은 재가 가득 찼다. "여기……" 그는 중얼거렸다. "그때 제가 팀을 이끌고 들어왔을 때…… 이 벽은 아무리 그을렸어도 아직 무너지지 않았어요. 연기가 벽 틈새로 새어 나왔고, 쉬익 쉬익 소리를 냈죠, 마치 뱀이 혀를 내미는 것처럼." 그의 목소리가 흐릿해지기 시작했다. 노침주도 쪼그려 앉아 가방에서 강력한 손전등과 줄자를 꺼냈다. 그는 먼저 벽 뿌리 부분의 그을린 자국 너비를 측정했다—35센티미터, 너무나도 규칙적이어서 마치 자로 그은 듯했다. 그리고 나서 손전등을 켜고 빛줄기를 벽면에 바짝 붙여 훑어내렸다. 빛줄기 속에서 먼지가 춤추었다. 어느 벽돌 이음새 깊숙한 곳에서, 그는 미약한 금속 반짝임을 보았다. "선생님." 노침주의 목소리는 아주 낮았다. "이 벽 뒤에, 통풍구가 있었던 적이 있나요?" 주정평이 갑자기 고개를 들었다. 그의 눈동자 안에 무언가가 깨져서 조각조각이 되어 동공 깊숙이 박혀 있었다. "통풍구……" 그가 중얼거렸고, 손가락이 더 깊이 파고들어 검은 재가 손톱 사이로 스며들어 피와 섞였다. "기록…… 기록보관소 낡은 건물…… 버려진 환기 시스템이 있었지…… 전시에 지은 방공호를 개조한……" 그의 말은 앞뒤가 맞지 않았다. 노침주의 손전등 빛이 그 반짝임에 고정되었다. 벽돌이나 돌이 아니었다, 금속이었고, 녹슬었지만 가장자리에는 여전히 날카로운 각이 있었다. 그는 몸에 지니고 있던 스위스 군용 칼을 꺼내, 핀셋 끝을 벽돌 이음새 안으로 살짝 집어넣었다. 살짝 들어 올리자. 한 조각의 탄 벽돌이 흔들리다 떨어져 나가며 뒤편의 어둡고 깊은 틈새를 드러냈다. 오래 쌓인 먼지와 녹슨 금속의 탁하고 고약한 냄새가 밀려와 주정평을 기침하게 만들었다. 노침주는 숨을 멈추고, 손전등 빛줄기를 어둠 속으로 찔러 넣었다. 그것은 벽 틈이 아니었다. 벽돌로 막힌 수직 통로였고, 너비는 약 40센티미터, 깊이는 보이지 않았다. 내벽에는 두꺼운 그을음이 마치 검은 벨벳처럼 덮여 있었다. 그리고 아래쪽 약 1미터 지점에서, 손전등 빛이 녹아 변형된 플라스틱 잔해 몇 조각을 포착했고, 그 잔해들은 재 속에 반쯤 묻혀 있었다. 잔해 옆에, 무언가가 반짝이고 있었다. 구리였다. 주정평도 그것을 보았다. 그의 숨소리가 갑자기 거칠어지며, 마치 누군가 목을 조르는 것 같았다. "그건…… 그건……" "선생님." 노침주가 그를 끊으며 말했고, 목소리는 팽팽한 직선처럼 팽팽했다. "그 느슨한 검사판을 저 대신 막아 주셔야겠습니다." 그가 통로 측면 위쪽을 가리켰다—거기엔 녹슨 철판이 있었고, 네 개의 나사로 고정되어 있었지만 그중 두 개는 이미 떨어져 나가 판자가 비스듬히 매달려 뒤편의 더 넓은 어둠을 드러내고 있었다. "뭐라고요?" 주정평이 멍하니 물었다. "막아 주세요." 노침주가 반복하며 이미 일어나 가방에서 접이식 쇠지렛대를 꺼냈다. "그 안에 당시 정리되지 않은 가연물 잔류물이 있을 것 같습니다. 샘플이 필요해요." 이것은 핑계였고, 조잡했지만, 관리인이 돌아올 때 대응하기에는 충분했다. 주정평은 그를 두 초 동안 바라보았다. 노인의 눈동자 안의 균열이 확대되고 있었지만, 어떤 더 단단한 것이 균열 아래에서 떠올랐다—직업적 본능, 아니면 더 깊은, 술에 잠겨 썩었지만 결코 죽지 않은 무언가. 그는 고개를 끄덕였고, 어깨로 벽을 받치며 등으로 그 철판을 막았다. 철판이 신음 소리를 냈다. 더 많은 먼지가 쏟아져 내렸다. 노침주는 빠르게 움직였다. 그는 먼저 쇠지렛대 끝을 통로 안으로 살짝 넣어 그 플라스틱 잔해 몇 조각을 살짝 밀어냈다. 녹아 뭉친 것들은 덩어리로 붙어 있었고, 건드리기만 해도 부서지며 부스러기들이 손전등 빛줄기 속으로 흩날려 검은 눈송이 같았다. 그리고 나서 그는 손을 뻗었다. 손가락 끝이 벽돌 이음새를 지나 통로 안으로 들어갔다. 먼지가 감싸며 달려들었고, 차갑고, 미세하며, 쇠녹의 비린내를 풍겼다. 그는 느낌을 받았다—그 구리 반짝임을. 촉감은 거칠었고, 가장자리에 녹은 흔적이 있었지만, 주체 구조는 여전히 남아 있었다. 아주 작았고, 손톱만 하지 않았다. 그는 꽉 쥐고, 천천히 밖으로 빼냈다. 구리 조각이 재에서 떨어져 나올 때 미세한 마찰음이 났다. 바로 이 순간, 주정평이 갑자기 입을 열었고, 목소리는 벽돌을 갈아내는 사포처럼 쉰 목소리였다. "그때…… 나는 이 근처에서 쓰러졌다." 노침주의 손이 잠시 멈췄다. "연기가 너무 짙었어…… 아무것도 보이지 않았지……" 주정평이 계속했고, 등을 대고 철판을 막으며 몸이 살짝 떨렸다. "하지만 나는 소리를 들었어…… 벽돌이 무너지는 소리…… 바로 이 방목에서……" 그가 고개를 돌렸고, 어스레한 빛 아래 그의 눈은 탁한 물빛을 띠고 있었다. "침주야, 너 진실을 말해 줘." 그가 말했고, 한 글자 한 글자가 모두 가슴속 깊숙이 파내온 듯했다. "너는 대체 무엇을 찾고 있는 거야?" 노침주의 손가락 끝이 그 구리 조각을 꼭 쥐고 있었다. 그것은 손바닥 위에 놓여 있었고, 검은 재로 가득했지만, 양각된 연꽃 문양—심씨 문장—이 이미 어렴풋이 구분되었다. 가장자리에는 녹은 흔적이 있었지만, '심' 자의 전서 윤곽은 여전히 남아 있었다. 그는 삼 초 동안 침묵했다. 그리고 나서, 그는 결정을 내렸다. "나는 이것을 찾고 있었습니다." 노침주가 말하며 손바닥을 펼쳤다. 구리 조각이 손바닥 위에 놓여 있었고, 손전등 빛 아래 어둡고 둔한 금빛을 띠고 있었다. 연꽃 문양이 선명해졌다—여덟 잎, 중심에는 변형된 '심' 자가 있었고, 주변에는 덩굴무늬가 둘러싸고 있었다. 전형적인 가족 화인 인장으로, 중요한 문서를 봉할 때 사용하는 것이다. 주정평의 숨소리가 멈췄다. 그는 그 구리 조각을 응시했고, 동공이 바늘땀만 해졌다. 시간이 길게 늘어졌고, 멀리서 들려오는 아이들의 장난치는 소리, 벽 꼭대기를 스치는 바람의 울음 소리, 심지어 그들 자신의 심장 박동까지 모두 흐릿한 배경 소음으로 퇴색해 갔다. "불가능해." 그는 마침내 말했다, 목소리는 속삭임처럼 가볍게, "당년의 증거 물품 목록…… 나는 수없이 살펴봤어…… 이것은 없었어. 없었다고." "그래서 그것은 여기 있어서는 안 됩니다." 육침주는 구리 조각을 거두어 미리 준비한 증거 봉투에 넣고, 안주머니 속 몸에 밀착된 곳에 넣었다, "하지만 나타났어요. 통풍구 바닥에, 녹아내린 플라스틱 잔해와 함께." 그는 손전등을 껐고, 통로는 다시 어둠 속으로 빠졌다. "선생님, 진술서에 따르면 주요 화원은 서류 캐비닛에 있었다고 합니다." 육침주가 일어나서, 손에 묻은 먼지를 털어내며, "하지만 그 녹아내린 물질의 분사 방향과 쌓인 형태를 보면——" 그는 손전등으로 공중에 원호를 그렸다. "불은 이 통풍구 아래쪽에서 먼저 일어난 것 같아요." 그가 말했다, "그리고 열기와 불꽃이 수직 통로를 따라 위로 분출하며, 벽 꼭대기에서 2차 점화점을 형성했어요. 그래서 그을음 자국이 이중으로 분포된 거죠." 주정평이 천천히 허리를 펴며 일어섰다. 철판이 지지를 잃고, 쿵 소리를 내며 제자리에 떨어졌고, 굉음이 마당에 울려 퍼졌다. 멀리서, 관리인이 이쪽을 내다보았다. "뭐 하는 거예요?!" 그가 소리쳤다. "아무것도 아니에요!" 육침주가 목소리를 높여, 어조를 평온하게 되돌리며, "잔류물 좀 발견해서, 이미 샘플 채취했어요. 금방 끝날 거예요!" 관리인이 무언가 중얼거리며, 머리를 숙였다. 주정평은 여전히 떨고 있었다. 두려움 때문이 아니라, 몸속에서 더 격렬한 무언가가 부딪치고 있었다. 그는 육침주를 응시했고, 눈빛은 얽혀 죽은 실타래처럼 복잡했다——죄책감, 분노, 공포, 그리고 강제로 깨어난, 오랜만에 찾아온 예리함이 스쳤다. "이게 무슨 뜻인지 알고 있나?" 그가 물었다, 목소리를 극도로 낮췄다. "당년의 현장 감식 보고서에 중대한 누락이 있었다는 뜻입니다." 육침주가 말하며, 도구를 수습하기 시작했다, "혹은…… 누군가가 고의로 누락시켰다는 거죠." "심언……" 주정평이 이 두 글자를 내뱉었다, 독약을 토해내듯. 육침주는 대꾸하지 않았다. 그는 쇠지레를 접어 가방에 넣고, 지퍼를 올렸다. 동작은 평온했지만, 왼쪽 눈가의 경련이 더 뚜렷해졌다. 두 사람은 검게 그을린 벽을 떠나, 뒷마당 구석의 세면대로 걸어갔다. 세면대는 스테인리스로 되어 있었고, 표면은 흠집으로 가득했으며, 일그러지고 변형된 하늘과 그들의 얼굴을 비추고 있었다. 주정평이 수도꼭지를 틀었다. 물줄기가 쏟아져 나왔고, 차갑고 따끔했다. 그는 손을 물 아래로 내밀어, 힘껏 문질러 씻었고, 손톱 사이의 검은 재는 피가 섞여, 물에 씻겨 옅은 붉은색의 가느다란 줄기가 되어, 하수구로 구불구불 흘러내려갔다. 육침주도 손을 씻었다. 물은 차가워서, 손가락 마디가 저려왔다. 그는 세면대 표면을 응시했다——스테인리스에 비친 그림자 속에서, 그는 뒤쪽 본관의 이층 창문을 볼 수 있었다. 왼쪽에서 세 번째 창. 커튼은 미황색이었고, 두껍게, 단단히 쳐져 있었다. 하지만 지금, 커튼 틈이 살짝 움직였다. 바람이 아니었다. 바람은 그들 뒤에서 불어오고 있었고, 방향이 반대였다. 육침주는 계속 손을 비비며, 동작을 멈추지 않았다. 그는 세면대에 비친 그림자 속에서 그 창문을, 커튼 틈 뒤의 끝없이 깊은 어둠을 바라보았다. 주정평이 수도꼭지를 잠갔다. 물소리가 갑자기 멈췄고, 적막이 밀물처럼 밀려왔다. 그는 고개를 숙인 채, 손에 묻은 물방울을 털어내며, 갑자기 말했다: "누군가 우리를 보고 있어." 목소리는 아주 가벼웠고, 멀리서 들려오는 거리의 차량 소리에 거의 묻혔다. "이층, 왼쪽 그 창문." 주정평이 계속 말했고, 고개를 들지 않았다, "커튼이 움직였어." 육침주도 고개를 들지 않았다. 그는 천천히 수도꼭지를 꼭 죄며, 마지막 물방울이 손끝에서 떨어져, 세면대 바닥에 작은 잔물결을 일으켰다. "봤어요." 그가 말했다. 두 글자였다. 의문도, 놀라움도 없었고, 단지 확인이었다. 주정평이 마침내 그를 쳐다보았다. 노인의 눈은 축축했고, 수증기 때문인지 다른 무엇 때문인지 알 수 없었다. "너는 감시당할 거란 걸 이미 알고 있었어." "추측이었죠." 육침주가 가방에서 휴지를 꺼내, 손을 닦으며, "심언이 나를 자유롭게 행동하게 두지는 않을 거예요. 익명의 경고가 있었어요, 이것은 함정이라고." "그럼 왜 왔어?" "함정 속에도 진짜 미끼가 있을 수 있으니까요." 육침주가 휴지를 접어, 옆의 쓰레기통에 던지며, "그 인장…… 만약 심언이 당년에 현장을 위조할 때 떨어뜨린 거라면, 그것은 확실한 증거예요. 만약 그들이 지금 넣어둔 위증이라 해도, 그것 역시 단서죠——그들이 초조해져서, 내가 '증거'를 발견하도록 유도해야 한다는 걸 뜻하니까요." 그는 멈추고, 시선을 세면대에 비친 그림자 위로 스쳤다. 커튼 틈은 이미 멈춰 있었지만, 그 시선을 받는 듯한 찌르는 듯한 느낌은 여전했다. "구분해야 해요." 육침주가 말했다, "그리고 구분의 첫걸음은, 물건을 손에 넣는 거예요." 주정평이 침묵했다. 그는 주머니에서 도자기 찻잔을 꺼내, 뚜껑을 열고, 한 모금 크게 들이켰다. 술 냄새가 퍼져 나왔고, 수증기와 섞여, 쇠락한 듯한 온기를 형성했다. "네가 방금 내게 인장을 보여줬을 때……" 그가 갑자기 말했다, "왜?" 육침주가 배낭 지퍼를 올리며. "알 필요가 있으니까요." "뭘 알아야 한다는 거지?" "내가 장난치는 게 아니라는 걸 알아야 해." 육침주가 몸을 돌려 주 건물 창문을 등지고 섰다. "이 십 년간 내가 단지 원망만 배운 게 아니라는 걸 알아야 해. 그리고..." 그는 멈추어 정확한 단어를 찾았다. "네가 선택할 수 있다는 걸 알아야 해." 마침내 그는 말했다. "계속 취한 척할 것인지, 아니면 마지막으로 나를 도울 것인지." 주정평은 손에 든 찻잔을 응시했다. 컵에는 바랜 붉은 글씨가 찍혀 있었다—'우수 근로자, 1986년'. 글자가 흐릿했고, 가장자리는 닳아 하얗게 변해 있었다. "무엇을 돕겠다는 거지?" 그가 물었다. "검증." 육침주가 말했다. "이 인장은 금속 성분 분석, 부식층 연대 측정, 용융 흔적에 대한 열역학적 시뮬레이션이 필요해. 믿을 수 있는 실험실이 필요하지만, 정규 절통을 거치지 않고 기록도 남기지 않는 곳이어야 해." "그건 불가능—" "너에게 연락처가 있을 거야." 육침주가 그의 말을 가로막았다. "퇴직 전에, 너는 물증 감정 센터에서 제자 셋을 키웠지. 그중 이웨이라는 녀석은 나중에 민영 제3자 감정 기관으로 갔어. 그는 너에게 빚이 있어." 주정평의 손이 떨렸다. 차가 튀어 나와 손등에 붉은 자국을 남겼다. "어떻게 그걸 알지?" 그의 목소리가 꽉 조였다. "조사했어." 육침주가 말했다. "선생님, 저 이 십 년간... 감옥에 있는 것 외에는, 어떻게 나올지, 나와서 어떻게 사건을 뒤집을지 생각하는 데 보냈습니다. 선생님을 포함한 모든 사람을 조사했습니다." 이 말은 칼날처럼, 두 사람 사이에 이미 희박해진 공기를 찔러 넣었다. 주정평은 눈을 감았다. 숨이 가라앉았다, 마치 썰물이 거칠게 깊은 곳으로 물러나 바닥의 울퉁불퉁한 암초를 드러내는 것처럼. 그는 늙었다, 그 돌들은 세월에 의해 매끄럽게 닳았지만 여전히 단단했다. "마지막으로." 그가 눈을 뜨며 말했다. "이번 한 번만. 그 후엔 우리는 서로 빚진 게 없어." "좋아." 육침주가 고개를 끄덕였다. 악수도 없고, 약속도 없었다. 거래는 차가운 싱크대 옆에서 이루어졌고, 멀리서 들려오는 아이들의 웃음소리와 주 건물 창문 너머의 시선에 둘러싸여 있었다. 육침주는 가방을 멨다. "가자. 관리인이 와서 재촉할 거야." 두 사람은 앞뒤로 뜰을 가로질렀다. 플라스틱 바닥이 발 아래에서 약간의 탄성음을 냈고, 마치 어떤 거대한 생물의 피부 위를 걷는 것 같았다. 그을린 산벽은 뒤에 남겨졌고, 점점 작아져 결국 주 건물 모퉁이 그늘 속으로 사라졌다. 정문에 도착했을 때, 관리인이 문틀에 기대어 담배를 피우고 있었다. 담배 냄새가 강했고, 값싼 타르 향이었다. "끝났어?" 그가 담배 연기를 내뿜으며 물었다. "끝났어." 육침주가 말했다. "협조해 줘서 고마워." 관리인이 손을 저으며 말없이 그들을 바라보았고, 두 사람이 대문을 나서 밖 거리의 시끄러운 인파 속으로 들어갈 때까지 시선을 멈추지 않았다. 햇빛이 따가웠다. 육침주는 눈을 찡그리며 주머니에서 선글라스를 꺼내 썼다. 검은 렌즈가 대부분의 빛을 걸러냈고, 세상은 침울한 회청색으로 변했다. 주정평은 그 옆 반 걸음 뒤에서, 등을 구부리고, 마치 진짜 노인처럼 걸었다. 두 사람은 반 길을 침묵 속에 걸었고, 한 버스 정류장에서 멈췄다. "이웨이의 전화번호." 주정평이 휴대폰을 꺼내 몇 번 눌렀고, 화면이 밝아지며 일련의 번호를 보여주었다. "내가 먼저 그에게 전화할게. 너는... 기다려." 육침주가 번호를 기억했다. "고마워요, 선생님." "고맙다고 하지 마." 주정평이 휴대폰을 거두며, 거리 맞은편 아직 영업 중인 잡화점을 바라보았다. "난 그냥... 지쳤어. 더 이상 꿈꾸고 싶지 않아." 그는 잠시 멈추고, 목소리를 더 낮췄다. "그 인장... 만약 진짜라면, 심언은 당년에 화재 현장 위조에 참여한 거야. 만약 가짜라면..." "그건 그들이 지금도 여전히 함정을 파고 있다는 뜻이지." 육침주가 말을 이었다. "가짜 증거로 나를 유인해, 다시 '증거 위조, 타인 모함' 죄목으로 나를 돌려보내려는 거야. 아니면 더 간단히—가짜 증거를 추적하는 도중에 나를 '우연히' 죽게 만드는 거고." 주정평이 그를 돌아보았다. 선글라스가 육침주의 눈을 가렸고, 노인은 렌즈에 비친 자신의 모습만 볼 수 있었다—늙고, 지쳤고, 눈에 아직 가시지 않은 공포가 남아 있었다. "어떻게 할 생각이지?" 그가 물었다. "검증할 거야." 육침주가 말했다. "그리고, 결과를 보고 다음 단계를 결정하지." 버스가 왔다. 낡은 차체에는 바랜 광고가 도색되어 있었다. 주정평이 잔돈을 꺼내 버스에 올랐다. 그는 돌아보지 않았고, 뒷모습은 차량 깊숙이 사라졌다. 육침주는 그 자리에 서서 버스가 멀리 사라지는 것을 바라보았다. 배기 가스가 햇빛 속에 회색 궤적을 길게 그었다. 그는 손을 들어 내주머니를 만져보았다. 증거 봉투 안의 동편 조각이 가슴에 닿아 있었다. 차갑고 단단했고, 마치 살 속에 박힌 총알 같았다. 열쇠인가, 자물쇠인가? 증거인가, 함정인가? 그는 알지 못했다. 하지만 지금 이 순간, 그 동제 봉인 인장 파편이 삼십 년 전의 재와 어떤 가문의 문장을 안고 조용히 그의 품에 누워 있었다. 그리고 주 건물 2층 그 창문 너머의 눈은, 아마도 여전히 어딘가에서 그를 지켜보고 있을 것이다. 육침주는 몸을 돌려 지하철역을 향해 걸었다. 걸음은 안정적이었고, 리듬은 일정했다. 그는 알고 있었다. 이 순간부터, 게임은 새로운 국면에 접어들었음을. 베팅은 이미 공개되었다—녹아내린 구리 조각 하나, 가능한 확실한 증거 하나, 치명적인 함정 하나. 그리고 그는 이 지뢰밭에서 유일하게 안전한 길을 찾아내야 했다. 아니면, 하나를 만들어내야 했다.