차문이 닫히는 둔탁한 소리는 마치 외부 공기마저 차단해 버린 듯했다. 육침주는 조수석을 보지도 않고, 오른손은 이미 기어를 넣은 채, 왼손으로 스티어링 휠을 힘껏 돌렸다. 낡은 산타나의 타이어가 커뮤니티 센터 뒷골목의 자갈길에서 짧은 마찰음을 내며, 차체는 비스듬히 좁은 길로 쏘아져 들어갔다. 주정평은 관성에 의해 등받이에 내던져졌고, 안전벨트가 어깨를 파고들었다. 그는 여전히 환기 덕트에서 뜯어낸 그 철제 문구함을 꽉 쥐고 있었고, 손가락 마디는 놀랄 만큼 하얗게 질려 있었다. “백미러.” 육침주의 목소리는 자로 잰 듯 평평했다. 주정평은 뻣뻣하게 고개를 돌렸다. 골목 입구에 있던 그 회색 승용차가 서서히 떠나고 있었고, 차미등은 오후의 회백색 하늘빛 속에서 두 점의 어두운 붉은빛만을 밝히고 있었다. 거리가 너무 멀어, 번호판은 보이지 않았다. “얼마나 오랫동안 따라온 거야?” 육침주가 물었다. 차는 이미 두 번째 갈래길로 들어섰고, 그는 전방을 주시하면서도 눈가의 잔시야로 양쪽 백미러를 훑고 있었다. “모르겠어.” 주정평의 목구멍에서 술기운이 가시지 않은 쉰 목소리로 몇 마디가 굴러나왔다. “나… 나는 담배 냄새를 맡고서야 고개를 들었어. 2층 커튼이 움직이고 있었어.” “새로운 담배 냄새?” “응.” 육침주는 더 이상 말하지 않았다. 스티어링 휠이 그의 손에서 연속적으로 돌아갔고, 차는 구도시의 거미줄 같은 좁은 길을 가로지르며 질주했다. 아스팔트 도로는 이미 조각조각 갈라져 있었고, 타이어가 지나갈 때마다 끊임없이 덜컹거렸다, 차 안에는 낡은 가죽과 먼지가 섞인 냄새가 가득했다. 주정평의 숨소리는 무겁고 거칠었고, 고요함을 한 번, 한 번 내리찍는 듯, 마치 망가진 풀무를 당기는 것 같았다. 세 번째 교차로에서, 육침주는 갑자기 브레이크를 밟았다. 차체가 홱 멈추었다. 주정평은 계기판에 부딪힐 뻔했고, 손에 든 철제 상자가 쿵 하는 소리와 함께 발매트 위로 떨어졌다. 그는 허둥지둥 허리를 굽혀 주으려 했고, 동작은 총을 처음 만지는 신병처럼 어색했다. 육침주는 움직이지 않았고, 시선은 왼쪽 백미러 안에 머물렀다—삼십 미터 밖, 그 회색 승용차가 방금 코너를 돌았고, 지금은 길가에 멈춰 서 있었다, 운전석 창문이 반쯤 내려와 있었다. “그들은 놓치지 않았어.” 주정평의 목소리가 떨리고 있었다. “‘그들’이 아냐.” 육침주가 브레이크를 놓자, 차가 다시 미끄러지듯 나아갔다. “차 안에는 한 사람뿐이야.” “어떻게 알——” “방금 코너를 돌 때 그가 속도를 늦췄어. 단독 운전일 경우, 추격 거리를 무의식적으로 멀리 두게 돼.” 육침주의 말속도는 여전히 평온했지만, 모든 단어가 마치 못처럼 박혔다. “선생님, 장소가 필요해요. 지금 당장.” 주정평은 멍해졌다. 그는 고개를 돌려, 육침주의 옆얼굴에 있는, 광대뼈에서 귀까지 이어지는 옅은 갈색 흉터를 보았다—그것은 지난 장 복도 습격에서 남은 것이었고, 지금은 차 안의 어두운 빛 속에서 살짝 반짝이고 있었다. 육침주의 왼손이 스티어링 휠 위에 올려져 있었고, 손가락이 무의식적으로 굽혀지고 펴지고 있었다, 이것은 그가 생각할 때의 괴벽이었다. “어떤 장소?” 주정평이 본능적으로 물었다. “물증을 검증할 수 있는 곳. 조용하고, 방해받지 않으며, 기본 장비가 있는 곳이 최고야.” 육침주가 잠시 멈추었다. “선생님은 그런 사람을 알고 계시죠.” 이것은 질문이 아니었다. 주정평은 입을 벌렸다가, 무언가 말하려다가, 결국 그저 고개를 떨어뜨렸다. 그는 주머니를 더듬어, 낡은 도자기 찻잔 하나를 꺼냈다—잔몸통의 유약이 여러 군데 벗겨져, 그 아래의 어두운 붉은 철판이 드러나 있었다. 그는 잔을 꽉 쥐고, 엄지손가락으로 잔 가장자리를 이리저리 문지르며, 점점 더 빠르게 돌렸다. 차가 또 한 번 코너를 돌았다. 육침주가 백미러를 힐끗 보았다. 회색 승용차는 여전히 있었고, 거리가 조금 더 가까워져 있었다. “구도시… 서쪽에.” 주정평이 마침내 입을 열었다, 목소리는 마치 이를 악물고 짜낸 것 같았다. “사립 보석 감정 작업실이 하나 있어요. 주인은 제… 예전 정보원이었죠. 작년에 뇌출혈로, 반신불수가 됐고, 가게는 계속 비어 있어요.” “열쇠?” “제… 제가 예비 열쇠를 가지고 있어요. 그 사람 월세 몇 번 받아 준 적이 있어서.” “주소.” 주정평이 일련의 문패 번호를 불렀다. 육침주는 더 묻지 않았고, 스티어링 휠을 오른쪽으로 끝까지 돌려, 차는 더 좁은 골목으로 파고들었다. 양쪽은 80년대의 붉은 벽돌 통자루 건물들이었고, 빨랫대가 창문에서 뻗어 나와, 빛바랜 침대보와 작업복이 걸려 있었다. 타이어가 물웅덩이를 지나가자, 진흙탕이 창문에 튀었다. 덜컹거리는 중에, 주정평 손에 든 도자기 찻잔 뚜껑이 미끄러져 열렸다. 안에는 차가 없었고, 반잔의 혼탁한 액체만이 있었다—백주의 자극적인 냄새가 순간 가득 퍼졌다. 그는 허둥지둥 뚜껑을 꽉 조였고, 동작은 잘못을 저지른 아이처럼 허겁지겁했다. 육침주는 냄새를 맡았지만, 말하지 않았다. 그의 주의력은 모두 백미러에 집중되어 있었다. 회색 승용차가 골목으로 따라 들어왔다. 골목이 너무 좁아, 두 대의 차가 나란히 지나가기 거의 불가능했다. 육침주가 갑자기 가속하자, 산타나의 엔진이 힘겹게 윙윙거렸다. 앞쪽 이십 미터 지점에 오른쪽 급커브가 있었고, 커브 입구에 버려진 스티로폼 상자 몇 개가 쌓여 있었다. 그는 거리, 속도, 상대방의 가능한 반응을 계산하고 있었다— 바로 차 앞부분이 스티로폼 상자에 부딪히기 직전 순간, 그는 브레이크를 힘껏 밟는 동시에 스티어링 휠을 오른쪽으로 끝까지 돌렸다. 타이어가 비명을 지르며 잠겼다. 차체가 미끄러운 노면에서 미끄러지며 차량 후미가 좌측 벽을 스치며 불꽃을 일으켰다. 금속이 마찰하는 귀청 뚫리는 소리가 차내를 가득 채웠다. 저우 정핑은 온몸이 문으로 던져졌고, 이마가 유리에 부딪히며 신음소리를 내뱉었다. 하지만 차는 방향 전환을 완수했다. 루 천저우는 즉시 브레이크를 놓고 엑셀을 밟았다. 산타나가 비틀거리며 우측의 더 은밀한 골목길로 돌진했다. 그는 백미러로 마지막으로 한 번 살폈다—회색 승용차가 그 스티로폼 상자들과 급커브에 막혀 멈춰 서서, 지금 후진을 시도하고 있었다. 거리가 벌어졌다. “저… 저 사람 안 따라오네요?” 저우 정핑이 이마를 짚은 채, 믿기 어려운 듯한 다행스러움 섞인 목소리로 물었다. “잠시 동안은.” 루 천저우가 말했다. 그는 왼손을 스티어링 휠에서 떼고, 재킷 안주머니에서 그 봉인왁스 인장 조각을 꺼냈다. 구리 조각은 차량 내 어두운 조명 아래서 차갑고 단단한 어두운 금색을 반짝였고, 가장자리의 녹은 자국은 마치 일종의 뒤틀린 상처 같았다. 그는 손끝으로 새겨진 무늬를 문지르며 연꽃 문양의 오목볼록함을 느꼈다. 저우 정핑이 그 인장을 응시하며 숨소리가 다시 거칠어졌다. “이것…” 그는 침을 삼키며 말했다, “그 당시 증거물 목록에는… 없었어요.” “알아요.” 루 천저우는 인장을 거두고 다시 스티어링 휠을 잡았다. 차는 이미 구시가를 벗어나, 앞쪽에는 90년대에 지어진 상업 아파트 단지가 펼쳐져 있고, 거리는 조금 넓어졌다. 그는 계기판의 시간을 확인했다—커뮤니티 센터에서 철수한 지금까지, 7분이 지났다. 7분, 많은 일을 결정하기에 충분한 시간이었다. “선생님,” 그는 갑자기 입을 열었고, 목소리는 아까보다 한 단계 낮아졌다, “아까 커뮤니티 센터 뒷마당에서, 선생님이 연돌 효과에 문제가 있다고 하셨죠—불길이 퍼지는 속도가 정상보다 빨랐다고.” 저우 정핑의 몸이 굳었다. “그때 소방대의 현장 감식 보고서 기억하세요?” 루 천저우가 계속 물었고, 어조는 날씨를 논의하는 듯 평온했다, “보고서에 환기관 내부에 이상한 물질이 쌓여 있었다는 언급이 있었나요? 예를 들어… 기름 자국? 아니면 가연제 잔여물?” 침묵. 차내에는 엔진의 굉음과 저우 정핑이 점점 거칠어지는 숨소리만이 남았다. 그가 에나멜 찻잔을 쥔 손이 떨렸고, 뚜껑과 잔 몸체가 서로 부딪히며 가는 딱딱 소리를 냈다. “저…” 그는 입을 열었다가 다시 다물었다. 몇 초 후, 목구멍에서 몇 마디를 짜내듯 내뱉었다: “보고서… 제가 봤어요. 하지만… 하지만 시간이 너무 오래…” “1987년 11월 3일, 밤 9시 17분 화재 신고 접수.” 루 천저우가 날짜와 시간을 분 단위까지 정확히 말했다, “발화점은 자료실 동남쪽 모서리로 확인, 현장에 첫 번째로 도착한 소방관은 왕 지안궈, 그는 올해 62세쯤 되어야 하고, 은퇴해서 동쪽 요양원에 살고 있어요. 제가 계속 말해야 할까요?” 저우 정핑이 갑자기 고개를 돌렸고, 눈가가 붉어졌다: “당신이 저를 조사했어?” “제가 조사한 건 사건입니다.” 루 천저우도 그를 한 번 바라보았고, 시선은 수술칼 같았다, “선생님, 그때 선생님은 현장 감식팀 책임자였어요. 모든 보고서, 모든 사진, 모든 증거물의 이동 기록은 결국 선생님의 손을 거쳐 서명해야 했죠. 봉인왁스 인장 같은 물건이 정말 현장에 있었다면, 선생님께서 어떻게 몰랐을 수 있겠어요?” “몰라요!” 저우 정핑이 거의 고함을 지르며, 침방울이 앞유리에 튀었다, “난 몰라! 목록… 목록은 나중에야…” 그는 갑자기 멈췄다, 마치 자신의 말에 혀가 데인 듯했다. 루 천저우는 재촉하지 않았다. 차는 상대적으로 조용한 구역으로 들어섰고, 양쪽에는 낮은 상점들이 줄지어 있었고, 롤러 셔터는 대부분 반쯤 내려져 있었다. 그는 속도를 줄이며 저우 정핑이 말한 번지수를 찾았다. “목록은 나중에야 어떻게 됐어요?” 그가 물었고, 목소리는 속삭임처럼 가볍았다. 저우 정핑은 대답하지 않았다. 그는 고개를 숙여, 얼굴을 두 손바닥에 파묻었다. 어깨가 통제 불가능하게 떨리기 시작했고, 처음엔 가볍다가 점점 더 심해졌다, 온몸이 찬 바람 속 마지막 낙엽처럼. 에나멜 찻잔이 그의 손에서 미끄러져 발판에 떨어졌고, 두 바퀴 굴러 그 주석 문구함 옆에 멈췄다. 루 천저우는 그것을 보았지만, 줍지 않았다. 그는 그 작업실을 찾았다—간판이 매우 작았고, 짙은 초록색 롤러 셔터 문에 ‘좋은 가게 양도’라 쓴 색이 바랜 광고가 붙어 있었다. 옆집은 이미 문을 닫은 이발점이었고, 유리문에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있었다. 그는 차를 길가에 세우고, 시동을 껐다. 엔진 소리가 사라진 순간, 차내의 정적이 유독 무거워졌다. “도착했어요.” 루 천저우가 말했다. 저우 정핑은 움직이지 않았다. 그는 여전히 떨고 있었고, 목구멍에서 억눌린, 마치 상처 입은 동물 같은 흐느낌 소리가 새어 나왔다. 루 천저우는 안전벨트를 풀고, 뒷좌석에서 자신의 배낭을 가져왔다. 그는 지퍼를 열고, 안에서 손바닥만 한 검은색 가죽 케이스를 꺼냈다—그것은 그가 아파트에서 가져온 간이 검사 도구 세트였고, 안에는 슬라이드 글라스 몇 장, 핀셋, 휴대용 확대경, 그리고 에탄올이 든 작은 병이 들어 있었다. 그는 케이스를 재킷 안주머니에 넣고, 몸을 굽혀 발판 위의 에나멜 찻잔과 주석 문구함을 주웠다. 찻잔은 저우 정핑에게 건네주었다. 주석 상자는 그는 손에 들고, 무게를 재듯 저울질했다. “선생님,” 그가 말했다. “차에서 내리세요. 그 인장을 검증해야 합니다.” 저우 정핑이 드디어 고개를 들었다. 그의 얼굴엔 눈물과 콧물이 뒤섞여 흘러내렸고, 쉰이 넘은 사람이 지금은 길을 잃은 아이처럼 보였다. 그는 찻잔을 받으며 손가락이 루천저우의 손등에 스쳤다. 차가웠다. “만약…” 그는 목이 쉰 목소리로 물었다. “만약 그 인장이… 정말 그때 현장에 있었던 것이라면… 어떡해?” 루천저우가 차문을 열었다. 오후 바람이 스며들며 길가 쓰레기통에서 스러내는 신 냄새를 실어왔다. “그렇다면,” 그는 차에서 내리며, 차 밖에서 흘러드는 목소리는 무서울 정도로 평온했다. “그때의 증거물 목록은 가짜였던 겁니다. 그리고 선생님이 서명하셨죠.” 그는 차문을 닫고, 짙은 녹색의 셔터문 쪽으로 걸어갔다. 저우 정핑은 조수석에 앉아 그의 뒷모습을 응시하며, 꼬박 다섯 초 동안 움직이지 않았다. 그런 다음 그는 갑자기 차문을 열고 비틀거리며 그를 따라갔다. 손에 쥔 에나멜 찻잔을 꽉 움켜쥐어, 손가락 관절이 튀어나와 하얗게 변했다. 셔터문이 올라가며 날카로운 금속 마찰음을 냈다. 불길한 전조처럼. 좁은 사설 감정 작업실 안엔 금속 광택제와 오래된 먼지 냄새가 가득했다. 루천저우는 현미경 아래서 봉인왁스 인장 조각을 조정했다. 저우 정핑은 구석 의자에 웅크린 채 두 손을 꽉 쥐고, 손가락 관절이 하얗게 변했다. 구리 조각이 스테이지 위에서 차가운 무광을 띠고 있었다. 루천저우의 왼쪽 눈꺼풀이 떨리기 시작했다. 그는 초점을 맞추며, 시야 속 구리 조각 가장자리의 미세 구조가 점점 선명해지는 것을 보았다 — 절단 흔적이 너무 규칙적이었다. 17년 전 수공 주조라면, 이런 기계적인 평탄함은 있어서는 안 됐다. “선생님.” 그가 입을 열었다. 목소리는 날씨를 논하는 듯 평온했다. “그때 증거물 아카이빙, 최종 경유자는 선생님이었습니다.” 저우 정핑의 몸이 굳었다. “목록과 실물이 맞지 않습니다.” 루천저우는 계속 초점을 맞추며, 구리 조각 뒷면에 남은 용접 흔적을 관찰했다. “선생님이 어떻게 발견하지 못하셨을 수 있죠?” 구석에서 이가 딱딱 부딪치는 소리가 들려왔다. 현미경 초점 조절륜의 미세한 찰칵 소리가 적막 속에서 유난히 귀에 거슬렸다. 루천저우의 손가락이 무의식적으로 스테이지 가장자리를 문질렀고, 손톱이 금속 표면을 스쳐 스치는 가벼운 소리를 냈다. 그는 저우 정핑 몸에서 풍겨오는 땀냄새를 맡았다 — 더운 땀냄새가 아니라, 차갑고 공포에 젖은 습기 냄새였다. “나는…” 저우 정핑의 목소리는 목구멍 깊숙이서 짜내는 듯했다. “그때… 너무 혼란스러웠어.” “증거물 목록조차 대조할 수 없을 정도로 혼란스러웠다고?” 루천저우가 드디어 고개를 들고, 시선을 현미경에서 구석으로 옮겼다. “선생님은 저우 정핑입니다. 그때 형사지대 전체에서 선생님보다 더 꼼꼼한 사람은 없었어요.” 저우 정핑이 갑자기 일어서며, 의자 다리가 바닥을 긁어내는 날카로운 소리를 냈다. 그는 두 손으로 작업대 가장자리를 짚으며, 힘을 주어 손가락 관절이 푸르스름한 하얀색을 띠었다. 그의 눈은 그 구리 조각을 꽉 붙들고 응시했고, 마치 무언가 물어뜯는 독물이라도 되는 듯했다. “묻지 마.” 그의 목소리는 쉰 목소리였다. “어떤 일은… 모르는 게 나아.” 루천저우는 대꾸하지 않았다. 그는 다시 몸을 굽혀 접안렌즈를 보며, 오른손으로 광원 각도를 조정했다. 강한 빛이 구리 조각 표면에 비쳤고, 특정 각도에서 산화층 색깔이 부자연스럽게 균일하게 나타났다 — 마치 인위적으로 산화를 가속시킨 결과처럼. 자연 환경에서 17년 동안 생긴 구리 녹은 이렇지 않아야 했다. 그의 손은 멈추지 않고 움직이며, 스테이지 각도를 반복해 조정했다. “이 인장입니다.” 루천저우가 말했다. 한 마디 한 마디가 저울질하는 듯했다. “구리 순도가 너무 높아요. 80년대 지역 공방에서 쓰던 황동은, 불순물 함량이 적어도 3% 이상이었어요. 하지만 이것은…” 그가 스테이지를 두드렸다. “순도가 현대 정련 공정에 가깝습니다.” 저우 정핑의 호흡이 갑자기 거칠어졌다. “그리고 산화층입니다.” 루천저우가 계속했다. 목소리엔 감정이 느껴지지 않았다. “가장자리와 오목한 부분의 부식 정도가 거의 일치해요. 자연 산화에는 그라데이션이 있어야 합니다 — 돌출된 부분이 더 많이 노출되어, 더 깊게 녹슬죠. 하지만 이것은…” 그는 잠시 멈췄다. “약물에 함께 담가서 고풍스럽게 만든 것 같습니다.” 작업실엔 저우 정핑의 거친 숨소리만 남았다. 루천저우가 허리를 펴고, 주머니에서 커뮤니티 센터 뒷골목에서 주운 담배꽁초를 꺼냈다 — 필터엔 신선한 이빨 자국이 있었다. 그는 담배꽁초를 작업대 위에 놓고, 구리 조각과 나란히 두었다. “2층 창문에서 담배 피던 사람입니다.” 그가 말했다. “선생님이 ‘청소부일 수도 있다’고 하셨죠. 하지만 청소부는 이런 담배를 피지 않아요 — 소프트 중화(软中华), 시중 가격 팩당 80위안짜리예요. 출근 시간에 빈 방에 숨어서 뒷마당 두 노인을 지켜보지도 않죠.” 저우 정핑의 얼굴이 순식간에 핏기를 잃었다. “선생님.” 루천저우의 목소리에 드디어 변화가 생겼다. 그것은 차갑고, 잔혹할 정도의 인내심이었다. “그 차가 우리를 네 거리나 따라왔어요. 선생님이 백미러에서 그것을 보셨을 때, 손이 떨렸죠. 추격당하는 게 두려워서가 아니에요 — 그 차를 알아보셨기 때문입니다. 맞죠?” 구석의 남자가 격렬하게 떨기 시작했다. 그의 주먹이 꽉 쥐어졌고, 손톱이 손바닥 속으로 파고들었다. 낡은 유리컵이 그의 손에서 끊임없이 돌아가며, 컵 벽이 미세한 딸랑거리는 소리를 냈다. 그 소리가 고요 속에서 확대되어, 마치 어떤 카운트다운 같았다. “그들이 나를 강요했어요…” 저우 정핑이 갑자기 입을 열었고, 목소리가 형태를 잃을 정도로 깨져 있었다. “화재 이후에… 증거물 보관실 쪽에서… 선얀 씨가 누군가를 통해 말을 전했어요…” 루 천저우는 꼼짝 않고 듣고 있었다. “몇 가지 물건들이… ‘중요하지 않다’고.” 저우 정핑의 눈이 붉어졌다. “목록에 올리면 사건만 더 복잡해지고… 더 오래 끌릴 거라고. 그때 저는… 그때 저는 빨리 사건을 종결하고 싶었을 뿐이었어요. 그 불에 세 사람이 죽었고, 위에서 독촉이 심했으니까…” “누가 말을 전했나?” 루 천저우가 물었다. 저우 정핑이 고개를 저었다. 눈물이 코물과 섞여 흘러내렸다. “이름은 몰라요… 제 사무실로 전화가 왔어요… 목소리가 처리되어 있었지만… 누구의 뜻인지는 알았어요. 선얀칭 씨… 틀림없이 선얀칭 씨였을 거예요.” “목록에서 뭐가 빠졌나?” “자잘한 것들… 타서 변형된 금속 단추… 반쪽 가죽 벨트 버클… 그리고…” 저우 정핑이 갑자기 목이 메었다. 그는 작업대 위의 동판을 죽어라 응시했다. “하지만 이건 아니에요! 맹세해요… 목록에 봉인 왁스 도장은 절대 없었어요! 그들은 그냥 ‘관련 없는 물건’이라고만 했지, 구체적으로 뭔지는 말하지 않았어요… 저… 저는 그 몇 줄을 지워버렸을 뿐이에요…” 루 천저우가 눈을 감았다. 바람이 그의 숨까지 훔쳐갔다. 방이 심장 박동마다 줄어들었고, 벽이 다가와 압박했으며, 공기가 끈적해졌다. 그는 자신의 피가 흐르는 소리, 멀리 거리의 희미한 차량 소리, 저우 정핑의 억눌린 흐느낌을 들었다. 그리고 그는 눈을 떴다. “이 도장.” 그가 재물대 위의 동판을 가리키며 말했다. “만약 최근에야 넣은 거라면… 환기 덕트의 먼지층이 파괴되었을 거야. 우리는 그때 그렇게 자세히 검사하지 않았지.” 저우 정핑이 고개를 번쩍 들었다. 눈에 한 줄기 희망이 스쳤다가—곧바로 다시 어두워졌다. “함정일 수도 있다는 말씀이에요? 선얀칭 씨가 일부러 남긴 가짜 증거?” “가짜 증거에는 두 가지 조건이 필요해.” 루 천저우가 두 손가락을 세웠다. “첫째, 선얀을 가리킬 수 있어야 한다. 둘째, 우리가 발견할 수 있어야 한다.” 그는 잠시 멈췄다. “첫 번째 조건은 충족됐어—선얀의 문장. 두 번째 조건…” 그가 저우 정핑을 바라보았다. “누군가가 나를 현장에 데려가야 한다는 거야. 누군가가 당년 증거물 목록에 문제가 있다는 걸 알아야 해서, 도장을 봤을 때 의심하지 않고 그저 미칠 듯이 기뻐할 거라는 걸.” 저우 정핑이 의자에 털썩 주저앉았다. 그의 얼굴이 손바닥 속에 파묻혔고, 어깨가 격렬하게 떨렸다. 낡은 유리컵이 그의 손에서 미끄러져 바닥에 떨어졌고, 두 바퀴를 굴러 구석에 멈춰 섰다. 컵 벽의 그 익숙한 흠집이 위를 향해, 마치 눈을 뜬 것 같았다. “저는 생각했어요…” 그의 목소리가 손가락 사이로 새어 나왔고, 불분명했다. “드디어 기회가 생겼다고… 보상할…” 루 천저우는 대답하지 않았다. 그는 다시 현미경을 보며, 마지막으로 초점을 맞췄다. 동판 가장자리의 그 미세한 흠집이 강한 빛 아래 선명하게 보였다—그건 화재의 고온으로 인한 변형이 아니었다. 어떤 날카로운 도구로 일부러 긁은 자국이었다. 오래된 것처럼 보이게 하기 위해. 그것이 폐허 속에 17년간 묻혀 있었던 것처럼 보이게 하기 위해. 그는 현미경 광원을 껐다. 작업실이 어둠에 잠겼고, 구석의 비상등만이 창백한 녹색 빛을 내뿜었다. 두 사람의 그림자가 벽에 길게 늘어지고, 뒤틀려, 마치 깊은 물속에서 허우적거리는 두 유령 같았다. “목록은 가짜야.” 루 천저우가 말했고, 목소리가 어둠 속에서 유독 선명하게 들렸다. “하지만 이 도장도 가짜일 수 있어.” 그는 몸을 돌려 저우 정핑을 마주했다. “이제 너에겐 두 가지 선택이 있어.” 그가 말했다. “모르는 척 계속하다 내가 함정에 빠지는 걸 보든지. 아니면…” 그는 잠시 멈췄다. “당년에 그 목록을 건드린 사람이 또 누구였는지 말해. 너 말고, 누가 서명했지?” 저우 정핑이 고개를 들었다. 눈물이 그의 얼굴에 두 줄기의 더러운 자국을 남겼고, 먼지와 땀자국과 섞였다. 그의 눈은 희미한 빛 아래 탁한 빛을 발하며, 마치 곧 마를 우물 같았다. “기록실의 노왕 씨.” 그가 목이 쉰 목소리로 말했다. “왕 더하이. 그는 접수를 담당했어요… 제가 넘긴 목록… 그도 서명 확인을 해야 했죠.” “그 사람 살아있나?” “삼 년 전에… 뇌출혈로.” 저우 정핑의 목소리가 점점 낮아졌다. “돌아가셨어요.” 루 천저우가 몇 초 동안 침묵했다. “또 누구 있나?” 그가 물었다. “증거물이 현장에서 국으로 운반될 때, 적어도 세 사람을 거쳐야 해. 현장조사팀이 사진 찍고 번호 매기고, 운반팀이 상자에 담고, 기록실이 접수하지. 너 말고, 나머지 두 팀은 누구였지?” 저우 정핑의 입술이 떨리기 시작했다. 그는 입을 벌렸다가 다시 다물었고, 마치 그 이름이 목구멍에 걸려, 가시가 돋아난 채로 있는 듯했다. “운반팀…” 그는 마침내 짜내듯 말했다. “자오… 자오 티에산이 이끌었어요.” 루 천저우의 왼쪽 눈꺼풀이 더 심하게 떨렸다. 자오 티에산. 시국 형사지대 지대장. 친 왕슈의 상급자. 회의할 때 습관적으로 낡은 경찰 휘장을 만지작거리던 그 남자. "그때 그는 아직 중대장이었어요." 저우 정핑이 덧붙였다. 그의 목소리엔 절망적인 고백이 담겨 있었다. "화재 사건... 그가 부지대장으로 승진하기 전 마지막 큰 사건이었어요. 빨리 해결해서... 공을 세웠죠." 바퀴가 돌기 시작했다. 루 천저우는 거대하고 녹슨 톱니바퀴 하나가 느리게 돌기 시작해, 17년의 시간을, 조작된 서류와 불태워진 기록, 묻혀버린 진실들을 깔아뭉개고 지나가는 느낌이 들었다. 톱니바퀴의 이빨에는 피가 묻어 있었고, 세 명의 죽은 이들의 이름이 새겨져 있었다. 그는 작업대 앞으로 걸어가 구리 조각을 집어들었다. 차가운 금속 감촉이 손가락 끝에서 전해져 왔고, 인위적으로 낡은 듯한 느낌을 준 매끈함이 느껴졌다. 그는 그것을 비상등 아래로 들어 올렸다. 선 염의 문장이 녹색 빛 속에서 기묘한 어둠을 띤 광택을 반짝였다. 연꽃과 '심(沈)' 자. "선생님." 루 천저우가 말했다. 그의 목소리는 무서울 정도로 평온했다. "두 가지를 조사해 주셔야 합니다." 저우 정핑이 고개를 들었다. 그의 눈가에는 아직 눈물이 맺혀 있었다. "첫째, 17년 전 선 염이 화인 도장을 제작했던 기록입니다. 어떤 작업장이든, 어떤 경로든. 둘째는..." 루 천저우가 잠시 멈추었다. "최근 3개월 동안, 누가 그 커뮤니티 센터에 막혀 있던 환기 덕트에 출입할 수 있었는지입니다. 관리사무소, 수리공, 청소 회사... 모든 사람." "저... 저어떻게 조사해요?" 저우 정핑의 목소리가 떨렸다. "그들이 이미 저를 감시하고 있어요..." "당신이 아직 살아 있기 때문입니다." 루 천저우가 그를 가로막으며 말했다. 그의 어조엔 온기가 없었다. "왕 더하이는 죽었어요. 당시 현장 조사팀 사람들... 기억하기로 둘은 다른 지역으로 전출 갔고, 하나는 교통사고로, 하나는 병으로 퇴직했어요. 모두 죽었거나 사라졌습니다. 오직 당신만이 여기에 남아, 숨 쉬고, 말할 수 있어요." 그는 저우 정핑 앞으로 걸어가 앉았다. 두 사람의 시선은 같은 높이에서 마주쳤다. "이것은 당신이 빚진 것입니다." 루 천저우가 말했다. 그의 말 한마디 한마디가 못처럼 박혔다. "내게 빚진 게 아닙니다. 그 불 속에서 타 죽은 세 사람에게 빚진 것입니다. 당신이 입고 있는 그 경찰 제복에게 빚진 것입니다." 저우 정핑의 눈물이 다시 쏟아져 나왔다. 그는 고개를 끄덕였다. 한 번, 두 번. 기계적이고 힘차게. "조사하겠습니다." 그는 목이 쉰 목소리로 말했다. "하지만 시간이 필요해요... 조심해야 해요..." "하루 시간 드립니다." 루 천저우가 일어나 작업대에서 휴지 한 장을 꺼내 저우 정핑의 손에 쥐어 주었다. "내일 이 시간까지, 예비 명단이 필요합니다." 그는 문 쪽으로 돌아서 걸어가 손잡이에 손을 얹었다가 다시 멈추었다. "그리고." 그는 고개를 돌리지 않고 말했다. "만약 그 차가 다시 나타난다면... 만약 당신이 더욱 감시당하고 있다고 느낀다면. 저에게 알려주세요." "왜요?" 저우 정핑의 목소리가 뒤에서 들려왔다. 혼란과 두려움이 담겨 있었다. 루 천저우가 문을 열었다. 복도에서 희미한 조명이 밀려 들어와 바닥에 날카로운 빛줄기를 그렸다. "왜냐하면 그건," 그가 말했다. "우리가 팡 무를 찾았다는 뜻이기 때문입니다." 문이 닫혔다. 작업실에는 저우 정핑 혼자만 남았다. 그의 손엔 구겨진 휴지가 쥐어져 있었다. 멀리 시계탑에서 희미한 정시 종소리가 들려왔다. 오후 네 시. 구리 조각은 여전히 작업대 위에 놓여 있었고, 비상등의 녹색 빛 속에서 마치 지옥에서 온 동전처럼 보였다. 그리고 동전을 던진 사람은 이미 이 방을 나가 더 깊은 어둠 속으로 걸어 들어가고 있었다. 저우 정핑은 천천히 일어나 작업대 앞으로 걸어갔다. 그는 손을 뻗어 떨리는 손가락으로 구리 조각을 만졌다. 차가운 감촉에 그는 몸서리를 쳤다. 그는 17년 전 그 오후를 떠올렸다. 기록 보관실에 가득했던 먼지 냄새를, 전화기에서 들려왔던 변조된 목소리를, 명단에서 그 몇 줄을 지울 때 펜 끝이 종이를 스치는 소리를 떠올렸다. 그때 그는 스스로에게 말했다: 이건 사건을 빨리 해결하기 위해서야. 이건 죽은 이들에게 해답을 주기 위해서야. 지금 그는 알게 되었다. 그것이 그가 손수 판 첫 번째 무덤이었다는 것을. 그리고 17년 동안, 그는 그 안에 누워 있었던 것인데, 단지 자신이 몰랐을 뿐이었다. 눈물이 바닥에 떨어져 가볍게 '탁' 소리를 냈다. 그는 구리 조각을 집어 손바닥에 쥐었다. 금속 가장자리가 피부를 눌러 미세한 통증을 불러왔다. 그리고 그는 방 모퉁이로 가서 흔들리는 타일 하나를 떼어낸 다음, 그 아래 빈 공간에 구리 조각을 밀어 넣었다. 타일을 다시 제자리에 맞추자, 그의 손은 조금 더 안정되었다. 비상등의 녹색 빛이 그의 굽은 등에 비쳐 벽면에 일그러진 그림자를 드리웠다. 그림자는 그의 움직임에 따라 흔들렸다. 마치 무언가가 무덤에서 기어 나오고 있는 것처럼. 그리고 창밖에서는, 그 회색 승용차가 거리 모퉁이를 천천히 지나갔다. 차 안의 무전기가 삐걱거리며, 한 목소리가 말했다. "표적 B, 실내에서 단독 체류 47분. 표적 A는 이미 이탈, 서쪽 방향으로 도보 이동. 추적하겠습니까?" 짧은 침묵. 그러자 다른 목소리가 대답했다. "A를 따라라. B는 이미 쓸모없다." 엔진이 낮게 으르렁거리며, 승용차는 속도를 높였다. 미등이 황혼 거리에 두 줄기의 붉은 빛자국을 남겼다. 마치 피처럼. 주정평은 땅바닥에 퍼진 채로 누워 있었고, 핀셋은 콘크리트 바닥에 떨어져 맑은 ‘팅’ 소리를 냈다. 그의 목구멍 피부에는 작은 붉은 점이 남아 있었는데, 마치 벌레에게 물린 자국 같았다. 숨소리는 거칠고 부서져, 콧물과 눈물이 섞여 어둑한 빛 아래 끈적끈적한 빛을 반짝였다. “그때……” 그가 입을 열었고, 목소리는 녹슨 쇠를 사포로 문지른 것 같았다. “화재 발생 후 사흘째…… 증거물품 정리할 때…… 심염이 사람을 보냈어.” 육침주는 움직이지 않았다. 그는 쭈그려 앉은 자세를 유지하며, 주정평이 떨리는 손가락에 시선을 고정했다. “누구?” “고지행.” 주정평은 눈을 감았다. “그때 그는 아직 법률 고문이 아니었어…… 심염경의 개인 비서였지. 그가 말하길…… 화재 현장이 혼란스러워서, ‘관계 없는 잡동사니’ 몇 가지가 증거물 봉투에 섞여 들어갔다고, ‘규정 절차’가 필요하다고 했어.” 창밖에서 발소리가 들려왔다. 아주 가볍지만, 확실히 다가오고 있었다—— 복도 끝에서 천천히 이 문 쪽으로 이동하고 있었다. 육침주의 왼손은 허리춤으로 내려갔고, 손가락 끝이 접이식 나이프의 금속 케이스에 닿았다. 갈비뼈 아래 상처가 숨을 쉴 때마다 쑤시는 듯 아랬다. “계속해.” 그의 목소리는 더 낮아졌다. “목록…… 그들이 나에게 수정된 목록 한 장을 줬어.” 주정평의 눈물이 다시 솟아올랐다. “원본이 ‘입력에 오류가 있다’고…… 내가 서명으로 확인하라고 했어. 내가 실물을 대조해보겠다고 하자, 고지행이 웃더라…… 그가 말하길, ‘주 경관님, 따님 내년에 수능 보시죠? 시 제일중학교 추천입학 자리, 심 선생님께서 도와주실 수 있어요’라고.” 발소리가 문 밖에서 멈췄다. 육침주는 천천히 일어서서 문 쪽으로 걸어갔다. 낡은 문판에는 가느다란 틈이 있었고, 그는 얼굴을 기울여 한쪽 눈으로 밖을 내다보았다. 복도는 비어 있었다. 하지만 바닥에 그림자가 있었다—— 계단 쪽 목재에서 비스듬히 드리워져, 길게 늘어져 있었다. 누군가 계단 모퉁이에 서 있었는데, 올라오지도 않고, 떠나지도 않은 상태였다. “당신이 서명했군.” 육침주가 말했다. 이건 질문이 아니었다. 주정평은 얼굴을 두 손바닥에 파묻었다. “내가 서명했어…… 목록에서 세 가지 물건이 빠져 있었어. 타버린 벨트 버클 하나, 반쪽짜리 만년필, 그리고……” 그는 잠시 멈췄다. “그리고 사진 한 장. 아이 사진인데, 양철 상자에 넣어져 있었고, 태워서 한쪽 모서리만 남았었어…… 그때 내 생각엔, 이건 확실히 방화 사건과 관계없는 물건이었어……” “하지만 이 도장은 목록에 없었어.” 육침주가 돌아서며, 시선이 못처럼 날카로웠다. “방금 당신이 ‘이건 본 적 없다’고 했지—— 진실이야?” “진실이야!” 주정평이 갑자기 고개를 들며, 눈가가 새빨갛게 충혈되었다. “맹세코…… 목록에는 봉인 도장이 없었고, 고지행도 그런 말 한 적 없어! 만약 그때 이 물건이 있었다면…… 만약 그때 있었다면……” 그의 목소리는 목구멍에서 막혔다. 육침주는 작업대로 걸어가서 그 구리 조각을 집어들었다. 현미경의 불은 이미 꺼져 있었고, 구리 조각은 어둠 속에서 흐릿한 검은 덩어리에 불과했다. 그는 손가락 끝으로 가장자리를 문질렀다—— 그 긁힌 자국의 감촉이 선명하고 차가웠다. “17년 된 옛 물건이라면, 산화층이 더 두꺼워야 해.” 그가 입을 열었고, 말속도는 강의하는 듯 평탄했다. “하지만 이 도장의 녹청 분포가 고르지 않아…… 가장자리는 얇고, 중앙은 두꺼워. 마치 누군가 산으로 오래된 흔적을 만들었는데, 시간 조절을 잘 못한 것 같아.” 주정평이 멍하니 있었다. “그리고 이 긁힌 자국.” 육침주가 구리 조각을 그의 눈앞으로 내밀었다. “화재의 고온은 구리를 부드럽게 만들기 때문에, 긁힌 자국 가장자리는 둥글고 무딜 거야. 하지만 이 자국…… 봐, 절단면이 날카롭고, 각도가 수직이야. 최근에 새겨진 거지.” “당신 말은……” 주정평의 목소리가 떨렸다. “이 도장이 가짜라는 거야?” “꼭 그렇진 않아.” 육침주가 구리 조각을 내려놓았다. “진짜 도장일 수도 있는데, 누군가 재처리했을 수 있어. 아니면 모조품일 수도 있고, 일부러 오래된 흔적을 만든 다음 환기구에 넣어둔 거지—— 우리가 발견하기를 기다리면서.” 문 밖의 그림자가 움직였다. 육침주는 재빨리 쭈그려 앉아 문틈 아래로 밖을 내다보았다. 검은색 구두 한 켤레의 앞코가, 문판에서 2미터 떨어진 위치에 멈춰 있었다. 구두 표면은 아주 깨끗했지만, 밑창 가장자리에 어둡고 붉은 진흙이 약간 묻어 있었다—— 커뮤니티 센터 뒷골목의 토양 색깔과 같았다. 회색 승용차에 타고 있던 사람. “선생님.” 육침주가 일어서며, 목소리가 갑자기 아주 가벼워졌다. “지금 당신에게는 두 가지 선택이 있어.” 주정평이 그를 바라보았고, 동공이 어둠 속에서 확대되었다. “첫째, 계속 모르는 척하는 거야.” 육침주가 말했다. “내가 떠난 후, 당신은 고지행에게 전화해서 도장을 내가 가져갔고, 내가 목록에 문제가 있다고 의심한다고 말할 수 있어. 심염이 당신에게 돈 한 푼을 주거나, 새로운 ‘추천입학 자리’를 줄 거야. 하지만 대가는—— 당신 남은 인생 동안 그 불길을 꿈꾸게 될 거야, 그 양철 상자 속 아이 사진을 꿈꾸게 될 거야. 죽을 때까지.” 주정평의 입술이 떨리기 시작했다. “둘째.” 육침주가 그 앞으로 걸어가, 쭈그려 앉아 두 사람의 시선이 수평이 되게 했다. “당신이 그때 몰래 숨겨둔 물건을 내게 줘.” “저… 저는 없는데요……” “있어.” 육침주가 그를 끊었다. “늙은 형사가 서명하기 전에 뒷날을 대비하지 않을 리 없어. 당신은 분명 원본 목록을 복사해 두거나, 사진을 찍거나, 메모를 했을 거야. 그런 것들 어디 있어?” 침묵이 파도처럼 방 안으로 밀려들었다. 멀리 있는 종루가 울렸다—오후 세 시. 종소리가 벽을 뚫고 들어와, 탁탁하며 마치 어떤 카운트다운 같았다. 주정평의 손이 외투 안주머니로 들어갔다. 한참을 더듬더듬 찾더니, 납작한 플라스틱 증거물 봉투를 꺼냈다. 봉투는 이미 누렇게 변했고, 가장자리를 투명 테이프로 반복해서 붙인 흔적이 있었다. 안에는 접힌 종이 한 장이 들어 있었다. "원본 목록의 복사본입니다." 그의 목소리가 쉰 목소리로 흘러나왔다. "그날 밤 몰래 복사실에 가서 복사한 거예요… 원본은 다음 날 바로 보관되어 봉인되었죠. 계속 가지고 있었어요… 뭘 할 수 있을지 몰라서, 그냥… 가지고 있었죠." 육침주는 봉투를 받았지만, 바로 열지 않았다. "또 뭐가 있어요?" "또…" 주정평이 깊게 숨을 들이쉬었다. "제가 일기를 썼어요. 화재 당일부터 시작해서, 연속으로 석 달 동안 썼죠. 매일 누구를 만났는지, 무슨 말을 했는지, 증거물이 어떻게 변했는지… 다 썼어요. 공책은 제 집 서재에 있어요, 바닥 아래, 세 번째로 흔들리는 나무 판자 밑에요." 문 밖에서 발소리가 다시 들려왔다. 이번에는 떠나는 발소리였다—구두가 콘크리트 바닥을 밟는 소리, 리듬이 안정적이고, 조급하지 않았다. 하지만 육침주는 알았다, 이건 포기가 아니라는 걸. 사람을 부르러 가는 거다, 아니면 도구를 가지러 가는 거다. 시간이 얼마 남지 않았다. "선생님." 육침주가 증거물 봉투를 자신의 외투 안주머니에 쑤셔 넣으며 말했다. "두 가지 일을 부탁드릴게요." 주정평이 그를 바라보았고, 눈빛은 물에 빠진 사람이 표류물을 붙잡은 것 같았다. "첫째, 심연의 17년 전 기록을 찾아보세요. 표면상의 장부가 아니라, 사적으로 도장, 편지지, 봉인왁스를 제작하는 경로요. 이런 가문에는 대대로 내려오는 고정된 장인이 있을 거예요. 그 사람을 찾으세요." "둘째는요?" "최근 석 달 동안, 누가 지역 사회 센터의 환기관에 출입할 수 있었는지 조사하세요." 육침주가 말했다. "관리사무소 직원, 수리공, 청소 회사… 그리고 '점검' '조사' 명목으로 들어간 모든 사람요. 명단, 시간, CCTV—만약 아직 CCTV가 남아 있다면." 주정평이 쓴웃음을 지었다. "이건 결국 심연을 조사하라는 거잖아요…" "맞아요." 육침주가 일어서서 작업대 서랍에서 일회용 휴대폰 하나를 꺼내 그에게 던졌다. "이걸로 저랑 연락하세요. 번호는 이미 저장해 뒀어요. 매일 오후 네 시, 5분간 켜세요. 다른 시간에는 꺼두고, 배터리를 빼 두세요." "만약… 만약 제가 들킨다면요?" 육침주가 문 쪽으로 걸어가, 손을 문고리에 올렸다. 그는 돌아서서 주정평을 한 번 보았다—한때 그에게 현장을 어떻게 관찰하고, 거짓말을 어떻게 분별하는지 가르쳐 주었던 그 남자가, 지금은 구석에 웅크리고 앉아, 마치 녹아내린 밀랍처럼 있었다. "그럼 그들에게 말하세요." 육침주가 말했다. "제가 강요했다고요. 당신 딸의 안위로 위협했고, 당신의 당시 서명으로 위협했다고요. 모든 책임을 저에게 돌리세요." 그가 문을 돌려 열었다. 복도는 텅 비어 있었고, 계단 모퉁이에만 작은 뭉치의 어두운 붉은색 진흙 가루가 남아 있었다. 육침주가 쪼그려 앉아, 증거물 봉투 모서리로 조금 긁어 모아 밀봉하고, 주머니에 넣었다. 뒤에서 주정평의 목소리가 들려왔고, 아주 가볍지만 선명했다: "정연아." 육침주가 멈춰 섰다. "미안하다." 주정평이 말했다. 육침주는 돌아보지 않았다. 그는 계단을 내려갔고, 발소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼졌다, 한 번, 또 한 번, 마치 어떤 느린 심장 박동 같았다. 1층 현관에는 버려진 가구가 쌓여 있었다. 그는 옆문으로 나가, 오후의 따가운 햇빛 속으로 걸어 들어갔다. 거리 맞은편에 회색 승용차 한 대가 주차되어 있었다—창문에 짙은 색의 필름이 붙어 있어, 안이 보이지 않았다. 하지만 엔진은 꺼지지 않은 상태였다. 육침주는 몸을 돌려 옆 골목으로 들어갔다. 그는 빠르게 걷지 않았고, 오른손은 항상 외투 주머니에 넣은 채, 그 차가운 동판 조각을 꽉 쥐고 있었다. 녹 냄새가 아직도 손끝에 남아 있었다. 마치 피가 마른 후의 냄새 같았다. 골목 깊숙이 편의점이 하나 있었다. 그는 들어가 얼음물 한 병을 사고, 카운터 앞에 서서 병뚜껑을 열어 한 모금 크게 마셨다. 얼음물이 목구멍을 스치며, 따끔할 정도의 맑은 정신을 가져다주었다. 계산원은 젊은 여자아이였고, 고개를 숙인 채 휴대폰을 보고 있었고, 화면 빛이 그녀 얼굴에 비치고 있었다. 육침주가 돈을 내고, 돌아서면서 눈꼬리로 창밖을 스쳤다. 회색 승용차가 골목 입구를 천천히 지나갔고, 속도는 매우 느렸다, 마치 뭔가를 찾는 것처럼. 짙은 색 차창이 조금 내려갔고, 한 손이 밖으로 내밀어 손가락을 튕겼다— 종소리가 멈췄다. 마지막 남은 울림은 도시의 밤에 삼켜졌고, 작업실은 다시 고요로 돌아왔다. 주정평이 바닥에 웅크리고 앉아, 마치 뼈대가 빠져나간 낡은 옷 더미 같았다. 호흡 소리는 가볍고, 물에 빠졌다가 막 건져 올라온 사람처럼 허탈했다. 육침주가 그를 바라보았고, 시선에는 분노도 없고, 동정도 없었고, 오직 잔혹할 정도로 냉정한 것만 있었다. 그가 허리를 굽혀 구겨진 휴지를 주워서 펼쳤다. 휴지는 눈물과 콧물을 가득히 흡수하여 무겁고 부드러워졌고, 마치 어떤 생물이 죽은 피부 같았다. 그는 그것을 반으로 접고, 다시 반으로 접어, 작은 정사각형이 될 때까지 접은 후, 자신의 바지 주머니에 쑤셔 넣었다. 동작은 매우 느렸다. 각 단계마다 분명한 의도가 있었다. 그는 주정평에게 회복할 시간을 주고 있었고, 동시에 자신에게 계산할 시간을 주고 있었다. “선생님.” 육침주가 입을 열었다. 어둠 속에서 그의 목소리는 유난히 또렷했다. “아까 ‘이건 본 적 없다’고 하셨죠. 그건 사실입니다. 저는 믿습니다.” 주정평의 어깨가 떨렸다. “하지만 선생님은 목록이 가짜라는 걸 알고 계셨죠.” 육침주가 말을 이었다. “그들이 손을 썼다는 것도 알고 계셨고, 묵인하셨습니다.” 추궁하는 어조가 아니라, 마치 의사가 검사 결과를 읽어내듯 담담한 진술이었다. 주정평의 목구멍에서 새어 나온 소리는 마치 구멍 난 풀무 같았다. “…그래.” “누가 찾아왔습니까?” “고… 고지행입니다.” 주정평의 목소리는 마르고 갈라진 듯했다. “그가 말했어요. 현장에 그대로 남겨두기엔… 적절하지 않은 것들이 있다고. ‘깔끔하게 처리하는 게 모두에게 좋다’고.” “무슨 조건을 제시했습니까?” “내 파트너… 그 해 그의 아들이 수능을 봤는데, 점수가 2점이 모자랐어.” 주정평이 눈을 감았다. “고지행이 말하더군. 심 선생님이 입학사정관실에 아는 사람이 있다고. 그리고… 내 아내가 다니던 망해 가는 공장에 심연이 투자를 해줬어.” 육침주의 손가락이 바지 솔기에 가볍게 두드렸다. 한 번. 두 번. 바퀴가 돌기 시작했다. 그는 그 톱니바퀴들을 보았다. 음모가 아니라 거래였다. 한 작은 경찰의 앞날과 한 가족의 생계를, ‘깨끗한’ 증거 목록 한 장과 바꾼 거래. 값싸고, 효율적이며, 합법적이기까지 했다. 고지행이 가장 잘하는 일이었다. “화재 감정 보고서는요?” 육침주가 물었다. “굴뚝 효과 부분은, 선생님이 직접 발견하신 건가요, 아니면 누가 ‘알려줘서’ 쓰신 건가요?” 주정평이 눈을 번쩍 떴다. 어스레한 빛 속에서 그의 동공이 수축했다. “너… 어떻게 그걸…” “현장에 남아 있던 탄 벽면을 보면, 불길이 번진 흔적이 자연스러운 규칙과 맞지 않습니다.” 육침주가 말했다. “그때 선생님은 제 지도교수님이셨고, 제게 가르쳐 주신 첫 수업이 ‘불은 말한다’였습니다. 선생님이 그걸 못 볼 리가 없죠.” 침묵이 마치 먹물처럼 공기 속에 번져 나갔다. 멀리서 차가 지나가는 소리가 났다. 젖은 아스팔트를 타이어가 밟으며 끈적끈적한 쉿 소리를 냈다. 작업실 유일한 스탠드램프의 빛이 바닥에 완벽한 원뿔 모양을 드리웠고, 그 경계는 칼로 자른 듯 또렷했다. 주정평의 반쪽 얼굴은 빛 속에, 나머지 반쪽은 어둠 속에 있었다. 그 경계선이 그의 떨리는 눈가를 정확히 가로지르고 있었다. “…누군가 내 사무실에 익명 자료를 보냈어.” 그는 마침내 말했다. 목소리는 속삭임처럼 낮았다. “현장 사진 몇 장이었는데, 각도가 아주 교묘했어. 그리고 외국 화재 사례 복사본 한 장이 있었는데, 거기에 빨간 펜으로 ‘굴뚝 효과’ 네 글자가 동그라미 쳐져 있었지.” “그걸 사용하셨군요.” “사용했어.” 주정평이 울음보다도 더 비참한 웃음을 지었다. “그때 나는 생각했어… 어차피 사람은 죽었는데, 보고서를 어떻게 쓰는 게 중요할까? ‘합리적인’ 설명을 내놓고 사건을 빨리 종결하는 게 모두에게 좋은 일이라고. 나는 심지어… 심지어 내가 옳은 일을 했다고 생각했어.” 그는 말을 멈추고, 숨이 거칠어졌다. “네가 사건에 휘말릴 때까지.” 주정평이 고개를 들었다. 눈가가 새빨갛게 충혈되어 있었지만 이번에는 눈물은 없었다. “그 자백서… 거기에 서명한 필적, 나는 네 필적을 알아보지만, 동시에 그… 절벽으로 내몰린 듯한 떨림도 알아봤어. 정연, 그들도 같은 방법을 썼나? 네가 아끼는 사람을 이용해서, 존재하지도 않는 것에 서명하게 했나?” 육침주는 대답하지 않았다. 그의 왼쪽 눈가가 살짝 떨렸다. 아주 잠시, 마치 회로 접촉 불량처럼. 허공에 멈춰 있던 손가락은 더 이상 두드리지 않았다. 방 안에는 두 사람의 호흡소리만이 남아, 가볍고 무거운 숨소리가 교차하며 마치 보이지 않는 어떤 거리를 재는 듯했다. “선생님.” 육침주가 다시 입을 열었을 때, 어조가 변해 있었다. 더 이상 추궁이 아니라, 배치를 내리는 듯한 어조였다. “두 가지가 필요합니다.” 주정평이 멍해졌다. “첫째, 선생님 손에 있는 당년 화재 사건 관련 모든 개인 기록입니다. 메모, 사진, 연락처, 아카이브에 포함되지 않은 모든 것.” 육침주가 말했다. “둘째, 금속 연대와 가공 흔적을 검증할 수 있는 경로가 필요합니다. 완전히 독립적이고, 공식 절차를 거치지 않으며, 심연이 눈치채지도 못하게 해야 합니다.” “내가…” “선생님께 속죄하시길 바랍니다.” 육침주가 말을 끊었다. 목소리는 날씨를 이야기하듯 평온했다. “후회로가 아니라 행동으로 말입니다. 선생님이 당년 묵인했던 허점을 메우고, 제가 진짜 증거를 찾아내는 걸 도와주십시오.” 주정평의 입술이 떨렸지만, 소리는 나지 않았다. 육침주가 주머니에서 밀랍 인장 파편이 든 증거 봉투를 꺼내 빛 아래 들었다. 구리 조각이 어스레한 빛 아래 어두운 빛을 반사했고, 연꽃 문장의 윤곽은 흐릿해 마치 수심 아래 오랜 세월 녹슨 물건 같았다. “이 인장은.” 그가 말했다. “당년 현장에 있어야 했지만, 선생님들 손에 ‘청소’당한 결정적 증거이거나, 아니면 최근에 누군가 집어넣어, 저를 낚으려는 위증입니다. 저는 답을 알고 싶습니다. 그리고 선생님은 당년 조작 수법을 알고 있으면서도, 심연의 내부 기록을 조사할 경로를 가진 유일한 분입니다.” 그는 증거 봉투를 주머니에 도로 넣었다. 동작은 아주 가벼웠지만, 마치 폭탄을 안치하는 듯했다. “거절할 수도 있습니다.” 육침주가 덧붙였다. “오늘 녹음 내용을 가지고 갈 겁니다. 증거물 목록을 조작하고 심안에게서 이익을 받은 모든 자백을 말이죠. 진망서에게 가서요. 추측해 보십시오. 심안 사건을 조사 중인 부지대장이 이 자료에 얼마나 관심이 있을까요?” 주정평의 얼굴이 순간 하얗게 질렸다. “아니면,” 육침주가 계속 말했고, 어조는 누그러졌지만 더욱 가슴을 떨리게 했다. “당신은 저를 돕기로 선택하십시오. 거래를 합시다. 당신의 죄증과 경로로, 사건을 뒤집을 가능성의 기회를 바꾸는 겁니다. 제가 성공한다면, 당신이 당년에 묵인한 일은 공을 세워 허물을 만회하는 ‘위증인’ 자료가 될 것입니다. 제가 실패한다면…” 그는 말을 멈추고, 후반부 문장의 무게가 완전히 가라앉도록 했다. “그럼 당신은 또 하나 감춰야 할 일이 생긴 셈입니다. 지난 17년과 별다를 바 없죠.” 방 안 공기가 굳어졌다. 주정평은 바닥을, 자신의 노인반이 가득한 손을 응시했다. 손이 떨리고, 멈출 수 없이 떨렸다. 그는 17년 전 그날 저녁을 떠올렸다. 고지행이 그 맞은편에 앉아 ‘간소화판’ 증거물 목록을 건네줄 때, 얼굴에도 이런 평온하고 거절을 허용하지 않는 표정이 있었다. 그때 그는 고개를 숙이기로 선택했다. 대가가 너무 작다고 생각했기 때문이다. 단지 몇 가지 ‘무관한’ 물품을 무시하는 것뿐인데, 바꾸어 얻는 것은 파트너 아들의 전도, 아내의 미소, 그리고 자신의 곧 보장받지 못할 연금이었다. 대가가 너무 작았다. 그래서 그는 치렀다. 나중에야 그는 깨달았다. 그 보기에 작은 타협들이 마치 녹처럼, 조금씩 조금씩 당신의 경찰로서의 척추, 사람으로서의 저선을 갉아먹는다는 것을. 알아차렸을 때는 이미 뼈가 무르고, 다시 곧게 설 수 없게 되어 있었다. “……좋습니다.” 주정평이 말했다. 목소리는 쉰 목소리였지만, 유난히 또렷했다. 그는 바닥에 손을 짚고, 천천히 일어섰다. 다리가 떨렸고, 작업대를 붙잡아야 겨우 서 있을 수 있었다. 그리고 그는 구석으로 가서, 낡은 공구상자 더미 뒤에서 먼지가 가득 쌓인 서류 봉투를 끌어냈다. 황갈색 종이 질감에, 가장자리는 이미 닳아서 털이 일어나 있었다. “이건 제가 남겨둔 백업입니다.” 주정평이 봉투를 육침주에게 건네주었고, 손가락이 상대 손바닥에 닿았을 때, 죽은 사람처럼 차가웠다. “사진, 메모, 그리고 당년 몇몇 핵심 증인의 연락처… 어떤 이는 이미 죽었고, 어떤 이는 이사 갔습니다. 하지만 적어도 방목입니다.” 육침주는 받았지만, 즉시 열지 않았다. 그는 무게를 저울질했고, 매우 가벼웠다. 17년 비밀을 담기에는 너무 가벼웠다. “검증 경로는요?” 그가 물었다. “제게 늙은 동창이 있습니다, 은퇴 전 성 야금연구소에 있었죠.” 주정평이 말했다. “그 아들이 사립 보석 감정 작업실을 열었는데, 장비는 시국보다 더 완벽합니다. 사람도 믿을 만하고, 입도 단단합니다. 제가… 연락할 수 있습니다.” “내일.” 육침주가 말했다. “제가 인장을 가지고 갈 겁니다. 당신은 반드시 현장에 있어야 합니다.” “왜요?” “당신이 지켜봐야 하니까요.” 육침주는 문 쪽으로 돌아서 걸어가며, 손을 문손잡이에 얹고 멈춰 섰다. “이 당신을 파멸시킬지도 모르는 물건이 어떻게 무기가 되는지 지켜보라고요. 이것이 속죄의 첫걸음입니다. 당신이 도와 묻어버린 진실을 똑바로 바라보는 거죠. 그것이 결국 당신을 역습할지라도 말입니다.” 그는 문을 열었다. 복도 어둠 속 감응등이 켜지며, 좁고 긴 빛줄기를 투사해 작업실의 어둠 속으로 잘라 넣었다. “선생님.” 육침주는 돌아보지 않았다. “눈물 닦는 거 잊지 마십시오. 내일부터, 우리 모두 울 자격이 없습니다.” 문이 살며시 닫혔다. 발소리가 복도 저멀리로 멀어졌다, 규칙적이고 안정적이어서, 마치 어떤 타이머의 똑딱 소리 같았다. 주정평은 제자리에 서서, 그 문을, 아주 오랫동안 응시했다. 그리고 그는 허리를 굽혀, 바닥에 놓인 다 마시지 않은 생수병을 주웠다. 병신에는 이미 얇은 물안개가 맺혀 있었고, 차갑게 살을 에는 듯했다. 그는 뚜껑을 열고, 고개를 들며 한 모금 크게 들이켰다. 물이 매우 차갑다. 너무 차가워서 그는 몸을 떨었다. 하지만 그것은 또한 그로 하여금 똑똑히 깨닫게 했다. 17년 전 시작된 내리막길이, 오늘 밤, 마침내 바닥에 떨어졌다는 것을. 그리고 그는 이 진흙탕에서, 스스로 손수 자신을 파내야만 했다. *** 육침주는 이 낡은 건물을 즉시 떠나지 않았다. 그는 소방계단을 따라 최상층 옥상에 올랐다. 밤바람이 매우 거셨고, 초가을의 서늘함과 도시 변두리 공업지대에서 날아온 옅은 매연 냄새를 실어 왔다. 멀리, 네온사인이 밤속에 흐릿한 빛의 강을 이루었고, 차량 흐름은 빛나는 개미떼처럼, 정해진 궤도를 따라 느리게 움직였다. 모든 것이 질서 정연했다. 마치 이 도시의 혈관과 신경망 같았다. 그는 녹슨 철 난간에 기대어, 주머니에서 주정평이 준 서류 봉투를 꺼냈다. 열지 않고, 그저 손가락으로 거친 종이 표면을 문질렀다. 촉감은 매우 현실적이었고, 가장자리가 약간 따끔거렸다. 이 안에는 한 사람의 경력, 한 번의 화재의 또 다른 가능성, 그리고 17년간 지속된 침묵의 공모가 담겨 있었다. 그는 그것을 잘 간수하고, 다른 주머니 속 봉인왁스 인장을 또 만져보았다. 구리 조각이 증거물 봉투와 천을 사이에 두고, 미약하고도 끊임없는 서늘함을 전해왔다. 두 개의 물건. 하나는 죄의 증거, 다른 하나는 위증일 가능성이 있는 증거. 하나는 과거의 배신에서 온 것이고, 다른 하나는 미래의 함정을 가리킬지 모른다. 그리고 그는 마치 줄타기하는 사람이 균형봉을 쥐듯, 그 두 가지를 동시에 움켜잡아야 했다. 어느 한쪽이라도 무게를 잃으면, 그는 심연으로 추락할 것이다. 바람이 그의 숨까지 훔쳐갔다. 육침주는 눈을 감고, 밤바람이 폐를 가득 채우게 했다. 옆구리의 상처는 여전히 은은하게 아팠지만, 이미 배경 소음처럼 무감각해져 있었다. 그는 수년 전, 막 이 일을 시작했을 때, 주정평이 그를 현장에 데려갔던 일을 떠올렸다. 단순한 침입 절도 사건이었지만, 주정평은 부엌 싱크대 가장자리에 아주 희미한 기름 얼룩을 발견했다. "봐라, 정연." 노 형사는 거의 보이지 않는 그 흔적을 가리키며 눈을 반짝였다. "도둑이 냉장고를 열고, 안에 있는 장육을 먹었어. 손에 기름이 묻어서, 씻을 때 깨끗이 씻지 못했지. 그는 여기에 머물렀고, 게다� 여유로웠어."