강바람이 뺨을 스치며 남긴 따끔한 느낌이 아직 가시지 않았고, 주머니 속 동열쇠가 손바닥을 아프게 내리누르고 있었다. 육침주는 북쪽 교외의 황량한 비탈을 내려가며, 매 걸음마다 미리 설정된 초침 눈금을 밟는 것 같았다. 진망서의 말은 못처럼 그를 세 시선이 교차하는 지점에 단단히 박아버렸다. 핸드폰이 진동했다. 화면이 켜지며, 저장되지 않은 지역 번호 하나가 떴다. 심묵경의 영원히 평온한 어조의 비서가 보낸 문자는 단 한 줄이었다: “육 선생님, 가주께서 내일 아홉 시에 서재로 오시길 청하십니다. 오늘 가족 회의에서 마무리하지 못한 사안에 관하여입니다.” 마무리하지 못한 사안. 육침주는 이 네 글자를 응시했다. 그는 방금 가족 회의에서 논리 사슬과 몇 가지 주변 증거로, 고지행이 심청환 후두부에 겨눈 총을 일시적으로 옮겨놓았을 뿐이다. 그것은 승리가 아니었고, 단지 폭발 장치를 다른 손으로 바꾼 것에 불과했다. 이제, 심묵경이 직접 방아쇠를 당기려 한다. 그는 “확인했습니다”라고 답장을 보내고 즉시 전원을 끈 뒤, 배터리를 꺼내 손가락 끝에 힘을 주어 SIM 카드를 반으로 접어 길가 배수로에 던져버렸다. 동작은 숨 쉬듯 매끄러웠다. 멀리서 화물선 기적 소리가 다시 길게 늘어지며, 피로한 한숨처럼 들렸다. 다음날 여덟 시 오십 분, 육침주는 심씨 본가 서재의 두꺼운 홍목 문 앞에 서 있었다. 몸에는 심가가 “제공”한 짙은 회색 정장이 입혀져 있었는데, 천은 정교하고 핏은 꼭 맞아, 또 다른 벗을 수 없는 피부 같았다. 복도에는 오래된 나무와 보왁 냄새가 섞여 퍼져 있었고, 고요함이 고막을 짓눌러 피가 흐르는 둔탁한 소리까지 들릴 정도였다. 문이 안쪽에서 소리 없이 미끄러지듯 열렸다. 비서가 몸을 비켜 통로를 내주며, 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. “육 선생님, 어서 오십시오.” 서재는 컸다. 두꺼운 벨벳 커튼이 빛을 낡은 호박색으로 걸러내어 융단 위에 짙게 깔려 있었다. 심묵경은 거대한 홍목 책상 뒤에 앉아 일어서지 않았다. 그의 손에는 붙이지 않은 시가 한 자루가 끼워져 있었고, 손가락 마디가 그것을 천천히 돌리고 있었다. 진하고 살짝 쓴 담뱃잎 냄새가 새어나와, 고서적 종이 특유의 약간 곰팡내 나는 침울한 향기와 섞여 보이지 않는 그물을 짜고 있었다. 육침주는 책상 앞 약 세 걸음 거리에서 멈추고, 몸을 살짝 앞으로 기울였다—공손하지만 지나치게 아첨하지 않는 자세였다. 홍목 책상 가장자리는 차갑고 매끄러워, 손끝을 통해 그 촉감이 전해졌다. 심묵경이 눈을 들었다. 노인은 오늘 짙은 자색 당의를 입고 있었고, 옷깃의 은실 구름 무늬는 머리카락만큼 가늘었다. 그의 왼손 엄지에 끼운 비취 반지는 천천히 문지러지고 있었다. 한 번, 또 한 번. “정연아,” 심묵경은 그의 자를 부르며, 어조는 마치 자식이나 조카를 부르는 듯 온화했다, “어제 일, 네가 잘 처리했어. 청환 그 아이, 제멋대로인 건 있지만, 결국 심가의 핏줄이니.” 육침주는 대꾸하지 않았다. 이건 칭찬이 아니라, 분위기 정하기였다. “하지만,” 심묵경이 말투를 바꾸었으나, 여전히 고정수처럼 평온했다, “가족 내부에서 기밀 누설 같은 일이 생긴 건, 결국 잠재적 위험이지. 밖으로 알려지면 체면이 안 좋아. 이사회에서도, 노련한 몇 분이 꽤 불만을 표하셨네.” 그는 잠시 멈추고, 시가를 손가락 사이에 멈춰 세웠다. “네가 그 능력도 있고, 그 마음도 있다면,” 심묵경의 시선이 그에게로 떨어지며, 깊이를 알 수 없었다, “차라리, 기밀 누설 근원을 밝혀내는 이 일을, 네게 맡기는 게 어떻겠나? 어때?” 서재가 갑자기 침묵에 빠졌다. 중앙 에어컨 출구에서 지속되는 저주파 윙윙거리는 소리만이, 마치 잠복한 짐승이 숨 쉬는 것처럼 울렸다. 육침주는 등 뒤 셔츠가 식은땀에 조금씩 젖어, 천이 피부에 달라붙는 걸 느꼈다. 그는 이 말의 뼈대를 빠르게 해체했다: **능력 인정**—네가 앞장서서 과녁이 되어야 한다; **진실이 중요**—진실이 무엇이든, 내가 지정한 ‘진범’을 네가 찾아내야 한다; **네게 맡긴다**—넌 이미 거절할 여지가 없다. 포장이 화려한 함정이다. 설탕 코팅은 ‘신뢰’와 ‘중용’이고, 속은 비소다. 거절하면 공공연한 반항이 되어, 지금까지의 모든 ‘협력’ 기반이 순식간에 무너진다. 수락하면, 고지행이 다년간 경영해 온 법무부 구역으로 스스로 걸어 들어가, 무수한 눈과 조작된 기록 속에서, 필연적으로 실패할 뿐만 아니라 그와 심청환, 나아가 더 많은 잠재적 동맹자들과 적대하게 될 임무를 완수하게 된다. 그의 목덜미가 눈에 띄지 않을 정도로 미세하게 움직였다. 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸지만, 아무도 알아채지 못했다. “알겠습니다, 심 선생님.” 육침주가 입을 열었고, 어조는 평온했으며, 심지어 일부러 ‘중용’받았을 때 마땅히 가져야 할, 신중한 감사의 느낌을 섞었다, “저는 기밀 누설 근원을 최대한 빨리 규명하여, 가족 정보 보안을 확보하겠습니다.” 그는 잠시 멈추며, 마치 어떻게 진행할지 저울질하는 듯했다. “조사 효율을 위해,” 그는 계속 말했고, 어휘는 수술칼처럼 정확했다, “저는 관련된 모든 인원의 인사 기록, 내부 통신 기록, 기밀 문서 유통의 전체 로그, 그리고… 사건 관련 부서의 지난 석 달간 방문객 및 감시 기록에 접근해야 합니다. 권한은 완전해야 하며, 절차 지연으로 인해 선생님께서 염려하시는 일이 늦어지는 걸 피해야 합니다.” 심묵경이 반지를 문지르는 속도가, 눈에 띄지 않을 정도로 미세하게 빨라졌다. 그는 고개를 끄덕였다. “좋습니다.” 그의 목소리는 평온했지만, 글자마다 저울추처럼 무게감 있게 떨어졌다. “고 변호사가 당신을 전적으로 협조할 것입니다.” 그는 잠시 멈추고 덧붙였다. “그는 경중을 압니다.” 엘리베이터 문이 뒤에서 소리 없이 닫히며, 복도에 가득한 그 시선들을 차단해 버렸다. 방 안에는 중앙 공조기의 송풍구에서 지속적으로 울리는 낮은 윙윙 소리와, 종이 특유의 살짝 시큼하면서도 오래된 먼지 냄새만이 남았다. 육침주는 컴퓨터 앞에 앉았다. 의자 등받이는 고정되어 돌릴 수 없었다. 그는 이 부장의 시선이 자신의 뒷목에 꽂히는 걸 느낄 수 있었다. 마치 차가운 탐침처럼. 그는 ‘기밀 누설 조사 초기 자료’라는 이름의 폴더를 클릭했다. 화면 오른쪽 아래 구석, 눈에 띄지 않는 녹색 아이콘이 살짝 깜빡이고 있었다——모니터링 소프트웨어, 모든 클릭과 체류 시간을 기록하는. 마우스 버튼의 반응음이 지나치게 또렷하게, 정적 속에서 확대되어 들렸다. 첫 번째 PDF 파일은 ‘기밀 누설 사건 타임라인 및 관련 인원 초기 검토 보고서’였다. 글은 안정적이었으며, 규정 인용과 절차 설명이 가득했다. 핵심 시점은 모호했고, 직접적인 증거는 부족했다. 결론 부분은 ‘배제할 수 없음’, ‘존재할 가능성이 있음’, ‘추가 확인 필요’ 같은 관용어로 가득했다. 육침주의 시선이 페이지를 빠르게 훑었다. 손가락이 마우스 휠 위에서 일정한 속도로 굴러갔다. 조급함도, 망설임도 보이지 않았다. 그는 마치 정밀한 스캐너처럼, 최단 시간 내에 유효한 정보를 포착해야 했고, 동시에 정성들여 깔아놓은 논리적 함정들을 피해야 했다. 두 번째 파일은 용의자 명단 및 신원 조사표였다. 일곱 개의 이름, 직위는 프로젝트 부감독부터 행정 보조까지. 육침주의 동공이 미세하게 수축했다——그 중 세 개의 이름은, 심청환이 은유적으로 언급한 적이 있었다. 그건 한밤중의 통화였고, 배경에 가는 빗소리가 있었다. 그녀는 이 몇 사람이 조달 절차 투명화 개혁에 대해 ‘적어도 명확하게 반대하지는 않았다’고 말했으며, 그 어조에는 알아채기 힘든 시험의 의미가 담겨 있었다. 이제, 그들의 이름이 고지행이 직접 ‘준비’한 이 명단에 등장했다. 경고인가, 아니면 누명 씌우기인가? 그는 첫 번째 용의자의 신원 조사 PDF를 클릭했다. 페이지가 로딩되는 순간, 왼쪽 눈가가 미세하게 떨렸다. 이 파일은 형식이 정돈되어 있었고, 내용은 상세했으며, 선명한 신분증 사본, 학력 증명 스캔본, 연간 평가 기록이 첨부되어 있었다. 하지만 육침주의 시선은 ‘가족 구성원’ 란 아래, 그 손으로 쓴 추가 비고에 꽂혀버렸다. 필적. 그는 이 필적을 본 적이 있었다. 칠 년 전, 심연의 그 옛 사건 초심 기록 문서 속에, 현장 물증 ‘보관 기록 이상’에 관한 내부 설명서 한 부가 있었다. 그 설명서 말미에는, 바로 이런 필적이 완전히 동일한 추가 의견이 첨부되어 있었고, 그 이상을 가볍게 ‘아카이빙 실수’로 귀결시켰다. 당시 그 사건의 후방 조정을 담당했던 이는, 바로 심묵경 곁에서 이미 오래전에 세상을 떠난 노비서였다. 지금, 똑같은 필적이, 심청환의 잠재적 지지자를 겨냥한 ‘신원 조사’ 속에 나타났다. 오한이 척추를 타고 올라왔다. 이건 실수가 아니다, 서명이다. 위조자가 무심코 남긴, 칠 년을 뛰어넘은 지문이다. 육침주는 호흡의 평온을 유지하며, 오른손 검지로 마우스 휠을 계속 굴렸다. 그는 페이지를 천천히 내려, 손글씨 비고가 첨부된 그 파일이 화면에 딱 알맞은 삼 초 동안 머물도록 했다——너무 길지도 짧지도 않은, 조사자가 세부 사항을 확인하는 합리적인 시간에 맞춘. 그리고 그는 다음 용의자의 파일을 클릭했다. 이번에는 그는 의도적으로 속도를 늦췄다. 시선을 몇몇 중요하지 않은 항목에 조금 더 오래 머물렀고, 가끔 멈추며, 마치 생각에 잠긴 듯한 모습을 보였다. 그는 연기를 해야 했다. 진지하게 색출하고, 점차 자료의 바다에 빠져드는 조사자의 연기를. 뒤에 있는 그 한 쌍의 눈을 위해, 그리고 모니터링 소프트웨어 뒤에 존재할지 모르는 또 다른 한 쌍의 눈을 위해. 세 번째 파일은 내부 통신 기록 요약이었다. 데이터는 방대했지만, 명백히 잘려 나간 흔적이 있었다. 핵심 시간대의 기록이 누락되어 있었고, 특정 고빈도 연락처의 이름은 코드명으로 대체되어 있었다. 육침주는 몇 가지 코드명의 규칙과 출현 빈도를 빠르게 메모하며, 머릿속으로 동시에 가능한 대응 관계를 구축했다. 그의 기억은 팽팽하게 당겨진 그물처럼, 떠다니는 모든 파편을 포착했다. 시간이 분초 단위로 흘렀다. 방 안에는 에어컨의 낮은 윙윙거림, 마우스의 깨끗한 소리, 그리고 가끔 잡지를 넘기는 종이의 바스락거림만이 있었다. 이 과장은 조용했지만, 존재감은 방 안의 두 번째 에어컨처럼, 지속적으로 무언의 압박감을 발산하고 있었다. 육침주는 엑셀 파일 하나를 열었다. 그 안에는 지난 석 달 동안의 기밀 문서 유통 로그가 담겨 있었다. 엄청난 양의 데이터가 마주했다. 그는 앉은 자세를 조정하며, 몸을 살짝 앞으로 기울이고, 오른손으로 마우스를 잡은 채, 왼손은 키보드 가장자리에 무심코 걸쳐 놓았다. 이는 빠른 조작에 용이하고, 화면 일부를 가리기에도 편리한 자세였다. 그의 시선은 로그 속 몇 가지 이상 노드에 고정되었다: 동일한 파일이 극히 짧은 시간 내에, 서로 다른 계정을 통해 반복 조회된 기록; 일부 낮은 권한 계정에 있어서는 안 될 접근 기록이 나타난 점; 몇 가지 핵심 유통 경로의 로그 타임스탬프에 존재하는, 미세하면서도 시스템 논리를 위반하는 어긋남. 이러한 이상들은 교묘하게 수만 건의 정상 기록 속에 흩어져 있었고, 독침이 마른 짚더미 속에 숨겨진 것 같았다. 그는 더 많은 것이 필요했다. 이상 현상만으로는 부족했다. 그는 이상 현상을 구체적 단계와 구체적 책임자에게 확실히 고정시킬 수 있는 증거가 필요했다. 그의 시선이 표 상단의 필드명을 스캔하다가, 갑자기 입을 열었다. 평온한 목소리가 방 안에 30분 동안 지속된 침묵을 깼다. "이 과장님." 뒤에서 잡지를 넘기던 소리가 멈췄다. 육침주는 돌아보지도 않고, 여전히 화면을 응시하며, 공식적인 사무 처리의 신중함이 담긴 어조로 말했다. "여쭤보겠습니다만, 그룹 내부 파일 복사 신청 절차와 종이 보관 기록은, 통일적으로 귀 법무부에서 담당하나요, 아니면 각 부서가 일부를 자체적으로 보관하나요?" 고지행의 수법이었다. 명단은 미끼였다. 그가 조사 방향을 심청환의 '날개' 쪽으로 이끌려고 시도하는 것이었다. 심묵경이 이적을 제거하려는 목적을 달성하면서도, 그와 심청환이 막 형성한 취약한 동맹을 완전히 파괴하려는 것이었다. 육침주의 손가락이 마우스 휠 위를 가볍게 굴렀다. 페이지가 빠르게 아래로 내려갔다. 그의 호흡 리듬에는 조금의 변화도 없었지만, 전부의 집중력이 이미 탐침처럼, 화면을 흐르는 모든 글자와 모든 세부 사항에 집중되어 있었다. 네 번째 개인 배경 조사표를 넘길 때, 그의 손가락이 멈췄다. 이 표는 명단에 있는 한 명의 퇴직 중간 관리자에 속했고, 과거 어떤 프로젝트 보조로 일했으며, 심청환이 2년 전에 영입한 인물이었다. 표 내용 자체는 평범했다: 학력, 경력, 가족 관계. 육침주의 주의를 끈 것은 '가구원 상황' 란에 손으로 작성된 내용이었다. 파란색 잉크. 필적은 공정했지만, 의도적인 딱딱함이 느껴졌다. '직업'과 '근무처' 사이의 연필 부분에는 매우 미세하면서도 부자연스러운 멈춤이 있었고, 마치 필기자가 자신의 원래 운필 습관을 고의로 바꾸려는 듯했다. 그리고 몇 글자의 마무리 부분에는 거의 알아차리기 힘든, 위쪽으로의 작은 뾰족함이 있었다. 이 필적…… 그는 너무나 익숙했다. 완전히 똑같지는 않았지만, 그 원래 필기 습관을 감추려 시도하면서도 미세한 부분에서 특징을 누설하는 필법은, 그의 뇌리에 깊이 새겨진, 10년 전 구 사건 기록 중 그를 확실히 죄인으로 만든 '증인이 자발적으로 제출한 회과서'의 필적과 높은 일치를 보였다. 그 '회과서'는 위조된 핵심 증거 중 하나였고, 필적 감정 당시 논란이 있었지만, 결국 '전가 의견'에 의해 묻혀버렸다. 10년 동안, 육침주는 수없이 머릿속으로 재구성하며, 그 필적의 모든 전환점과 모든 시작과 끝을 씹어 삼키고, 피와 한으로 만들어왔다. 틀릴 리 없다. 같은 위조자. 혹은, 같은 모방자. 고지행…… 혹은 그가 직접 충성하는 자가, 10년 전에 이미 위조 증거에 가담하여 그를 모함했던 것이다. 그리고 지금, 이 필적이 '기밀 누설 사건' 기록에 나타난 것은, 경고인가? 실수인가? 아니면 또 다른 더 깊은 함정인가? 그는 차가운 흥분을 느꼈다. 마치 독사가 척추를 타고 올라오는 것 같았고, 이어 더 깊은 냉기가 밀려왔다. 이는 그가 구 사건 유령의 옷자락을 건드렸음을 의미했지만, 동시에 상대가 이미 그의 의도를 눈치채고, 심지어 일부러 단서를 남겨 그가 어떻게 반응하는지 지켜보고 있을 수도 있음을 의미했다. 뒤에 있던 이 과장이 그가 페이지 넘기는 속도의 미세한 변화를 알아차린 듯, 잡지 페이지 넘기는 소리가 잠시 멈췄다. 육침주는 즉시 움직였다. 그는 아무렇지도 않은 듯 마우스를 굴려 그 페이지를 넘기고, 다음 엑셀 파일을 열었으며, 동시에 고개도 돌리지 않은 채, 공식적인 탐구심이 담긴 목소리로 말했다: "그룹 내부 문서, 특히 기밀 문서의 복사 신청 절차와 서류 보관 절차는," 육침주가 화면에 있는 표의 한 항목을 가리키며 말했다, "법무부에 통일적으로 보고하여 보관하는 건가요, 아니면 각 부서가 일부 사본을 자체적으로 보관할 수 있나요? 이 흐름 기록을 보니, 몇몇 단계에서 서명 수령인의 필적이 일치하지 않아 표준 절차를 확인해 보고 싶습니다." 문제는 완전히 기술적인 것처럼 들렸고, 문서 관리의 허점에 초점을 맞춰 매우 합리적이었다. 이 과장은 자리에서 일어나 책상 쪽으로 걸어와 화면을 내려다보았다. "아, 이거요. 원칙적으로 모든 기밀 문서 복사는 우리가 여기서 등록하여 보관해야 합니다. 하지만 긴급 상황이거나 부서장의 특별 승인이 있을 때…… 실제 운영에서는 확실히 약간의 유연성이 있을 수 있습니다." 그는 흠잡을 데 없이 답변했는데, 허점이 존재할 가능성을 인정하면서도 책임을 "특수 상황"과 "부서장"에게 미뤘다. 육침주는 고개를 끄덕이고 더 묻지 않았다. 그는 다시 목록에 있는 다른 용의자들의 업무 습관, 대인관계에 대해 무해한 몇 가지 질문을 던졌다. 이 과장은 하나하나 답변하며 인내심을 보였지만, 그의 시선은 항상 자처럼 육침주의 모든 반응을 재는 듯했다. 반 시간 후, 육침주가 마지막 파일을 닫았다. "대충 됐습니다, 오늘은 여기까지 보겠습니다. 몇몇 정보는 여전히 교차 검증이 필요합니다. 이 과장님, 수고하셨습니다." "너무 겸손하십니다." 이 과장의 미소는 변함없었다, "고 변호사께서 당신이 언제든지 올 수 있다고 말씀하셨습니다. 이 전자 자료들은 제가 곧 USB에 복사해 드릴게요, 가져가서 자세히 연구하시기 편하도록요." 심씨 빌딩을 떠났을 때는 이미 오후였다. 육침주는 "단서를 독립적으로 정리해야 한다"는 이유로 이 과장의 차량 제공을 정중히 거절했다. 그는 두 블록을 걸어서 건너고, 혼잡한 지하철역에서 세 번 갈아타고, 대형 슈퍼마켓에 들어가 다른 출구로 나와서야 비로소 택시를 잡아 서쪽 구역의 오래된 찻집 이름을 말했다. 찻집은 한적한 오동나무 골목 깊숙이 숨어 있었고, 외관은 낡았다. 육침주는 가장 안쪽의 좌석을 요구하고, 진쥔메이 차 한 잔을 주문했다. 차 잎이 끓는 물 속에서 펼쳐지며, 독특한 꿀 향과 은은한 훈제 향이 섞인 무더운 김을 피워 올렸고, 순간 코끝에 맴돌던 기록실 먼지와 에어컨 찬 공기를 쫓아버렸다. 그는 약 15분을 기다렸다. 심청환이 왔다. 그녀는 베이지색 니트 카디건을 입고 있었고, 머리는 헐렁하게 묶었으며, 얼굴에는 감추지 못할 피로와 공포가 가득했다. 육침주를 보자 그녀는 빠른 걸음으로 다가와 앉을 때 무의식적으로 가방 끈을 꽉 쥐었다. 육침주가 방금 따르고 오렌지빛으로 맑은 차 한 잔을 그녀 앞으로 밀었다. "일단 차 한 잔 드세요." 그는 말했고, 목소리는 평소보다 낮고 느렸다. 심청환은 그를 한 번 보고, 흰 도자기 잔을 들었다. 따뜻한 잔벽이 손바닥을 통해 안정적인 온기를 전해주었다. 그녀는 고개를 숙여 한 모금, 또 한 모금 마셨다. 차 향기가 긴장된 신경을 달래주자, 그녀의 어깨가 살짝 내려앉았지만 눈빛의 불안은 사라지지 않았다. "그가 당신을 찾았죠, 그렇죠?" 그녀가 잔을 내려놓자, 도자기가 나무 테이블에 살짝 부딪혀 맑은 소리가 났다. "아버지가…… 당신에게 기밀 누설 사건을 조사하라고 시킨 거예요." "응." 육침주는 부인하지 않았다. 그는 휴대폰을 꺼내 메모장을 열어 빠르게 몇 줄을 입력한 후 심청환 앞으로 밀었다. 화면에는 그 용의자 명단에서 심청환과 교류가 있었던 세 명의 이름이 쓰여 있었다. 뒤에는 한 문장이 이어졌다: 「명단은 미끼다, 너를 겨냥한 거야.」 심청환이 화면을 응시하자, 얼굴빛이 조금씩 창백해졌다. 그녀는 입술을 깨물고, 무의식적으로 머리카락 한 가닥을 감았지만 곧 그 동작이 멈추고 손가락이 허공에 굳었다. "그들은……" 그녀의 목소리는 메말랐다, "내 주변 사람들을 하나씩 하나씩 뽑아내려는 거예요." 육침주가 휴대폰을 거두고 기록을 삭제했다. 그는 몸을 살짝 앞으로 기울이며 목소리를 더 낮추어 두 사람만 들을 수 있도록 했다. "고지행이 준 명단은 미끼만이 아니야." 그는 잠시 멈추고 그녀의 반응을 살폈다, "그 안에 뭔가 이상한 게 있어. 한 장의 배경 조사표 필적…… 내가 본 적 있어." "응. 특별한 필기 연결과 마무리 습관이야." 육침주는 간략하게 묘사했지만, 연관성을 끌어내기엔 충분했다, "네 아버지나 고지행 주변에, 필적 모사에 능한 사람이랑 관련 있나?" 심청환의 동공이 살짝 커졌다. 그녀가 찻잔을 들어 또 한 모금을 크게 마셨다, 마치 그 약간의 온기가 사고를 지탱하기 위해 필요하다는 듯이. 차의 뜨거운 김에 그녀의 속눈썹이 살짝 떨렸다. "필적……" 그녀가 중얼거리며 반복했고, 시선이 약간 흐릿해져 마치 기억 속을 빠르게 뒤지는 듯했다. "고 삼촌…… 고지행은, 아마 5년 전쯤에 아버지께서 지정한 오래된 자산 문서들을 처리한 적이 있어요, 매우 급했고, 양도 많았어요." "그때…… 손 할아버지의 도움을 청했어요." 육침주의 숨이 잠시 멎었다. "손 할아버지?" "네, 손계명 할아버지요. 예전에… 저희 할아버지 비서였어요, 아주 오래 모셨어요. 제가 어렸을 때 집안의 중요한 서류, 축하 카드, 심지어 아버지의 몇몇 지시문도, 대필이나… 처리가 필요할 때면 모두 그분 손을 거쳤죠. 글씨를 아주 잘 쓰셨어요, 특히 모사에 능하셨죠. 아버지의 글씨를 흉내 내는 실력은 거의 진짜와 구분이 안 갈 정도였어요." 심청환의 목소리가 점점 낮아지며, 지난 일을 회상하는 듯한 망연한 어조를 띠었다, "나중에 나이가 들고 건강이 안 좋아져, 아마 7, 8년 전쯤 완전히 은퇴하시고 고향으로 돌아가셨어요. 아버지께서 큰 돈을 주셔서 안정적으로 지내시도록 배려해 주셨죠." "고향은 어디죠?" "전남이요, 아주 외딴 마을이에요. 구체적인 주소는 모르지만, 고지행 씨는 분명히 알 거예요. 당년에 바로 그분이 손 할아버지를 모셔 보내는 일을 맡았거든요." 육침주의 마음이 가라앉았다. 오래전 은퇴한 노 비서, 필적 모사에 능숙, 고지행이 보내도록 배치. 시점도 맞아떨어진다—손 할아버지 은퇴한 지 7, 8년, 그 옛 사건의 '반성문'은 십 년 전에 나타났다. 만약 손 할아버지가 당시 완전히 은퇴하지 않았거나, 임시로 '차용'되었다면…… "손 할아버지는 지금… 살아계실까요?" 그는 감정을 읽을 수 없는 목소리로 물었다. 심청환이 고개를 저으며, 얼굴빛이 더욱 창백해졌다. "모르겠어요. 고향으로 돌아가신 후로는 연락이 끊겼어요. 아버지께서는 아무도 다시 그분을 방해하지 못하게 하셨어요." 그녀는 육침주를 바라보며, 두려움과 확인을 바라는 시선이 가득했다, "그 필적… 어디서 보셨던 거예요? 아… 아버지와 관련이 있나요?" 육침주는 직접 답하지 않았다. 그는 다시 자신의 찻잔에 차를 따라, 오렌지빛 찻물이 흰 도자기 잔에 쏟아지는 것을 바라보았다. "그 필적은 십 년 전, 한 옛 사건의 위조 증거에서 나타났어요. 그 사건으로, 저는 십 년을 감옥에서 보냈죠." 심청환이 숨을 헐떡이며 차가운 공기를 들이마셨고, 손가락이 찻잔을 꽉 움켜잡으며 지골이 하얗게 변했다. 그녀는 입을 벌렸지만, 소리는 내지 못했다. "지금, 똑같은 필적 특징이 고지행이 제게 건네준 '기밀 누설 사건' 조사 기록철 속에 나타났어요." 육침주가 눈을 들어, 시선이 칼날처럼 날카로워졌다, "이는, 고지행—혹은 그 배후의 인물—이 실수하여 치명적인 단서를 남겼다는 뜻이에요."