문 자물쇠가 딸깍 소리를 내며 잠겼다. 육침주는 차가운 금속 문짝에 등을 기댄 채, 거의 완전한 어둠에 눈을 적응시켰다. 커튼은 그가 방에 들어올 때부터 이미 닫혀 있었고, 두꺼운 벨벳 천은 가로등의 마지막 희미한 빛마저 차단하고 있었다. 그는 움직임을 멈춘 채, 귓바퀴를 살짝 떨며 문밖 복도에 남아 있을지 모를 발소리, 숨소리, 혹은 엘리베이터 수직통 깊숙한 곳에서 케이블이 문질리는 미세한 삐걱거림을 포착하려 했다. 벽과 창문 틈새로 스며드는, 멀리서 들려오는 도시의 끊임없는 낮은 윙윙거림만이 있을 뿐이었다. 꼬리는 없었다. 적어도, 세 걸음 이내에 붙어 다니는 꼬리는 없었다. 그는 세 개의 블록, 두 번의 지하철 환승, 한 번의 쇼핑몰 소화전 통로를 이용한 우회로를 통해 다실 밖에 있던 은색 승용차를 따돌렸다. 하지만 따돌렸다고 해서 안전하다는 뜻은 아니었다. 심염경은 그를 따라다니는 사람을 붙일 필요가 없었다. 이 도시에는 빌릴 수 있는 눈이 너무 많고, 살 수 있는 귀가 너무 많았다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨리기 시작했다. 방 안에는 희미한 곰팡내가 풍겼고, 값싼 공기청정제의 화학적인 꽃향기가 남아 있었다. 이것은 그가 사흘 전에 빌린 임시 거처로, 낡은 주택단지의 최상층에 위치해 있었다. 벽의 방음 효과는 좋지 않았지만 시야가 탁 트였고, 계단은 하나뿐이었다. 지금, 그 유일한 계단은 함정으로 통하는 길이 되었고, 탁 트인 시야는 엿보임을 당하는 창문이 되었다. 그는 창가로 걸어갔지만 커튼을 열지는 않고, 손가락으로 벨벳 천을 반 센티미터도 안 되는 좁은 틈새로 살짝 젖혔다. 길모퉁이에, 그 짙은 회색 밴이 여전히 있었다. 차창은 짙은 색의 필름으로 덮여 있었지만, 비스듬히 건너편 편의점 네온 사인반짝임 아래에서, 망원 렌즈가 가끔 바늘 끝처럼 차가운 붉은 빛을 반짝이며 반사했다. 마치 어둠 속에 숨어 있는 곤충의 겹눈 같았다. 고지행의 사람들은 아니었다. 고지행은 더욱 소박한 승용차를 선호했고, 그렇게 눈에 띄는 위치에 주차하지는 않을 것이다. 경찰도 아니었다. 조철산의 부하들은 더 전문적이어서 그런 반사 빛 같은 실수를 저지르지 않을 것이다. 그렇다면, 제삼자다. 아니면, 심염경의 또 다른 수족이다. 육침주는 손가락을 놓았고, 벨벳 천은 제자리로 돌아와 그 미세한 붉은 빛을 완전히 꺼버렸다. 그는 몸을 돌려 방 중앙에 있는 다리가 휘어진 낡은 책상 쪽으로 걸어갔다. 책상 위는 깨끗했고, 절전 상태인 노트북 컴퓨터 한 대와, 파란색이며 어떤 표시도 없는 USB 드라이브 하나만이 놓여 있었다. 고지행이 준 USB 드라이브다. 그는 자리에 앉았지만 메인 조명은 켜지 않았다. 전원 버튼을 누르자, 스크린이 밝아지는 순간 푸른 빛이 그의 얼굴에 스며들어 긴장된 턱선과 무표정한 입술을 드러냈다. 팬이 저음으로 윙윙거리기 시작했고, 고요한 방 안에서 유난히 선명하게 들렸다. 그는 USB 드라이브를 꽂았다. 시스템이 인식하고, 암호화된 파티션 프롬프트가 팝업되었다. 비밀번호가 필요했다. 고지행은 비밀번호를 주지 않았다. 당시 법무부에서, 이 주관의 감시 아래, 고지행은 그저 미소를 지으며 USB 드라이브를 밀어주며 말했다. "예비 자료는 모두 여기 있습니다. 육 선생님께서 먼저 살펴보시고, 궁금한 점이 있으시면 언제든지 소통하겠습니다." 그 미소는 온화하고 적절했지만, 눈빛에는 실험실에서 실험용 쥐를 관찰하는 듯한, 흥미로운 평정이 담겨 있었다. 육침주의 손가락이 터치패드 위를 미끄러졌고, 미리 작성해둔 스크립트 프로그램을 불러왔다. 그는 가상 샌드박스 환경을 구축하고, USB 드라이브 데이터를 이미지로 가져왔다. 이것은 일반적인 형사 데이터 분석이 아니었고, 더욱이 해커의 침투 테스트 같았다. 그는 잠재적인 자폭 프로그램이나 경보 메커니즘을 촉발시키지 않으면서, 이 상자의 자물쇠를 열어야 했다. 스크립트가 실행되기 시작했다. 화면 위에서, 초록색 코드 흐름이 폭포처럼 쏟아졌다. 한 줄 한 줄의 명령어가 파일 헤더 구조를 분석하고, 암호화 알고리즘의 취약점을 탐색했다. 그는 심염환에게 받은 그 백엔드 공용 비밀번호를 사용하지 않았다. 그것은 너무나도 명백했고, 또 다른 함정일 가능성이 있었다. 그는 고지행이 일상적으로 사용하는 사고 방식에 기반하여, 심씨 그룹 내부에서 흔히 사용되는 몇 가지 암호화 습관을 결합하여 동적인 비밀번호 사전을 구축했다. 첫 번째 외피가 3분 17초 후에 벗겨졌다. 경보는 울리지 않았다. 그는 숨을 내쉬었고, 차가운 공기 속에서 그 숨결이 잠시 동안 하얀 안개를 만들어냈다. 손가락은 무의식적으로 책상 위 유일한 볼펜을 분해하기 시작했다. 스프링, 리필, 플라스틱 케이스... 부품들이 그의 손가락 사이에서 정렬되었다가 흩어지기를 반복했고, 마치 어떤 소리 없는 계산을 진행하는 듯했다. 용의자 명단의 원본 데이터베이스가 눈앞에 펼쳐졌다. 열일곱 개의 이름, 그에 상응하는 열일곱 건의 상세한 신원 조사, 통신 기록, 재정 거래 내역, 심지어 소셜 미디어의 파편 정보까지. 데이터량은 방대했고, 세부 사항은 숨 막힐 정도로 사소했다. 고지행은 이 정보의 바다로 그를 익사시키려 했고, 무의미한 세부 사항 속에서 헛되이 낚시질하게 만든 후, 결국 고지행이 이미 준비해둔, 그가 골라낸 '물고기'를 받아들이도록 하려는 것이었다. 하지만 육침주가 찾고 있는 것은 물고기가 아니었다. 그가 찾는 것은 낚시망이 짜여진 무늬였고, 미끼가 투하된 궤적이었다. 그는 두 번째 스크립트를 작성해 각 용의자 파일에서 관련자 필드, 데이터 입력 타임스탬프, 열람 권한 로그를 일괄 추출했다. 그는 모순점을 찾으려 했다—너무 완벽한 논리적 폐쇄 고리, 시간선에서 우연치 않을 정도로 자연스럽게 이어지는 연결점, 이 계층의 파일에 있어서는 안 될 더 높거나 낮은 접근 흔적들. 선풍기의 윙윙거리는 소리가 커지고, 기기 케이스가 지속적으로 내뿜는 열이 키보드 가장자리에 놓인 그의 손목을 달궜다. 초록색 코드 흐름의 속도가 느려져 깊은 구조의 스캔으로 들어갔다. 스크립트가 한 이름을 강조 표시했다: 주명원. 기술 고문, 45세, 심씨 그룹의 한 변방 자회사 IT 시스템 유지보수 담당. 배경은 새로 복사한 종이처럼 깨끗했다—현지 호적, 평범한 대학교 컴퓨터 공학 전공 졸업, 연속적인 직장 경력, 불량한 습관 없음, 좁은 사교 범위. 누설 사건의 맥락에서 이런 사람은 보통 '안전'의 대명사이며, 완벽한 연막이기도 했다. 하지만 육침주는 주명원 파일에 암호화된 메모 필드 하나를 발견했다. 필드의 암호화 방식은 USB 메모리 주 파티션과 달랐다. 더 간단하고, 심지어 약간… 낡았다. 마치 여러 해 전 시스템의 잔재가 무심코 함께 패키징된 것처럼. 그는 스크립트를 멈추고 수동으로 이 필드의 16진수 코드를 불러냈다. 익숙한 문자 배열 패턴을 훑어보았다. 한 가지 생각이, 차갑고 또렷하게, 기억 깊숙이에서 떠올랐다. 심염환의 목소리가 찻집에 피어오르는 수증기 속에서 살짝 떨렸다: "… 손백, 그는 은퇴 전 아버지의 비서였어요, 아버지를 오랫동안 모셨지요. 그에겐 아는 사람이 거의 없는 재주가 하나 있었는데—필적 모방이 거의 진짜와 구분이 안 될 정도였어요. 아버지께서 그다지 중요하지 않지만 친필 서명이 필요한 자리에서는 가끔 그분에게…" 손학년. 고인이 된 손 비서. 육침주의 손가락이 반 초 멈췄다. 그리고 그는 비밀번호 입력창에, 심염환이 그때 무심코 언급했던, 손학년이 은퇴 전 사용하던 그 내부 시스템 기본 초기 비밀번호의 마지막 여섯 자리를 입력했다. 이미 도태된, 이론상 무효화되어야 할 비밀번호. 엔터. 암호화된 필드가 펼쳐졌다. 화면 한가운데에 차갑게 누워 있는 단 한 줄의 글: 「긴급 연락처: 이묵, 138xxxx, 묵운재 장포. 관계: 손학년 사사.」 방 안의 공기가 순간적으로 모두 빨려나간 것 같았다. 육침주는 그 한 줄의 글, 그 이름—이묵을 응시했다. 묵운재. 장포. 손학년 사사. 모든 파편들이 보이지 않지만 무게감 넘치는 논리의 쇠사슬에 의해 우르르 죄어지며 닫혔다. 주명원—고지행 명단의 기술 고문, 안전한 연막. 이묵—주명원의 긴급 연락처, 장포사. 손학년—이묵의 스승, 고인인 전 비서, 필적 모방자. 그리고 그 필적, 십 년 전 위조된 '회과서'에 나타나 그를 억울한 감옥에 못 박았던 그 필적; 며칠 전, 기적처럼 주명원이 거친 소위 '누설 사건' 배경 조사표에 나타난 그 필적… 너무 순조롭다. 마치 누군가 정성껏 깔아놓고, 미끼를 뿌려놓고, 단지 사냥감이 밟기만을 기다리는, 곧은 길처럼 순조롭다. 그의 호흡은 유난히 느리고 깊어졌다. 숨을 들이쉴 때마다 낡은 건물의 먼지와 곰팡이 알갱이가 기관지를 긁어냈다. 심장이 가슴속에서 무겁게 뛰었고, 그 리듬은 더 이상 카운트다운의 북소리가 아니라 마치 깊은 우물에서 물통이 우물벽에 부딪치는 둔탁한 소리 같았다. 심묵경. 너였나? 네가 고지행에게 주명원을 쓰게 하고, 주명원이 이묵과 연락하게 했구나. 너는 심지어… 고지행을 유도해, 그가 '적극적으로' 이묵을 조사 시야에 넣게 했을지도 모르지. 그리고 넌 기다렸다. 십 년 전 네가 똑같은 필적으로 감옥에 보냈던 나라는 존재가 '조사' 중에 '우연히' 이 치명적인 연관성을 발견하기를. 너는 내게 누설자를 찾으라고 한 게 아니었다. 너는 내게, 고지행 곁에 있는 이 순종하지 않거나 이미 노출된 말—이묵을 제거해달라고 한 거다. 동시에, 내 이 칼이 아직 날카로운지, 칼을 쥔 손을 여전히 아는지 시험해보려고. 일석삼조. 내선 제거. 고지행 타격. 나 검증. 그리고 내가 발견했다는 소위 '구사건 돌파구'는 단지 네가 던져준, 내가 합격하는지 검증하는 미끼에 불과했다. 차가운 전율이, 음습한 뱀처럼, 천천히 꼬리뼈에서 기어 올라와 척추 전체를 휘감았다. 그것은 공포가 아니라, 더 날카로운 무엇이었다—지성이 완전히 짓밟히고, 매 걸음이 상대의 예정된 체스판 안에 있는, 차가운 굴욕. 그리고 한 줄기… 자기 혐오. '단서 발견'에 차가운 흥분을 느꼈던 스스로에 대한 혐오. 창밖 도시의 윙윙거리는 소리가 커진 것 같았고, 고막을 압박했다. 거리 모퉁이의 바늘 끝 같은 붉은 빛이 두꺼운 커튼을 뚫고도 그의 등을 태울 듯했다. 그는 천천히 뒤로 몸을 기대어 삐걱거리는 의자 등받이에 기댔다. 분해된 볼펜 부품이 그의 손바닥에 꽉 쥐어져, 단단한 가장자리가 살을 파고들었다. 미끼는 이미 삼켜졌다. 이제 그는 칼이다. 자신을 누가 쥐고 있고, 어디로 휘둘러질지 아는 칼. 칼은 자신을 쥔 손을 베어버릴 수 있을까? 화면의 연관도가 망막에 뜨거운 잔상을 남겼다. 육침주는 그 문장을 응시했다—"손학년(사망)에게 사사". 방 안에는 컴퓨터 팬의 낮은 윙윙거림만 남아, 마치 벽 속에 둥지를 튼 곤충 같았다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 떨리기 시작했고, 미세한 근육 진전이 광대뼈를 따라 퍼져 나갔다. 손가락이 무의식적으로 펜 뚜껑을 분해했다. 플라스틱 걸쇠가 '딸깍' 하고 가볍게 소리를 냈다. 주명원… 기술 고문… 비상 연락처 이묵… 이묵은 손학년의 제자다… 손학년은 사망한 손 비서다… 필적이 주명원이 다루었던 신원 조사표에 나타났다. 논리적 고리가 빈틈없이 맞물렸다. 빈틈없이 맞물려서 역겹다. 육침주는 눈을 감았다. 어둠 속에서 그 이름들이 표본병 속 장기처럼 떠 있었다. 그는 공기 속의 먼지 냄새를 맡았고, 오래된 책 종이 특유의 시고 썩은 냄새가 섞여 있었다. 창밖 거리에서 가끔 차량이 지나가며, 타이어가 노면을 압착하는 소리가 커튼을 통해 흐릿한 울음소리로 걸러졌다. 거리 모퉁이에 그 차는 여전히 있었다. 망원 렌즈의 반사광이 몇 분마다 커튼 틈새에서 번쩍였고, 규칙적이어서 마치 심장 박동 같았다. 그는 눈을 떴고, 시선이 책상 모툴에 놓인 신호 탐지기에 머물렀다. 손바닥만 한 검은 플라스틱 상자, 표시등은 침묵하고 있었다. 육침주가 손을 뻗어 스위치를 눌렀다. 녹색 표시등이 켜졌다. 그리고, 세 번째 초에, 가장 오른쪽의 빨간 표시등이 깜빡이기 시작했다. 희미하게. 하지만 지속적으로. 방 안에 신호원이 있었다. 그가 가져온 장비가 아니다. 육침주의 호흡이 느려졌다. 그는 그 빨간 표시등을 응시하며, 그것이 5초마다 한 번씩 깜빡이는 것을 보았다, 마치 어둠 속에서 숨 쉬는 생물처럼. 그의 손가락이 반쯤 분해된 펜 뚜껑 위에서 멈추었고, 손톱 가장자리가 힘을 주어 하얗게 변했다. 감시. 도청. 혹은 둘 다. 그는 천천히 일어섰고, 무릎 관절이 가볍게 '뚝' 소리를 냈다. 컴퓨터 화면의 빛이 그의 얼굴에 비쳐, 얼굴을 밝고 어두운 두 부분으로 나누었다. 그는 창가로 걸어갔고, 커튼을 열지 않은 채, 귀만을 차가운 유리에 대었다. 멀리서 야간 버스의 엔진 소리가 들려왔다. 그리고… 무전기 정전기의 '치지직' 소리도. 아주 가볍게. 하지만 존재했다. 육침주는 두 걸음 뒤로 물러났고, 시선이 방을 훑었다. 20평방미터 공간, 침대 하나, 책상 하나, 간이 옷장 하나. 화장실이 구석에 있고, 문이 반쯤 열려 있었다. 그는 옷장 앞으로 걸어가, 가장 아래 서랍을 열었다. 겹쳐 놓은 곳에 선불 폰이 있었다. 그리고 간단한 도청 방지 도구 세트도—물티슈, 차폐 가방, 라이터. 그가 폰을 집어 들었다. 배터리 잔량 37퍼센트. 충분했다. 육침주는 화장실로 걸어갔고, 발걸음을 아주 가볍게 내디뎠다. 바닥은 낡은 합판이어서, 밟으면 미세하게 움푹 들어갔다. 그는 화장실 문을 밀어 열고, 수도꼭지를 틀었다. 찬물이 쏟아져 나와, 도자기 세면대를 충격하는 소리가 순간 좁은 공간을 가득 채웠다, 마치 폭우처럼. 그가 문을 닫았다. 어둠. 문틈 아래로 새어 나오는 컴퓨터 화면의 푸른 빛만이 한 줄기 있었다. 육침주가 웅크려 앉았고, 차가운 타일 벽에 등을 기댔다. 폰 화면이 어둠 속에서 밝아져, 눈부신 백색광에 그가 눈을 찡그렸다. 그가 번호를 입력했다. 암호화 회선. 대기음이 울렸고, 짧은 '뚜' 소리가 물소리 가림막 아래 거의 들리지 않았다. 육침주가 폰을 귀에 대고, 다른 손을 가슴에 올렸다. 심장이 갈비뼈 뒤에서 무겁게 뛰었다. 한 번. 두 번. 세 번째 '뚜' 소리가 반쯤 울렸을 때, 통화가 연결되었다. 배경음에 흐릿한 말소리가 있었고, 종이 넘기는 살랑거림도 있었다. 진왕서의 목소리가 들려왔고, 아주 낮게, 하지만 선명하게: "말해." 육침주의 입술이 거의 송화기에 닿을 듯했다. "나다." 말속도가 극도로 빨랐고, 모든 단어가 총알 같았다. "사람 조사해. 이묵, 액자 장식, 아마 손학년과 관련 있을 거야. 최근 상황만." 그는 0.5초 멈추고, 덧붙였다, "안전이 우선, 안 되면 철수해." 전화 너머가 2초간 침묵했다. 귀 가에서만 물소리가 굉음을 내고 있었다. 그리고 진왕서의 목소리가 다시 들려왔고, 수술칼처럼 차갑게: "알았다. 채널 유지해, 기다려." 통화 종료. 7초. 연결부터 끊기까지, 총 7초. 육침주가 폰 화면의 '통화 종료' 문구를 응시했다, 그것이 자동으로 꺼질 때까지. 어둠이 다시 모든 것을 삼켰다. 그는 웅크린 자세를 유지하며, 물소리를 들으며, 자신의 심장 박동을 세었다. 서른일곱 번. 그가 일어서서, 수도꼭지를 잠갔다. 고요함이 갑자기 찾아왔다, 축축한 천으로 입과 코를 틀어막는 것처럼. 육침주는 어둠 속에 잠시 서서 눈이 다시 적응하도록 했다. 그리고 나서 화장실 문을 열고 방으로 돌아왔다. 컴퓨터는 여전히 켜져 있었다. 연관도가 여전히 화면에 있었다. 육침주는 창가로 걸어가, 이번에는 커튼 한쪽을 열었다—단 십 센티미터만. 길모퉁이의 검은색 세단이 조용히 멈춰 서 있었고, 창문은 짙은 색 필름으로 덮여 있었다. 그는 손을 들어, 휴대폰 화면을 창밖을 향해 들었다. 켰다. 껐다. 다시 켰다. 화면 빛이 커튼 틈새로 세 번 깜빡였다, 무슨 모스 부호처럼. 그리고 그는 재빨리 커튼을 제자리로 당기고, 방 한가운데로 물러섰다. 기다렸다. 십 초. 이십 초. 길모퉁이 차량의 창문이 반쯤 내려갔다. 흐릿한 사람 그림자가 밖으로 내밀어, 이쪽 방향을 바라보았다. 차에서 내리지도, 가까이 오지도 않았다, 그저 관찰할 뿐. 삼십 초 후, 창문은 다시 올라갔다. 육침주는 꽉 쥐었던 주먹을 폈다. 손바닥에는 네 개의 초승달 모양의 손톱 자국이 박혀 있었다. 감시는 관찰과 보고가 주 목적이다. 당분간은. 그는 책상 쪽으로 돌아와 정리를 시작했다. 컴퓨터 전원을 끄고, 하드 드라이브를 분리하여 차폐 봉투에 넣었다. 책상 위의 모든 종이—연관도가 그려진 낙서가 적힌 그 초안까지—모두 접어 정리했다. 그는 화장실로 들어가 문을 닫고, 라이터를 켰다. 불꽃이 튀어 올랐다. 주황색 불빛이 타일 위에서 뛰놀며, 그의 그림자를 비틀어진 거인으로 늘어뜨렸다. 종이 가장자리가 말려 올라, 검게 변하며 재가 되었다. 탄 냄새가 퍼져 나와, 습기와 섞여 끈적한 비린내로 변했다. 육침주는 마지막 불꽃이 꺼지는 것을 지켜보았다. 그는 재를 변기에 쓸어넣었고, 물줄기가 소용돌이치며 그것들을 삼켰다. 그리고 나서 방으로 돌아와, 젖은 티슈로 책상, 의자 등받이, 문손잡이—지문이 남을 가능성이 있는 모든 곳을 닦아냈다. 알코올이 증발하는 냄새가 코를 찔렀다, 소독약처럼. 정리가 끝났다. 하나의 백팩, 하드 드라이브와 휴대폰, 몇 벌의 갈아입을 옷이 들어 있었다. 방은 원래 모습으로 돌아왔다, 아무도 살지 않은 것처럼 깨끗했다. 육침주는 문 앞에 서서, 이 임시 은신처를 마지막으로 한 번 훑어보았다. 화면은 이미 검게 꺼져 있었다. 커튼은 단단히 닫혀 있었다. 길가등의 빛만이 틈새로 스며들어, 바닥에 창백한 선을 그었다. 그는 문을 열었다. 복도에 있는 음성 감응등이 소리에 반응해 켜졌고, 누르스름한 빛이 시멘트 계단 위에 쏟아졌다. 육침주는 계단을 내려갔고, 발걸음은 가볍지만, 매 걸음마다 계단 중앙을 밟아 공허한 메아리가 나지 않도록 했다. 1층 현관에서, 낡은 우편함이 녹 냄새를 풍겼다. 그는 현관문을 열었다. 새벽 네 시의 공기가 밀려들었다, 축축하고, 싸늘하며, 도시 깊숙한 곳의 쓰레기 집하장에서 은은히 풍기는 신 냄새를 타고 왔다. 안개가 거리 위에 거치장처럼 떠 있었고, 가로등 빛을 보송보송한 공 모양으로 번지게 했다. 육침주는 안개 속으로 걸어 들어갔다. 돌아보지 않았다. 그의 모습이 안개 속에서 점차 흐릿해졌다, 물속에서 퍼지는 한 방울 먹물처럼. 길모퉁이 차량의 창문이 다시 내려갔고, 망원 렌즈가 그가 사라진 방향을 향했으며, 렌즈가 가로등의 차가운 빛을 반사했다. 하지만 따라오지는 않았다. 그저 기록할 뿐. 육침주는 길모퉁이를 돌아, 뒷골목으로 들어섰다. 쓰레기통들이 담장 옆에 쌓여 있었고, 쉰 냄새를 풍겼다. 들고양이가 그림자 속으로 스쳐 지나갔고, 눈이 어둠 속에서 녹색으로 반짝였다. 그는 걸음을 빨리 하여, 골목을 가로질러 다른 거리로 나왔다. 여기는 더 조용했다. 24시간 편의점 한 곳만이 여전히 불을 밝히고 있었고, 유리문에 물방울이 맺혀 있었다. 육침주는 편의점 밖 공중전화 부스 앞에 멈추었다. 그는 동전을 넣고, 번호를 눌렀고, 수화기에서 신호음이 들려왔다. 끊었다. 다시 동전을 넣고, 다른 번호를 눌렀다. 이번에는 연결되었고, 음성 사서함이었다. 그는 수화기를 향해 말했다. "기록보관소. 손학년 1987년부터 1992년까지 시정 공사 참여 기록을 조회해라. 문서 번호는 시스템에 있다, 내 권한으로 조회해라." 끊었다. 그리고 그는 편의점으로 들어가, 물 한 병과 압축 비스킷 한 봉지를 샀다. 계산원은 하품을 하던 중년 여자였고, 눈꺼풀이 축 쳐져 있었으며, 거스름돈을 줄 때 손가락에 감자칩 기름이 묻어 있었다. 육침주는 거스름돈을 받고, 가게 문을 나섰다. 휴대폰이 진동했다. 한 번. 신경이 경련하는 것처럼 짧고 날카롭게. 육침주는 휴대폰을 꺼냈고, 화면이 켜지며 암호화된 메시지 하나가 튀어나왔다. 발신인은 난수열로 표시되어 있었다. 그는 열었고, 내용은 단 세 줄이었다: 「이묵, 사십삼 세. ‘묵운재’ 표구점 운영. 삼 일 전 ‘상업 정보 불법 취득 혐의’로 소환됨, 현재 보석 신청 상태. 소환 주체: 장풍그룹 법무부.」 마지막 줄의 글자가 화면에 몇 초간 머물렀다. 그리고 자동으로 소멸했다. 화면은 잠금 화면으로 돌아왔고, 육침주의 무표정한 얼굴을 비추었다. 안개가 그의 주위를 흘러다녔다, 투명한 강물처럼. 먼 곳에서 청소차 작업 소음이 들려왔다, 점점 가까워지다가, 다시 점점 멀어졌다. 고지행이 이미 손을 썼다. 소환. 보석 신청. 다음 단계는 무엇인가? 유죄 판결? 아니면 이묵이 보석 기간 동안 "우연히" 사라지게 하는 것인가? 루천저우가 병뚜껑을 열고 물을 한 모금 마셨다. 차가운 물이 목을 타고 내려가며 잠시나마 맑은 정신을 선사했다. 그는 휴대전화를 주머니에 넣으며 손가락이 하드 드라이브 차가운 금속 케이스에 닿았다. 연관도가 머릿속에 다시 떠올랐다. 저우밍위안—리모—쑨허니엔. 구즈싱—선모칭. 필적 단서—오래된 사건—정보 유출 사건. 완벽한 폐쇄 고리. 그리고 그, 루천저우는 이 폐쇄 고리에서 가장 핵심적인 톱니바퀴로 설계되었다——단서를 발견하고, 리모를 고발하며, 선모칭의 내부 첩자 제거, 구즈싱 견제, 충성도 테스트라는 일석삼조의 계획을 완성하는. 조사자에서. 조종당하는 집행자로 변했다. 안개가 더 짙어졌다. 가로등 빛이 유백색 공기 속에서 퍼져 나갔다, 물에 빠진 자의 마지막 거품처럼. 루천저우는 길가에 서서 텅 빈 도로를 바라보았다. 저 멀리 지평선이 새벽녘 하늘빛을 띠기 시작했지만, 여전히 짙은 밤은 마치 풀리지 않는 먹물 같았다. 그는 선택을 해야 했다. 지금. 가만히 지켜보며 리모가 구즈싱에 의해 처리되도록 할 것인가? 아니면 적극적으로 개입하여 선옌칭이 연출하고 구즈싱이 집행하는 이 '소탕'을 뒤흔들 것인가? 아니면 또 다른... 세 번째 길을 찾을 것인가. 겉보기엔 우연이지만, 모든 이의 리듬을 깨뜨릴 수 있는 변수. 루천저우는 가방을 메고 시립 기록 보관소를 향해 걸어갔다. 그의 발걸음은 안정적이었고, 매 걸음마다 축축한 콘크리트 포장 도로를 밟으며 미세한 '사사' 소리를 냈다. 안개가 그의 바지자락을 휘감으며, 수많은 차가운 손이 그의 속도를 늦추려는 듯했다. 하지만 그는 멈추지 않았다. 날이 곧 밝아올 것이다. 그리고 어떤 게임은 반드시 어둠 속에서 완수되어야 한다. 루천저우는 방 한가운데 서 있었다. 창문은 닫혔고, 커튼은 빈틈없이 쳐져 있었다. 길 모퉁이의 감시 차량에서 카메라는 이미 회수된 지 오래였다. 하지만 그는 알고 있었다, 어떤 더 은밀한 도청이 여전히 계속되고 있을 것이라는——아마 에어컨 환기구의 진동 감지 센서일 수도, 바닥 다층 구조의 압력 감지 필름일 수도. 선옌칭이 맨눈 감시만 시킬 리가 없었다. 친왕수의 암호화된 메시지는 여전히 휴대전화 화면에 빛나고 있었다. 「리모, 사십삼 세, '묵운재' 액자 가게 운영. 사흘 전 '상업 정보 불법 획득 혐의'로 관할 파출소에 소환, 현재 보석 중. 소환 주체는 '창펑 그룹 법무부'. 구즈싱.」 루천저우는 눈을 감았다. 어둠 속에서 선옌칭 서재의 시가 연기, 구즈싱이 미소 지을 때 살짝 올라가는 입꼬리, 서류 위의 그 푸른색 필적이 떠올랐다. 그리고 리모——이 이름은 마치 차가운 바늘처럼 그의 인식의 균열을 찔렀다. 구즈싱은 이미 손을 썼다. 소환, 보석. 이것은 표준적인 소탕 절차다: 먼저 합법적 수단으로 사람을 통제하고, 외부와의 연결을 차단한 후, 천천히 가치를 짜내거나 우연을 만든다. 리모는 지금 마치 우리 속 새와 같다, 날개는 이미 묶여 있고, 주인이 살릴지 죽일지 결정하기만 기다리는. 그리고 선옌칭은... 그가 이 '칼'을 내리치기를 기다리고 있다. 루천저우의 주먹이 꽉 쥐어졌고, 손톱이 손바닥을 파고들었다. 그는 그 따끔한 고통을 느끼며, 마치 더 깊은 무언가를 누르려는 듯했다. 그는 다시 눈을 뜨고 컴퓨터 앞으로 걸어갔다. 화면의 연관도는 아직 닫히지 않았다: 저우밍위안→리모→쑨허니엔(사망). 세 개의 선, 세 개의 이름이 십 년 전을 향한 사슬로 이어져 있었다. 그는 그 도표를 응시하며 머릿속으로 타임라인을 재구성하기 시작했다. 선옌칭은 오래된 사건 필적의 진실을 알고 있다——그것이 바로 그가 직접 설계한 것이기 때문이다. 선옌칭은 구즈싱 곁에 리모라는 말을 심어두었다——첩자로, 혹은 일종의 예비 도구로. 선옌칭은 구즈싱이 '정보 유출 조사'를 시작하도록 유도했다——아마 암시일 수도, 압박일 수도, 혹은 어떤 미끼를 던졌을 수도 있다. 구즈싱은 자신의 논리대로 용의자를 걸러냈다——저우밍위안을 명단에 올렸고, 저우밍위안의 비상 연락인은 마침 리모였다. 필적이 저우밍위안이 처리한 신원 조사서에 나타났다. 그, 루천저우는 마침 이 필적을 발견했다——그는 오래된 사건의 돌파구를 찾고 있었고, 선옌칭은 그가 찾고 있다는 것을 알았기 때문이다. "너무 순탄해." 루천저우가 낮은 목소리로 말했다. 그의 목소리는 고요한 방 안에서 마치 부서진 얼음 조각 같았다. "마치 깔아 놓은 선로처럼 순탄해. 나는 선로 위에 서서 앞으로 달리고 있다고 생각했지만, 사실은 발차 시간표를 실행하고 있을 뿐이었어." 그의 왼쪽 눈꼬리 근육이 살짝 떨렸다. 생각에 잡겨, 그는 무의식적으로 책상 위의 그 싸구려 볼펜을 집어들었다. 손가락이 익숙하게 펜뚜껑을 풀고, 심을 뽑았다가 다시 끼웠다. 분해, 재조립. 금속 뚜껑이 플라스틱 몸체에 문질리며 미세한 '찰칵' 소리를 냈다. 창밖 하늘이 희미하게 밝아지기 시작했다. 얇은 안개가 강가에서 기어올라 유리를 따라 습한 자국을 남겼다. 새벽 공기는 차갑고, 하수구 철창의 쇠 냄새가 섞여 있었다. 멀리서 청소차의 윙윙거리는 소리가 끊임없이 들려왔다, 마치 어떤 죽어가는 숨소리처럼. 루천저우가 일어섰다. 그는 움직이기 시작했다. 먼저 장갑을 꼈다—아주 얇은 라텍스 장갑, 끼고 나면 손금이 거의 보이지 않는 그런. 서랍에서 선불폰을 꺼내 배터리를 분리하고 SIM 카드를 빼냈다. 라이터로 SIM 카드 한쪽을 녹여 부드럽게 만든 다음 구부려 변기에 내려보냈다. 휴대폰 본체는? 그는 화장실로 걸어가 수도꼭지를 틀었다. 물소리가 쏴아아 흘러나왔다. 휴대폰을 세면대 가장자리에 올려놓고 공구 가방에서 작은 바렛 해머를 꺼냈다. 망치가 내려앉았다. 플라스틱 케이스가 부서지면서 회로 기판이 드러났다. 메인보드의 칩이 완전히 변형될 때까지 몇 번 더 내리쳤다. 파편들은 비닐봉지에 쓸어 담겨, 불에 태운 종이 재와 섞였다. 종이… 그는 백팩 안쪽 주머니에서 손으로 쓴 분석 노트 몇 장을 꺼냈다. 연필로 쓴, 필체가 가벼운 글자였다. 그는 한 장씩 찢어 세면대에 던지고 라이터로 불을 붙였다. 주황색 불꽃이 튀어 올랐다. 종이가 타면서 탄 냄새가 나왔고, 화장실에 남아 있는 싸구려 비누 냄새와 섞였다. 재는 검었고 가장자리가 말려 죽은 나비들 같았다. 그는 수도꼭지를 열어 물줄기로 마지막 흔적을 씻어냈다. 연기는? 화장실에 배기팬이 있었다. 그가 켜자 낡은 모터가 '웅웅' 거리는 신음 소리를 냈다. 연기는 빨려 나가 창밖 점점 밝아지는 하늘에 섞였다. 그런 다음 닦기 시작했다. 알코올 성분이 든 전용 물티슈. 그는 문손잡이, 책상 가장자리, 키보드, 마우스, 의자 팔걸이를 닦았다. 지문이나 피지가 남을 수 있는 어떤 표면이라도. 물티슈에서 은은하고 자극적인 알코올 냄새가 날렸고, 곧 화장실의 습기와 함께 희석되었다. 하드 드라이브는 분리해 냈다. 드라이버로 노트북 하판의 나사를 풀고 2.5인치 하드 디스크를 꺼냈다. 하드 디스크 표면에는 '백업-3'이라고 마커펜으로 적힌 작은 라벨이 붙어 있었다. 그는 그 라벨을 두 초 동안 바라본 뒤 떼어내 불태웠다. 하드 디스크는 납빛 휴대용 케이스에 넣었다. 케이스 안에는 차폐층이 있는 금속 호일 안감이 깔려 있었다. 뚜껑을 닫을 때 둔탁한 '딸깍' 소리가 났다. 그는 케이스를 백팩 가장 안쪽 주머니에 쑤셔 넣고 지퍼를 올렸다. 백팩이 무거워졌다. 안에는 녹음기, 기명 없는 교통카드 몇 장, 현금 한 뭉치, 멀티툴 나이프가 있었다. 그리고 가장 중요한—구즈싱이 준 그 USB의 물리적 복사본도. 원본 USB는 이미 파기했지만, 그는 미리 이미지를 만들어 놓았다. 그는 백팩을 메고 이 임시 거처를 둘러보았다. 방은 아무도 살지 않은 것처럼 깨끗했다. 지문도, 털도, 개인 물건도 남아 있지 않았다. 쓰레기통마저 비어 있었고, 비닐봉지는 새 것으로 교체되어 있었다. 창밖 안개가 더 짙어졌다. 가로등이 하나둘 꺼졌다. 감시 차량은 여전히 제자리에 있었지만, 창문 너머 그림자는 꼼짝도 하지 않았다. 마치 잠들었거나 교대 중인 것처럼. 루천저우는 문 쪽으로 걸어갔다. 손을 문손잡이에 얹고 삼 초 동안 멈추었다. 그 삼 초 동안 그는 자신의 결정을 마지막으로 확인했다. 선옌칭의 시나리오대로 가선 안 된다—그건 완전히 도구로 전락하는 것이고, '단서 발견'이라는 자율성마저 하사받는 꼴이다. 그는 '적격한 칼'이라는 위치에 영구적으로 못박히고, 다시는 일어설 수 없게 될 것이다. 직접 맞서 싸워선 안 된다—리모를 보호하면 즉시 선과 구 양측의 적이 된다. 선옌칭은 그를 통제 불능의 말로 볼 것이고, 구즈싱은 청소를 방해하는 장애물로 볼 것이다. 그는 사흘을 버티지 못할 것이다. 세 번째 길을 찾아야 한다. 그들에게는 예상치 못한, 그들의 리듬을 깨뜨릴 수 있는 변수. 구즈싱의 '청소'를 깔끔하지 못하게 만들 수 있는 방해 요소. 선옌칭이 이 말의 가치를 재평가하게 만들 수 있는… 소음. 루천저우는 문을 열었다. 복도는 텅 비어 있었고, 센서등은 아직 켜지지 않았다. 그는 계단을 향해 빠르게 걸어갔고, 발소리는 두꺼운 카펫에 흡수되었다. 아래층으로 내려가 로비를 지나 '비상구'라고 써진 녹색 표지가 붙은 유리문을 열었다. 차가운 공기가 얼굴을 스쳤다. 안개는 축축한 거즈처럼 그의 얼굴을 감쌌다. 가시거리는 20미터도 채 되지 않았다. 길 건너편 가게 간판들은 색깔빛의 흐릿한 빛덩이로 변했다. 청소차 소리가 가까워졌다가 다시 멀어졌다. 그는 큰길 쪽으로 가지 않았다. 대신 뒷골목으로 들어섰다. 골목은 좁았고 양쪽은 낡은 아파트 뒷벽이었으며, 벽은 벗겨져 짙은 붉은색 벽돌이 드러나 있었다. 바닥에는 채소 잎과 비닐봉지가 흩어져 있었고, 밟으면 말랑했다. 들고양이 한 마리가 쓰레기통 뒤에서 튀어나와 안개 속에서 초록 눈을 반짝였지만 곧 사라졌다. 골목 끝에는 24시간 영업하는 편의점이 있었다. 루천저우가 문을 열고 들어갔다. 문에 달린 방울이 '딸랑' 소리를 냈다. 계산대 뒤에는 중년 남자가 졸고 있었고, 턱은 가슴에 닿아 있었으며 가느다란 코골이 소리가 났다. 그는 그 사람을 깨우지 않았다. 골목 끝까지 쭉 걸어가 공중전화 부스로 향했다. 그 오래된 동전 투입식 전화기, 빨간색 플라스틱 외관에 숫자 버튼은 이미 닳아 있었다. 그는 동전 두 개를 넣고 번호를 눌렀다. 그 번호는 시립 기록 보관소의 공개 조회 핫라인이었다. "뚜—— 뚜——" 네 번째 벨이 울렸을 때, 누군가 받았다. 젊은 여성의 목소리로, 잠에서 막 깬 듯 어눌했다. "시립 기록 보관소, 조회처입니다." "안녕하세요." 루천저우가 말했다. 그의 목소리는 평온했고, 심지어 약간 예의 바른 느낌이었다. "구 시정 공사 회의록 몇 개의 문서 번호를 조회하고 싶습니다. 1987년부터 1992년 사이, 구 도심 지역 배수 시스템 개조 관련 지원 파일에 관한 것입니다." "어느 단체에서요? 소개장이 필요합니다." "개인 연구입니다. 원본은 조회하지 않고, 문서 번호와 목록 요약만 필요해요." 전화 건너편이 몇 초간 침묵했다. 종이를 넘기는 소리가 났다. "1987년에서 1992년... 배수 시스템... 혹시 '창펑로 연선 관망 개조 공사 회의록'을 말씀하시는 건가요?" "네. 그리고 같은 시기 '쉔자차오 지역 준설 기록'도요." "잠시만요." 키보드 두드리는 소리. "창펑로 회의록, 문서 번호 A-1987-043. 쉔자차오 기록... B-1990-112. 이 두 가지뿐인가요?" "이 두 가지면 됩니다. 감사합니다." 루천저우는 전화를 끊었다. 주머니에서 작은 수첩을 꺼내, 연필로 그 두 문서 번호를 빠르게 적었다: A-1987-043. B-1990-112. 펜촉이 종이를 스치며 '사사'하는 가벼운 소리를 냈다. 그리고 그는 그 페이지를 떼어내어 접고, 가방 옆 주머니에 쑤셔 넣었다. 다음은 두 번째 단계였다. 그는 편의점을 나와 바로 옆 더 좁은 골목으로 들어섰다. 골목 중간에 공중화장실이 있었고, 입구에는 '공사중' 팻말이 걸려 있었다. 그는 화장실 뒤로 돌아갔는데, 거기엔 버려진 배전함이 있었고, 함 문은 반쯤 열려 있었다. 그는 가방에서 또 다른 휴대폰을 꺼냈다. 이것은 완전히 새 것으로, 선불제 휴대폰이었고 아직 켜지지 않은 상태였다. 그는 쪼그려 앉아 몸으로 가능한 시야를 가린 채, 빠르게 전원을 켜고 공공 와이파이 핫스팟에 연결했다. 근처 한 인터넷 카페에서 새어나오는 신호였다. 브라우저를 열었다. 해외 임시 이메일 서비스에 로그인했다. 계정은 어젯밤 다른 인터넷 카페에서 등록한 것이었고, 비밀번호는 무작위 생성된 것이었다. 수신자 주소... 그는 한 줄의 문자를 입력했다. 그것은 이 지역 한 비즈니스 조사 기자의 공개 업무 이메일 주소였다. 이 기자는 기업의 비리를 파헤치는 것으로 유명했고, 최근 '정치-비즈니스 회전문'에 관한 심층 보도를 쓰고 있었다. 더 중요한 것은, 이 기자가 구즈싱과 악연이 있었다는 점이었다. 삼 년 전 한 보도가 구즈싱이 담당한 인수 합병 건을 거의 무산시킬 뻔했던 적이 있었다. 루천저우는 타이핑을 시작했다. 제목: 「창펑 그룹 법무부 비정상 조사 행동에 관한 단서」 본문은 짧았다: 「알려진 바에 따르면, 창펑 그룹 법무부는 최근 '상업 정보 불법 획득 혐의'를 이유로 한 서화 장식사(리모, '모운재' 운영)를 소환했다. 이 장식사는 이미 사망한 전 정부 비서 쉰허니엔에게 사사했다. 쉰허니엔은 구 도심 개조 프로젝트 조정원을 역임했으며, 창펑 그룹의 초기 시정 공사와 교차점이 있었다. 이번 소환이 그룹 내부 인사 다툼이나 역사적 잔여 문제와 관련이 있는가? 주목할 만하다. 정보 출처: 신원을 밝히길 원치 않는 한 전직 프로젝트 참여자.」 서명 없음. 발신인 표시 없음. 그는 오타를 한 번 검토한 후 '보내기'를 클릭했다. 진행 표시줄이 두 바퀴 돌더니 '전송 성공'이 표시되었다. 그는 즉시 이메일에서 로그아웃하고, 브라우저 캐시를 삭제한 후 전원을 껐다. SIM 카드를 꺼내 부러뜨렸다. 휴대폰 본체는 망치로 부숴 버렸다. 같은 절차를 화장실 세면대에서 수행했다. 파편들은 또 다른 비닐봉지에 담아, 이전 파편들과 섞어 넣었다. 이 모든 일을 마쳤을 때, 날은 이미 밝아 있었다. 안개가 걷히기 시작했다. 골목 끝에서 아침 버스의 엔진 소리가 들려왔다. 누군가의 집 창문이 열리며, 계란 프라이 냄새가 풍겨났다. 루천저우는 가방을 메고 골목을 나왔다. 그는 리모의 '모운재' 장식점에는 가지 않았다. 그 주소는 친왕슈의 정보에 분명히 적혀 있었다: 도심 동쪽 골동품 시장 뒷거리. 구즈싱의 법무부로도 돌아가지 않았고, 심가 저택으로도 돌아가지 않았다. 그는 반대 방향으로 걸었다. 시립 기록 보관소는 도심 서쪽, 구 정부 청사 근처에 있었다. 50년대식 소련식 건물로, 회색 외벽에 높은 로마식 기둥이 있었다. 아침 여덟 시, 기록 보관소는 아직 문을 열지 않았고, 철제 격자문은 잠겨 있었다. 입구에 한 노인이 청소를 하고 있었고, 대나무 빗자루가 시멘트 바닥을 스치며 '솩—— 솩——' 하는 규칙적인 소리를 냈다. 루천저우는 길 건너편 아침 식사 노점에 자리를 잡았다. 그는 두유 한 그릇과 유탸오 두 개를 주문했다. 두유는 매우 뜨거웠고, 표면에 얇은 두부 껍질이 맺혀 있었다. 유탸오는 노릇노릇하게 바삭하게 튀겨져 있었고, 베어 물자 '아삭' 소리가 났다. 그는 천천히 먹으며, 기록 보관소 정문을 바라보았다. 노점 주인은 뚱뚱한 아줌마였고, 기름기가 묻은 앞치마를 두르고 있었다. “기다리는 사람 있어요?” 그녀가 대충 물었고, 손으로 반죽을 주무르고 있었다. “네.” 육침주가 대답했다. “기록 보관소는 9시에야 문 열어요. 아직 한참 남았네요.” “괜찮아요.” 그는 마지막 유탸오 한 입을 먹고, 휴지로 손을 닦았다. 그리고 배낭에서 기록 번호가 적힌 작은 수첩을 꺼내 다시 한번 살펴보았다. A-1987-043. B-1990-112. 이 두 기록 번호는 조회 기록을 남길 것이다. 기록 보관소의 컴퓨터 시스템은 자동으로 접속 IP, 시간, 조회 내용을 기록한다. 심염경이 알 수 있을 거다—그가 기록 보관소 시스템을 감시한다면. 고지행도 알 수 있을 거다—그가 이런 세부 사항에 신경 쓸 여력이 있다면. 그들은 보게 될 것이다: 육침주가 ‘기밀 누설 사건’ 수사의 중요한 시점에 용의자 이묵을 추적하지 않고, 오히려 30년 전 시정 공사 회의록을 조회했다는 것을. 왜? 그들은 추측할지도 모른다: 그가 손학년의 역사적 오점을 찾고 있는 거야? 심가의 초기 공사 약점을 파고드는 거야? 더 은밀한 협상을 위한 카드를 준비하는 거야? 추측해 봐라. 육침주는 수첩을 제자리에 넣었다. 그가 필요한 것은 바로 이런 추측이었다—각본에서 벗어난, 단순히 분류하기 어려운 행동. 바둑을 두는 자를 찡그리게 만드는 ‘예상치 못한 변수’. 그는 시계를 보았다. 8시 47분. 기록 보관소 입구에 사람들이 줄을 서기 시작했고, 대부분 학생과 연구자들이었다. 철제 격자문이 '철컥'