이전 장이 끝나며 남긴 냉혹한 현실은 마치 팽팽하게 당겨진 줄처럼 노진주의 목구멍에 걸려 있었다. 기억 속 그 빵의 따뜻함은 이미 오래전에 사라졌다. 몸 아래 철판의 냉기, 공기 중의 녹과 먼지 비린내, 그리고 멀리서 두 무리의 수색 세력이 방직기 앞에서 잠시 대치한 후 다시금 카펫식으로 진격해 오는 무거운 발걸음 소리—이것들이 지금 이 순간의 전부였다. 그의 심장은 늑골 아래 무겁게 두근거렸다. 왼손은 무의식적으로 금속 작은 상자에서 꺼낸 사진을 꽉 움켜쥐었고, 손끝에는 사진지 가장자리의 날카로움과 뒷면의 희미한 글자 자국의 울퉁불퉁함이 느껴졌다. 2005년 8월 17일. 린강 부두. 선언청. 낯선 중년 남자. 그리고 그가 '라오 케이'로 의심하는, 그의 피가 거의 얼어붙을 듯한 뒷모습. 그는 손을 놓고 사진을 금속 작은 상자에 다시 넣었으며, 녹슨 '047'호 열쇠도 함께 넣었다. 상자가 다시 닫히자 자물쇠가 가볍게 딸깍 소리를 냈다. 거의 동시에, 손전등 빛줄기가 그가 숨어 있던 방직기 바닥판 가장자리를 스쳐 지나가며 앞쪽 바닥의 어두운 기름 얼룩을 비췄다. "이쪽 봤어?" 목이 쉰 남자 목소리가 들렸다. "살아있는 사람 기운 없어." 다른 목소리는 더욱 무거웠고, 훈련을 받은 듯한 간결함이 담겨 있었다. "하지만 흔적은 새 거야. 두 조로 나눠, 너는 왼쪽 나는 오른쪽, 포위해 가. 발 밑 배관 주의해." 노진주의 호흡이 멎었다. 폐는 마치 작동법을 잊어버린 듯 수축했고, 미세한 확장마다 따끔거림을 가져왔다. 그의 시선이 급속히 주변을 훑었다: 온 방목을 제외하면, 왼쪽은 버려진 방추가 가득 쌓인 좁은 통로였고, 오른쪽은 녹슨 배전함 한 줄이 있었으며, 뒤쪽… 뒤쪽은 벽이었다. 손전등 빛줄기가 다시 흔들리며 그의 왼쪽 통로 쪽으로 탐색해 들어갔다. 기회는 찰나뿐이었다—빛이 옮겨지고, 수색자의 주의가 왼쪽 통로로 끌리는 순간. 노진주의 몸은 마치 눌려 있던 스프링이 풀린 듯, 바닥에 붙어 방직기 바닥판 밖으로 굴러 나왔고, 일어서지 않은 채 허리와 복부 힘을 이용해 바로 오른쪽 배전함 뒤 그림자 속으로 기어 들어갔다. 동작은 극도로 빨랐고, 일으킨 바람 소리는 멀리 다른 조 수색자의 발걸음 소리에 거의 묻혔다. 하지만 그의 소매는 여전히 늘어진 전선 한 가닥을 스쳤고, 매달린 금속 커넥터가 배전함에 부딪혀 '딩' 하는 가벼운 소리를 냈다. 노진주는 멈추지 않았다. 그는 몸을 낮추어 배전함 사이 반 미터도 채 되지 않는 틈을 통과했고, 손바닥으로 바닥을 짚을 때 끈적한, 정체 모를 검은 기름때로 가득 더러워졌다. 앞쪽 방목에는 반쯤 열린 철문이 보였고, 문 뒤는 아래로 향하는 콘크리트 계단이었다. 어둠은 짙었고, 더욱 자극적인 곰팡이 냄새와 오줌 냄새를 풍겼다. 그는 몸을 숙여 들어가며 뒤로 손을 뻗어 철문을 가볍게 닫았고, 완전히 닫지 않은 채 두 손가락 너비의 틈을 남겼다. 차갑고 축축한 벽에 등을 기대자, 심장이 고막을 두드리는 듯했다. 계단 아래쪽에서 희미한 물방울 소리가 들려왔다, 똑, 똑, 똑, 규칙적이어서 불안할 정도였다. 손전등 빛이 문틈으로 몇 가닥 새어 들어와 바닥에 흔들리는 빛 반점을 그렸다. "이 문 아까 열려 있었던 거 아니야?" 목이 쉰 남자 목소리가 바로 문 밖에서 들렸다. "아마 계속 열려 있었을 거야." 그 무거운 목소리가 대답했지만, 어조에 눈치채기 어려운 망설임이 담겨 있었다. "아래는 뭐지?" "오래된 환기관, 공장구 외곽으로 통하는 거. 이미 막혔어." 철문이 '끼익' 소리를 내며 완전히 열렸다. 눈부신 빛줄기가 곧장 안으로 쏘아져 들어와 노진주의 머리 위에 거미줄이 가득한 배관을 훑고, 천천히 아래로 내려왔다. 그는 문 뒤 벽과 계단 시작 부분의 직각 그림자 속에 웅크리고, 몸을 벽에 바짝 붙였으며, 호흡조차 가느다란 실오라기처럼 억눌렀다. 빛줄기의 가장자리가 그의 신발코를 스쳤다—먼지로 가득한 그 낡은 가죽구두가 그림자에서 불과 10센티미터도 채 안 되는 곳에 멈추었다. 매초가 마치 무딘 칼로 갈아대는 듯했다. 그는 자신의 피가 흐르는 소리를 들을 수 있었고, 왼손 손목 안쪽 맥박이 빠르고 혼란스럽게 뛰는 것을 느낄 수 있었다. 공포는 눈사태처럼 쏟아졌지만, 그는 목구멍에서 나올 수 있는 어떤 소리든 꽉 눌러 참았으며, 침 삼키는 동작조차 가장 느린 근육 미세 조정으로 분해해 버렸다. "아무도 없어." 무거운 목소리가 말했고, 손전등 빛이 회수되기 시작했다. "왼쪽 통로 가서 봐. 그는 멀리 가지 못했을 거야." 노진주는 즉시 움직이지 않았다. 그는 어둠 속에서 심장이 또 서른 번 뛸 때까지 기다렸고, 문 밖 소리가 완전히 사라지고 멀리 공장 안의 희미하고 단속적인 수색 지시 소리만 남을 때까지 기다렸다. 그런 다음, 그는 너무 오래 참았던 숨을 천천히 내뱉었고, 가슴속이 화끈거리며 아팠다. 그는 고개를 숙여 기름때로 가득한 자신의 손을 바라보았다. 손가락이 무의식적으로 구부렸다 펴졌는데, 이는 극도의 긴장 후 신체 통제력을 되찾으려는 본능적 반응이었다. 왼쪽 눈꼬리가 가볍게 떨리기 시작하자, 그는 손을 들어 세게 눌렀고, 손가락 마디는 차가웠다. 계단 아래쪽은 막혀 있을지 모르지만, 적어도 일시적으로 수색망을 벗어날 수 있는 방법이다. 그는 휴대폰을 꺼냈다—화면은 이미 숨어 있을 때 최저 밝기로 조절해뒀다—빠르게 시간을 확인했다. 새벽 4시 17분. 주정평으로부터 ‘노K가 유자식을 남겼을지도 모른다’는 암호화된 정보를 받은 지 벌써 열한 시간이 지났다. 주정평의 메시지는 폐기된 공중전화 박스의 녹음 메시지를 통해 전달된 것이었고, 오직 그들 둘만이 아는 날짜 코드로 암호화되어 있었다. 성북 구도심의 한 주소를 가리키고 있었다: “홍기가 74번지, 3층 동쪽 세대.” 메시지 마지막에 주정평의 목소리는 피로하고 급박했고, 배경음으로 도자기가 부딪치는 가벼운 소리가 들렸다—그가 긴장할 때 낡은 도자기 컵을 돌리는 습관이었다. “정연아,” 녹음 속에서 주정평은 그의 자를 불렀는데, 이는 드물게 사용하는, 거의 부탁에 가까운 호칭이었다, “선이 뜨겁다… 내 쪽도 눈에 띈 것 같아. 만약 가려면, 꼭 빨리 가야 해. 그리고 ‘합법적으로’ 가야 해.” “합법적으로.” 육침주는 이 말의 뜻을 이해했다. 지금 그의 곁에는 고지행이 있었고, 이 심연경이 보낸 ‘조수’는 24시간 그림자처럼 따라다녔다. 어떤 사적인 행동도 심연이 조명성 사건을 조사하는 합법적인 외피를 씌워야 했다. 그래서 그는 한 번의 연극이 필요했다. 감시자의 눈앞에서, 벗어나려 애쓰지만 여전히 단단히 묶여 있는 고양이와 쥐의 게임. 이것 자체가 하나의 시험이었다—고지행의 감시 한계를 시험하고, 심연이 그가 옛 사건을 사적으로 추적하는 것에 대한 참을성의 한계를 시험하며, 동시에 그 단서 자체가 이미 더 위험한 세력에 의해 표시되었는지 시험하는 것이었다. 계단은 매우 가팔랐고, 콘크리트 계단 가장자리가 심하게 파손되어 있어, 어떤 곳에서는 부식된 철근이 드러나 있었다. 공기는 점점 더 탁해졌고, 곰팡이 냄새가 어떤 화학 시약의 신내와 섞여, 아래로 내려갈수록 더 진해졌다. 아래쪽은 역시 길이 없었고, 계단 끝에는 벽돌과 시멘트로 막힌 아치형 출입구가 있었는데, 흔적을 보면 아주 오래전의 공사였다. 하지만 출입구 왼쪽 벽면에, 색이 조금 옅은 사각형 구역이 있었고, 대략 반 미터 정도의 크기였다. 육침주는 다가가 손가락으로 그 구역을 톡톡 두드려보았다. 벽면은 거칠었지만, 가장자리는 정연했고, 마치 예전에 무언가 장비가 설치되었다가 철거된 것 같았다. 그는 몸을 웅크리고 앉아, 구두굽의 숨겨진 틈에서 길고 가늘며 특수 제작된 강철 조각을 꺼냈다—이는 그가 감옥에 들어가기 전 직접 갈아 만든 작은 도구 중 하나였다—사각형 구역의 가장자리 틈을 따라 천천히 삽입했다. 약한 저항이 느껴졌고, 그러자 강철 조각이 안으로 미끄러져 들어가 어떤 금속 부품에 닿았다. 그는 손목을 아주 가볍게 비틀고, 옆으로 밀어냈다. 벽 안쪽에서 가벼운 소리가 났다. 그 사각형 구역이 약 2센티미터 정도 안으로 들어갔다가, 옆으로 미끄러지며 열렸고, 한 사람이 기어갈 수 있을 정도로 좁고 어두운 통로 입구가 드러났다. 더 강한, 녹과 먼지 냄새가 섞인 기류가 통로에서 휘몰아쳐 그의 얼굴을 스쳤다. 이는 예전 공장 구역 비상 수리 통로의 일부였고, 도면에는 없으며, 오직 노동자들만이 알고 있었다. 주정평은 그에게 주소를 알려줄 때, 동시에 은유적으로 이 ‘존재할지도 모르는 옛 통로 출구’에 대해 언급했고, 위치는 공장 구역 서쪽 담장 밖, 철거 예정인 단층 주택가 근처였다. 육침주는 망설이지 않고 강철 조각을 거두어들였고, 몸을 굽혀 통로로 기어들어갔다. 통로 내벽은 차가운 철판이었고, 어떤 곳은 이미 녹아 구멍이 났으며, 만져보면 거친 입자가 가득했다. 그는 팔꿈치와 무릎을 번갈아 사용하며, 완전한 어둠 속에서 앞으로 기어갔다. 시간 감각은 사라졌고, 몸과 금속이 마찰하는 스산한 소리, 자신의 거친 숨소리, 그리고 통로 깊은 곳에서 멀리서 규칙적으로 들리는, 마치 거대한 짐승의 심장 박동 같은 낮은 진동만이 남았다—아마도 완전히 멈추지 않은 대형 장비의 기초 공명일 것이다. 대략 20미터를 기어간 후, 앞쪽에 희미한 빛이 나타났다. 자연광이 아니라, 어떤 창백한, 형광등 빛이었고, 통로 끝에 있는 격자 모양의 통풍구에서 새어 들어왔다. 그는 통풍구 앞으로 이동하여, 녹슨 철 격자 사이로 아래를 내려다보았다. 아래는 폐기된 플라스틱 통과 잡동사니로 가득한 뒷마당이었다. 마당은 매우 작았고, 담장은 낮았으며, 담장 밖에는 울퉁불퉁한 골목이 있었다. 골목 건너편에는, 철거를 기다리는 낮은 단층 주택들이 연이어 서 있었고, 창문 대부분은 어둡게 빛났으며, 오직 드문드문 몇 개의 불빛만이 켜져 있었고, 새벽의 회청색 하늘빛 아래에서 기운 없어 보였다. 수색자는 없었다. 적어도 시야 범위 내에는 없었다. 그는 통풍구를 살펴보았다. 철 격자는 네 개의 나사로 고정되어 있었고, 나사는 이미 녹아 버렸지만, 격자 자체의 용접 지점에 몇 군데 끊어진 곳이 있었다. 그는 양손으로 격자 가장자리를 잡고, 허리와 복부에 힘을 주어, 옆으로 세게 비틀었다. 귀에 거슬리는 금속 변형 소리가 고요한 새벽에 유독 크게 울렸다. 육침주는 동작을 멈추고, 숨을 멈춘 채 경청했다. 마당에는 아무 소리도 없었고, 골목에도 없었다. 오직 멀리 어느 집에서 기르는 개가, 놀라서 대충 짖어대다가 다시 멈췄을 뿐이었다. 격자 한쪽이 고정틀에서 완전히 떨어져져 밖으로 열렸다. 그는 빠르게 틈새로 빠져나와 몸을 가볍게 아래쪽에 쌓인 폭신하고 기묘하게 달콤한 냄새를 풍기는 폐기된 스티로폼 더미 위에 내려 착지 충격을 완화했다. 그러고는 즉시 옆에 있는 낡은 시멘트 세탁대 뒤로 구르듯 몸을 숨긴 채, 웅크린 자세로 눈빛을 날카롭게 뜨고 마당 전체와 골목 입구를 훑어보았다. 그는 몸을 일으켜 옷에 붙은 스티로폼 조각과 녹가루를 털어냈다. 동작은 빨랐지만, 모든 세부 사항에는 일종의 의도적이고 전문적인 정리 흔적이 스며들어 있었다——이는 그가 가능성이 있는 관찰자에게 말하고 있는 것이었다: 나는 위험에서 벗어났지만, 여전히 통제 중이다. 골목은 좁았고, 땅은 축축했다. 어젯밤 비가 내려 낮은 곳에 탁한 물이 고여 있었다. 공기 중에는 구도심 특유의 복잡한 냄새가 퍼져 있었다: 축축한 흙, 썩은 채소잎, 연탄이 다 타지 않은 황 냄새, 그리고 어디선가 희미하게 밀려오는 기름에 튀긴 음식의 느끼한 향기. 그는 차 한 대가 필요했고, 아니면 최소한 쓸 수 있는 전화기 하나라도 필요했다. 하지만 그 전에, 그는 먼저 몸에 지니고 있는 가장 눈에 띄는 증거——그 금속 작은 상자를 처리해야 했다. 골목 끝에 초록색 페인트가 벗겨진 쓰레기통이 있었고, 각종 비닐봉지로 가득 차 있었다. 육침주는 걸어가서, 작은 상자를 바로 던져 넣지 않고, 쓰레기통 가장자리에서 비교적 온전한 검정색 비닐봉지를 하나 뜯어내 상자를 넣고, 주변에 덮어 가리려고 몇 뭉치의 종이 쓰레기와 빈 음료수 병을 잡아 던져 넣었다. 그런 다음, 그는 비닐봉지에 풀리기 어려운 복잡한 매듭을 지어 쓰레기통 깊숙이 던져 넣었다. 이것은 버리는 것이 아니라 표시였다. 만약 필요하다면, 다시 와서 가져갈 수 있었다. 이 일을 마치고, 그는 몸을 돌려 골목에 불빛이 있는 방목 쪽으로 걸어갔다. 발걸음은 빠르지도 느리지도 않았고, 등골은 곧게 펴져 있었다. 마치 일찍 일어나 길을 재촉하는 평범한 주민인 것처럼. 하지만 눈의 여백은 여전히 양쪽 창문, 지붕의 그림자, 그리고 앞쪽 골목 입구의 움직임을 훑고 있었다. 대략 오십 미터쯤 걸어가니, 앞쪽 골목 입구가 조금 더 넓은 거리와 연결되어 있었다. 길가에는 불이 켜진 작은 매점이 하나 있었고, 유리 카운터 뒤에는 졸고 있는 노인이 앉아 있었다. 카운터 옆에는 빨간 공중전화기가 벽에 걸려 있었다. "전화 좀." 육침주가 말했다. 목소리는 평탄했고, 적절한 피로감이 조금 섞여 있었다. 노인은 아무 말도 하지 않고, 전화기 옆에 붙어 있는 요금표를 가리켰다. 육침주는 바지 주머니에서 지폐 몇 장을 꺼냈다——이는 그가 가진 유일한 현금이었다. 감옥에 들어가기 전 입던 낡은 외투에 남아있던 것으로, 줄곧 조심스럽게 간직해왔다——필요한 금액을 세어 카운터 위에 올려놓았다. 그리고는 수화기를 들어 번호를 돌렸다. 수화기에서 대기 신호음이 들려왔다. 한 번, 두 번, 세 번. 네 번째 신호음이 울리려는 찰나, 전화가 받아졌다. "여보세요." 고지행의 목소리가 수화기에서 전해져 왔다. 선명하고, 평탄했으며, 방금 깨어난 졸음도, 어떤 놀람도 느껴지지 않았다. 마치 그가 줄곧 이 전화를 기다리고 있었던 것처럼. "고 조수." 육침주가 말했다. 말속도는 느렸고, 표현은 정확했다. "지금 성북, 홍기 가 부근에 있습니다. 상황이 좀 생겨서, 당신이 와 주셔야 합니다." 그는 '상황'이 무엇인지 설명하지 않았고, 자신이 왜 새벽 네 시에 심연이 배치해 준 임시 거처에서 십여 킬로미터나 떨어진 구도심에 나타났는지도 밝히지 않았다. 전화 너머로 두 초간 침묵이 흘렀다. 그 두 초 동안, 육침주는 배경에서 아주 미세한 전류 잡음과……어떤 규칙적인, 키보드 두드리는 소리 같은 가벼운 소리를 들을 수 있었다? 아주 가벼워서 잡음에 거의 묻혀 있었다. "구체적인 위치." 고지행이 물었다. 쓸데없는 말은 없었다. "홍기 가와 건설 로 교차로, 동쪽 매점 입구입니다." 육침주가 위치를 알렸다, 잠시 멈추었다가 다시 덧붙였다. "조명성 사건 단서와 관련 있습니다. 잠재적 증인의 옛 주소를 재확인해야 할 수도 있습니다." "알겠습니다." 고지행이 말했다. "이십 분 안에 갑니다. 그 자리에 머무르세요, 통신 상태를 유지하십시오." 육침주는 수화기를 내려놓고, 몸을 돌려 매점 바깥쪽 벽에 기댔다. 그는 주머니에서 반쯤 구겨진 담배 한 갑을 꺼냈다——이것도 낡은 물건이었고, 담뱃대는 이미 바싹 말라 있었다——한 개를 뽑아 불을 붙였다. 성냥불이 잠시 그의 얼굴을 비추었고, 턱선이 팽팽하게 당겨졌으며, 연기 너머 눈빛은 깊이를 알 수 없었다. 그는 이 이십 분이 필요했다. 고지행을 기다리기 위한 것이 아니라, 관찰하기 위한 것이었다. 매점 노인은 다시 졸기 시작했다. 거리는 텅 비었고, 가끔 채소를 가득 실은 삼륜차가 '뚜뚜' 소리를 내며 지나가더니, 곧 새벽 이전 더 깊은 어둠 속으로 사라졌다. 비스듬히 맞은편에는 여섯 층짜리 낡은 주택이 있었고, 검게 빈 창문들은 마치 수많은 침묵하는 눈처럼 보였다. 담배를 반쯤 피울 때, 육침주의 눈가 여백이 뭔가 특이한 것을 포착했다. 비스듬히 맞은편 주택 네 층, 동쪽에 있는 창문 하나. 커튼이 원래 잡아당겨져 있었지만, 지금 이 순간, 커튼 틈새가 살짝 움직였다. 바람에 움직인 것이 아니다——이 시간, 이 날씨에 바람이 없다. 누군가 살짝 틈새를 벌리고, 밖을 내다보고 있었다. 육침주는 고개를 들지도, 자세를 바꾸지도 않았다. 그는 계속 담배를 피우며, 심지어 살짝 고개를 젖혀 회청색 하늘을 향해 연기를 한 모금 내뿜었다. 마치 그저 지친 신경을 풀고 있는 것처럼 보였다. 그러나 담배를 끼운 왼손의 검지가 거의 알아챌 수 없을 정도로 구부러져, 바지 옆구리를 살짝 두 번 두드렸다. 이것은 그가 생각할 때의 습관적인 동작이었다. 두드리는 리듬은 모스 부호의 'R'과 'U'에 대응했다——'확인, 불명'. 창문 너머의 엿보기는 약 십 초간 지속된 후, 커튼 틈새가 다시 합쳐지며 모든 것이 원래대로 돌아왔다. 우연인가? 근처 일찍 일어난 주민인가? 아니면…… 또 다른 한 쌍의 눈인가? 고지행이 말한 '이십 분'은 무섭도록 정확했다. 열아홉 분째, 검은색에, 스타일은 수수한 한 대의 승용차가 소리 없이 길가로 스르륵 들어와, 작은 매점 앞에 멈췄다. 창문이 내려가며, 금테 안경을 쓴 고지행의 얼굴이 드러났다. 그는 다림질이 잘 된 셔츠를 입고 있었고, 옷깃은 흠잡을 데 없이 깔끔하여, 한밤중에 깨워진 급박한 기색은 조금도 보이지 않았다. "육 선생님." 고지행이 고개를 끄덕이며 인사했고, 어조는 정중하면서도 거리를 두는 듯했다. "차에 타시죠." 육침주는 담배 꽁초를 끄고, 차 문을 열어 조수석에 올라탔다. 차 안은 매우 깨끗했고, 은은한 가죽 세정제와 에어컨 필터 냄새가 났다. 계기판의 형광빛이 고지행의 측면을 비췄다. 그는 스티어링휠을 잡은 손가락이 가늘고 길었으며, 관절이 뚜렷했고, 불필요한 동작은 전혀 없었다. 차가 부드럽게 출발하여, 여전히 어두운 거리로 들어섰다. "주소는 홍기가 74번지, 3층 동쪽 호입니다." 육침주는 주정평이 준 주소를 알려주며, 시선은 앞 유리창 너머를 바라보았다. "어제 조명성 사건 기록을 정리하다가, 초기 진술서에서 이 사람을 언급한 것을 발견했습니다. 조명성이 사망하기 일주일 전 근처에서 활동하는 모습을 목격했을 가능성이 있죠. 상황을 물어보러 가려고 합니다." "이렇게 일찍?" 고지행이 물었고, 어조에는 의심이 아니라, 그저 평온한 확인의 의미가 담겨 있었다. "사람이 아직 남아 있다면, 일찍 가서 빈자리를 피하는 게 좋습니다." 육침주가 대답했다. "이사 갔다면, 이웃에게 가서 행방을 물어볼 수도 있고요." 고지행은 더 이상 말하지 않고, 그저 금테 안경의 위치를 살짝 조정했을 뿐이었다. 렌즈 너머의 시선은 도로에 집중되어 있었다. 차는 구시가지의 좁은 거리 사이를 지나갔다. 날이 서서히 동이 틀 듯 하얗게 밝아지기 시작했지만, 빛은 여전히 인색했고, 거리 양쪽의 건물들은 침묵하는, 윤곽이 흐릿한 거대한 물체들처럼 보였다. 쓰레기통, 빨랫줄, 불법으로 설치한 차양이 창밖으로 번갈아 스쳐 지나갔다. 육침주는 창밖을 바라보며, 마치 무심한 듯했다. 그러나 그의 뇌는 고속으로 가동 중이었고, 모든 교차로, 모든 가능한 시야 차단 지점, 인파가 갑자기 늘어날 수 있는 모든 구역을 기억해 내고 있었다. 약 5분 후, 차는 더 좁은 골목으로 들어섰다. 양쪽은 높이 6~7미터에 달하는 낡은 담벼락이었고, 벽면이 벗겨져 안쪽의 어두운 붉은색 벽돌이 드러나 있었다. 골목은 겨우 한 대의 차만 지나갈 수 있을 정도로 좁았고, 바닥은 움푹 패인 돌판 길이어서 차가 덜컹거리며 나아갔다. 바로 그때, 육침주가 갑자기 입을 열었다. "앞에서 우회전하면, 작은 빈터가 있습니다. 거기 주차할 수 있어요. 안쪽은 차가 들어갈 수 없습니다." 고지행은 말대로 우회전했다. 앞쪽에 과연 크지 않은 삼각형 빈터가 있었고, 건설 폐자재가 쌓여 있었으며, 사람은 없었다. 그는 차를 세워두고, 시동을 껐다. "걸어서 들어가면 약 300미터 정도 됩니다." 육침주가 차 문을 열고 내렸다. 새벽 공기는 차갑고 습했으며, 폐에 들어갈 때 흙의 비린내를 머금고 있었다. 그는 약간 뻣뻣해진 어깨를 풀어 주며, 시선으로 주변 환경을 빠르게 훑었다: 빈터 왼쪽에는 더 좁은 샛길이 있었고, 샛길 입구 위로 몇 가구가 불법으로 설치한 전선이 거미줄처럼 낮게 드리워져 있었다; 오른쪽은 높은 담벼락이었고, 담 너머는 버려진 작은 마당인 듯했으며, 마당 안의 한 그루 비뚤어진 나뭇가지가 담 위로 내밀고 있었다. 고지행도 차에서 내려, 문을 잠근 후, 그의 옆 반 걸음 떨어진 위치로 걸어왔다. 이 거리는 매우 미묘했다. 언제든지 반응할 수 있으면서도 지나치게 가까워 보이지 않는 적절한 거리였다. "이쪽입니다." 육침주가 발걸음을 들어 골목 깊숙이로 향했다. 발걸음은 급하지도 느리지도 않았고, 부츠 밑창이 미끄러운 돌판을 밟으며 '찰칵, 찰칵'하는 가벼운 소리를 냈다. 골목은 구불구불했고, 빛이 어두웠다. 약 100미터를 걸어가니, 앞쪽에 T자형 교차로가 나타났다. 교차로 왼쪽 처마 아래, 아침 식사 가판대가 방금 불을 지피고 있었고, 찜기에 뭉게뭉게 하얀 김과 튀긴 유탸오의 향기가 퍼져 나왔다. 가판대 주인은 수건으로 머리를 둘러싼 중년 여성이었고, 고개를 숙이고 반죽을 하고 있었으며, 지나가는 행인에게는 전혀 관심이 없었다. 육침주의 발걸음이, 여기서 알아챌 수 없을 정도로 살짝 멈췄다. 그리고 그는 고지행 쪽으로 돌아서며, 어조는 자연스러웠다. "아침 먹었어? 좀 사갈까? 심문하다 시간이 지체될 수도 있어." 고지행이 그를 한 번 보고, 렌즈 너머의 시선은 평온하게 물결 없었다. "아니요, 괜찮습니다. 감사합니다." "그럼 나는 만두 두 개 사서 길거리에서 입에나 대야겠다." 육침주가 말하며 아침 식사 가판대로 걸어갔다. 그의 몸짓은 편안해 보였고, 마치 정말로 순간적인 생각이 든 것처럼 보였다. 고지행은 제자리에 멈춰 서서, 따라가지 않았지만, 시선은 계속 그의 뒷모습에 고정되어 있었다. 아침 식사 가판대 앞에서 육침주가 주머니에서 잔돈을 꺼내며, 가판대 주인에게 무언가 말했다. 주인은 고개를 끄덕이며 찜기를 열었다. 하얀 김이 갑자기 솟아올라 순간 육침주의 모습을 휩쌌다. 김은 진했고, 삼사 초간 지속됐다. 그는 만두를 기다리지 않고, 김의 엄호를 빌어 몸을 측후방으로 재빨리 두 걸음 물렸다. 발뒤꿈치를 돌려 아침 식사 가판대 옆, 어깨 너비밖에 안 되고 잡동사니로 가득 찬 어두운 틈새로 빠져들었다! 틈새 반대편은 또 다른 평행 골목과 연결되어 있었다! 그의 동작은 극도로 빨랐고, 거의 소리를 내지 않았다. 틈새에 들어간 후 그는 즉시 뛰지 않고 벽에 바짝 붙어 숨을 죽이고 경청했다. 아침 식사 가판대 쪽, 김은 흩어지고 있었다. 가판대 주인이 무언가 중얼거리는 듯했고, 이어 찜기 뚜껑을 덮는 가벼운 소리가 났다. 고지행의 급한 발소리는 없었다. 외치는 소리도 없었다. 육침주의 마음이 가라앉았다. 이 반응은 이상했다. 만약 고지행이 표적을 놓쳤다면, 적어도 순간적인 망설임이나 수색 행동은 있었을 것이다. 그러나 밖은 고요하기만 했다. 그는 더 이상 기다리지 않고, 어둡고 좁은 틈새 속을 빠르게 헤쳐 나가기 시작했다. 틈새에는 깨진 화분, 썩은 널빤지, 녹슨 철통들이 쌓여 있어 그는 몸을 비틀고, 다리를 벌리고, 고개를 숙여야 했지만, 동작은 마치 수없이 연습해 온 듯 유연했다. 삼십 미터 길이의 틈새를 그는 십 초도 채 안 되어 반대편 끝까지 통과했다. 출구가 연결된 골목은 더욱 한적했고, 바닥에는 오수가 흘렀으며, 양쪽 벽에는 이끼가 가득했다. 골목 끝에는 아침 시장이 점점 시끌벅적해지는 인기척이 희미하게 들려왔다. 육침주는 인기척 쪽으로 가지 않았다. 오히려 몸을 돌려 골목 중간에 있는, 닫히지 않은 채 페인트가 벗겨진 나무문으로 들어갔다. 문 안쪽은 어둑한 중고품 가게였고, 가게 안에는 갖가지 낡은 가구, 중고 가전제품, 산더미 같은 책과 병들이 가득했으며, 공기에는 케케묵은 곰팡이 냄새와 먼지 냄새가 스며들어 있었다. 카운터 뒤에서 노인이 졸고 있었고, 누군가 들어오는 것에 전혀 반응하지 않았다. 육침주는 어질러진 물건 더미를 빠르게 통과해 가게 가장 안쪽으로 갔다. 거기에는 뒤쪽 작은 마당으로 통하는 낡은 나무문이 있었고, 문에는 녹슨 자물쇠가 걸려 있었지만, 문축은 분명히 자주 움직였는지 문틀 가장자리가 매끄럽게 닳아 있었다. 그는 문손잡이를 잡고 아주 살짝 비틀고, 안쪽으로 밀었다—— 그는 뒷마당으로 몸을 숨겼다. 뒷마당은 아주 작았고, 더 많은 폐품들이 쌓여 있었다. 벽 쪽에는 녹슨 철제 사다리가 있었고, 이층 열린 유리 없는 창문으로 통했다. 그는 사다리를 오르지 않고 빠른 걸음으로 뒷마당 다른 쪽으로 갔다. 거리에는 낮은 벽돌 담이 있었고, 담 너머는 더 넓은 다른 골목이었다. 그는 고지행이 따라왔는지, 그리고 따라오는 속도를 확인해야 했다. 그래서 그는 웅크려 앉아, 낡은 소파 쿠션 더미 뒤에 몸을 숨겼다. 시선은 벽돌 담 틈새로 방금 들어왔던 그 골목 입구를 바라보았다. 중고품 가게 안에는 아무런 움직임도 없었다. 골목 입구에도 아무도 없었다. 대략 이 분 후에야——고지행의 모습이 골목 입구에 나타났다. 그는 뛰지 않았고, 심지어 걸음을 빨리 하지도 않았다. 오직 이전과 같은 안정된 보폭으로, 여유롭게 골목으로 걸어 들어왔다. 그의 시선은 양쪽을 스캔했고, 중고품 가게의 닫히지 않은 나무문 앞을 지날 때 발걸음은 조금도 멈추지 않았다. 마치 그것이 평범한 벽인 양. 그러나 그가 골목 중간에 이르렀을 때, 그는 멈췄다. 고지행이 고개를 들고 금테 안경을 고쳐 쓴 채, 시선은 마치 무심코 중고품 가게 문 위에 희미하게 적힌 간판을 스쳤다. 그리고는 문틈 안의 어둑한 풍경을 살폈다. 그러고는 그는 고개를 살짝 기울여, 마치 경청하는 듯했다. 중고품 가게 안에는 오직 노인의 흐릿한 코고는 소리와, 어딘가 낡은 시계의 '똑딱, 똑딱' 소리만이 울렸다. 이 십 초 동안, 육침주는 뒷마당 벽돌 담 뒤에 숨어, 숨소리조차 최저로 낮췄다. 그는 자신의 심장이 가슴 속에서 무겁고 느리게 뛰는 소리를 들을 수 있었고, 뒷목에 맺힌 잔뜩의 찬땀이 새벽 서늘한 바람에 불려 미세한 전율을 가져오는 것을 느낄 수 있었다. 고지행은 중고품 가게로 들어가지 않고, 골목 깊숙이 계속 걸어갔다. 방묵은 바로 아침 시장이 시끄러운 쪽이었다. 그의 뒷모습은 곧 골목 모퉁이에 사라졌다. 육침주는 즉시 나오지 않았다. 그는 또 일 분을 더 기다려 고지행이 돌아오지 않음을 확인한 후, 서서히 몸을 일으켰다. 다리는 오랫동안 웅크린 자세를 유지해 약간 저려서, 그는 발목을 가볍게 움직였다. 테스트 결과는 명확했다: 고지행은 극도로 전문적인 추적 및 반추적 훈련을 받았다. 그는 환경에 대해 예리한 관찰력을 가지고 있었고, 표적이 취할 수 있는 탈출 경로에 대한 예측 능력이 있었으며, 심리적 안정성이 탄탄했고, 게다가…… 그는 육침주를 즉시 다시 붙잡는 데 서두르지 않는 듯했다. 이는 더 고급스러운 감시 방식이었다. 바짝 붙어 지켜보는 것이 아니라, 전체 국면을 장악하여 표적이 일정 범위 내에서 '자유롭게' 활동하도록 허용함으로써, 그 행동 패턴과 진짜 의도를 관찰하는 것이었다. 오래된 건물에서 흔히 맡을 수 있는 곰팡내도 아니고, 생활 쓰레기의 부패 냄새도 아니었다. 그것은 어떤 화학 용제가 휘발한 후의 잔여 향이었고, 신선한 유성 페인트 특유의 거의 달콤할 정도로 자극적인 느낌이 섞여 있었다. 육침주는 계단 모퉁이에서 발걸음을 멈추고, 왼손을 무의식적으로 주머니 위에 올렸다. 거기에는 주정평에게서 얻은 암호화된 쪽지가 들어 있었고, 위에는 성북구 구도심 향양로 47호 3층 서쪽 세대라는 낙서 같은 주소 하나만 적혀 있었다. "문제 있어?" 고지행의 목소리가 반 걸음 뒤에서 들려왔고, 감정을 읽을 수 없을 정도로 평온했다. 육침주는 돌아보지 않았다. 그의 시선이 계단을 훑었다. 시멘트 계단 가장자리에 미세한 끌림 자국이 있었는데, 가구가 아니라 무언가 부드러운 용기를 문질러 남긴 얕은 흔적 같았다. 자국은 아주 새로웠고, 먼지가 밀려난 후 드러난 시멘트 색깔이 주변보다 한 톤 밝았다. "먼지 분포가 이상해." 그는 말했고, 말투는 마치 날씨를 얘기하는 듯 느릿느릿했다. "이 건물은 적어도 6층이고, 층마다 네 세대야. 그런데 3층 이상 계단의 먼지 두께가 확실히 늘어났어." 고지행은 2초간 침묵했다. "즉, 최근에 3층만 사람이 자주 오갔다는 뜻이지?" "자주 오간 정도가 아니야." 육침주는 마지막 계단을 밟고 3층 복도 입구에 섰다. 복도 양쪽의 방문은 굳게 닫혀 있었고, 창문 유리는 두꺼운 먼지로 덮여 있었다. 오직 서쪽 세대 그 문의 손잡이만, 금속 광택이 비정상적으로 반짝이고 있었다. "집중적으로 물건을 옮긴 거야. 게다가——" 서쪽 세대의 문 자물쇠는 구식 텀블러 자물쇠였고, 자물쇠 코어는 심하게 마모되어 있었다. 육침주는 주머니에서 클립 한 개를 꺼내 펴고, 손가락 끝으로 자물쇠 구멍 가장자리를 누르며 텀블러의 위치를 감지했다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨리기 시작했다. 한 번, 두 번. 클립을 구멍 안으로 넣고, 돌리자, 딸깍 하는 가벼운 소리가 났다. 강렬한 화학 냄새가 마치 보이지 않는 벽처럼 맞닥뜨렸다. 육침주의 숨이 잠시 멈췄다. 가구를 옮기고 난 후의 텅 빈 느낌이 아니라, 생활의 흔적이 완전히 벗겨져 나간 그런 텅 빈 느낌이었다. 벽은 눈이 부실 정도로 하얗고, 새로 칠한 유성 페인트가 아침 햇빛 아래 고른 무광을 띠고 있었다. 바닥은 오래된 테라조였지만, 창문의 그림자가 비칠 정도로 깨끗했다. 먼지도, 물자국도 없었고, 오랫동안 가구를 놓아 눌린 자국까지 모두 연마되어 사라져 있었다. 창문은 살짝 열려 있었고, 바람이 들어와 공중에 떠다니는, 육안으로는 거의 보이지 않는 페인트 안개 입자들을 휘날렸다. 동쪽 창문으로 비스듬히 비친 햇빛이 텅 빈 방 안에 곧게 뻗은 빛 기둥을 만들어냈다. 빛 기둥 속에서 먼지 입자들은 놀란 플랑크톤처럼 미친 듯이 춤추고 있었다. "찾는 사람이 아주 철저하게 이사 간 모양이군?" 고지행이 따라 들어오며, 구두가 테라조 바닥에 닿아 또렷한 소리를 냈다. 그는 문간에 서서 더 들어오지 않고, 금테 안경 너머의 시선으로 방 구석구석을 천천히 훑었다. 육침주는 웅크려 앉아 집게손가락 끝으로 벽 모서리를 가볍게 문질렀다. 벽면이 이상할 정도로 매끄러웠다. 일반 도장은 롤러나 붓의 미세한 질감을 남기지만, 여기 벽면은 산업용 스프레이 도장처럼 평평했다. 그는 코를 가까이 대고 냄새를 맡았다. 포름알데히드, 벤젠계 물질, 그리고 한 가닥… 아세톤? 전문 용제 냄새였다. 일반 인테리어 업체가 쓰는 평범한 페인트가 아니었다. "조명성 사건의 그 잠재적 증인," 그가 일어서며 말했고, 목소리에는 파장이 느껴지지 않았다. "정보에 따르면 여기에 세 달간 임대 살았던 적이 있다고 해. 지금 보니, 정보가 틀렸거나, 아니면——" "——이 분은 프라이버시를 매우 중시하시는 모양이군. 이사한 후 생물학적 흔적 하나도 남기지 않았네." 고지행이 안경을 고쳐 쓰며 말했다. "전문 청소 서비스 요즘 흔하지. 특히…" 그는 잠시 멈추었다. "어떤 세입자들은 퇴거할 때 집주인이 원상태 복구를 요구하기도 하지." "원상태 복구." 육침주가 이 말을 반복하며 창가로 걸어갔다. 창턱 구석에 작은 덩어리의 우윳빛 응결물이 아마도 완전히 마르지 않았다. 그는 손톱으로 조금 긁어 내 손가락 끝에 문질러 펴 보았다. 점도가 높았고, 고급 벽면 수리 패스트였다. "고 변호사님, 이런 '원상태 복구' 본 적 있으세요? 벽을 다시 칠하고, 바닥을 연마하고, 창문 틈새에 쌓인 먼지까지 빨아들여 청소하고. 이건 청소가 아니야, 이건……" 육침주가 돌아섰다. 햇빛이 그의 등 뒤에서 비춰, 그의 그림자를 길게 늘어뜨려 새하얀 벽에 드리웠다. 그림자 가장자리가 마치 칼로 새긴 듯 선명했다. "현장 복원이야." 그가 말했다. "범죄 수사 용어지. 수사 종료 후, 현장을 원래 상태로 복구하여 재수사나… 증거 연관성을 제거하기 위한 거." 방 안이 몇 초간 고요해졌다. 창밖 먼 곳에서 들려오는, 희미한 도시 소음만이 있었다. 고지행의 손가락이 무의식적으로 안경테를 올리는 듯했다. "육 씨는 여기가 범죄 현장이었을 거라고 생각하시나?" "내 생각엔," 육침주가 방 한가운데로 가볍게 발걸음을 옮기며 말했다. "여기에 누군가 살았어. 아마 조명성 사건과 관련된 사람일 거야. 하지만 지금, 이 사람이 존재했던 모든 증거가 극히 짧은 시간 안에 체계적으로 제거됐어. 이렇게 철저하게 제거하는 건 두 가지 가능성만 있어." "첫째, 제거자는 누구도 이 사람을 찾지 못하게 하려는 거야. 둘째, 제거자는 누군가 이 '빈 방'에서 뭔가를 알아낼 수 있는지 시험해 보려는 거지." 고지행이 웃었다. 그 미소는 아주 얕아, 입가 가장 미세한 근육만 살짝 움직였다. "육 선생의 상상력이 풍부하시군요. 하지만 제가 알기로는, 구도심 같은 유동성이 큰 월세방은 비운 후 간단히 도배하는 게 흔한 일입니다. 집주인이 다음 세입자에게 빨리 임대하려고 하는 거죠." "흔하죠." 육침주가 고개를 끄덕였다. "하지만 도배 후 환기는 적어도 사흘은 해야 포름알데히드 농도가 안전 수치로 떨어져요. 이 방은, 페인트가 어제 밤에 칠해진 거야." 그는 벽쪽으로 걸어가 손바닥을 평평하게 대었다. 벽면이 차가웠다. "에멀션 페인트 표면이 마르려면 두 시간, 완전히 굳으려면 이십사 시간이 필요해. 지금 벽면은 완전히 마른 상태인데, 공기 중의 용제 냄새가 아직도 이렇게 진한 건, 페인트칠할 때 창문을 닫았고, 칠한 후에야 창문을 열어 환기시켰다는 뜻이야. 시간은…" 그는 실내 온도와 습도를 어림잡아 계산했다. "열두 시간을 넘지 않아." 고지행은 받아들이지 않았다. 그는 다른 쪽 벽 앞으로 걸어가 역시 손을 뻗어 살짝 만져보았다. 동작은 아주 느려, 무언가를 느끼는 듯했다. "결론은," 육침주가 손을 거두고 주머니에서 휴지 한 장을 꺼내, 존재하지도 않는 먼지를 정성스럽게 손끝에서 닦아내며 말했다. "누군가 우리가 오기 전에, 먼저 한 수 앞서 갔다는 거야. 집주인도 아니고, 일반 청소업체도 아니지. 전문 팀이, 전문 장비를 갖고, 한밤중에 작업한 거야. 그들은 우리가 올 줄 알았어." "아니면, 그들은 '누군가'가 올 줄 알았던 거지." 육침주는 조수석에 기대어 창밖으로 빠르게 스쳐 지나가는 거리 풍경을 바라보았다. 구도심의 난잡함이 점점 정돈된 상점들로 대체되고, 그다음에는 새로 지은 주상복합 건물들이 나타났다. 유리 커튼월이 오전 아홉 시 햇빛을 반사하고 있었다. 세상은 질서 정연해 보였고, 그가 방금 떠난 그 철저히 지워진 방과는 마치 두 개의 평행한 시공간 같았다. 고지행은 운전을 아주 안정적으로 했다. 두 손은 항상 스티어링 휠의 열 시와 두 시 방향에 놓여 있었다. 신호등에서 멈출 때면, 그는 스티어링 휠 가장자리를 가볍게 두드렸다. 리듬은 고정되어, 무언가를 속으로 세는 듯했다. "당신이 맡았던 사건 중에, '전문 현장 복원' 서비스를 만난 적 있나요?" 고지행의 손가락이 잠시 멈췄다. "법적으로는 그런 분류가 없습니다. 청소는 청소일 뿐이죠." "하지만 어떤 청소는," 육침주가 계속 말했고, 그 말투는 잡담하는 듯했다. "특수 용제를 사용하는데, 혈액 속 단백질을 분해할 수 있어요. 어떤 건 자외선 램프를 가져와, 형광 반응 잔류물이 있는지 확인하기도 하고. 또 어떤 건… 벽칠까지 한 겹 긁어내 버리기도 하지." "육 선생은 이런 것들을 아주 잘 아시는군요." 고지행이 말했다. "형사 수사 필수 과목이죠." 육침주의 시선이 백미러에 머물렀고, 거울에는 고지행의 작은 반쪽 얼굴이 비쳤다. "현장 감식의 첫 번째 원칙은, 현장이 '처리'되었는지 식별하는 거야. 처리할수록 전문적일수록, 그 배후의 사람이 그곳에서 무슨 일이 일어났는지 당신이 알기를 원치 않는다는 뜻이지." "그렇다면 오늘 이 현장은," 고지행이 방향지시등을 켜고, 차가 녹음이 우거진 길로 들어서며 말했다. "육 선생은 '전신 처리'라고 생각하시나요?" "그래." 육침주는 주저 없이 대답했다. "게다가 처리 시간이 아주 정확하게 맞춰졌어. 주 선생이 나에게 단서를 준 건 어제 오후 세 시야. 내가 오늘 아침에 조사하기로 결정한 것, 그 사이엔 하룻밤밖에 안 걸렸어. 상대방은 바로 이 하룻밤 동안 비우기, 페인트칠, 청소의 전 과정을 완료한 거야. 효율이 너무 높아서 즉흥적으로 한 것 같지 않아." 고지행은 즉시 응답하지 않았다. 차가 지하 주차장으로 들어서자, 어두운 조명이 창문을 하나씩 스쳐 지나갔다. 타이어가 과속방지턱을 넘어가며 둔탁한 둥둥 소리를 냈다. 차를 멈추고, 시동을 껐다. 엔진의 잔열이 적막 속에서 서서히 사라졌다. "육 선생," 고지행이 안전벨트를 풀었지만 차에서 내리지는 않았다. "심연생이 제가 당신의 수사를 돕도록 한 건, 조명성 씨의 사인을 밝히기 위해서입니다. 그 외에… 몇몇 오래된 일의 변두리 단서들은, 제가 권합니다만 지나치게 깊이 파고들지 않는 게 좋겠습니다." "어떤 수역은," 고지행이 차문을 열고, 차고의 냉기가 밀려들며 말했다. "보이는 것보다 훨씬 깊습니다. 함부로 물에 들어가면, 쉽게 익사할 수 있어요." 그는 말을 마치고 차에서 내렸다. 차문이 닫히는 소리가 차고에 울려 퍼졌다. 육침주는 혼자 차 안에 앉아 움직이지 않았다. 에어컨은 이미 꺼졌지만, 냉기가 여전히 서서히 그의 옷 속으로 스며들고 있었다. 그는 손을 들어, 자신의 손바닥을 바라보았다—방금 전 방에서 벽면을 만졌던 바로 그 손. 손가락 끝에는 아무것도 없었다. 먼지도, 페인트 가루도, 아무것도 건드리지 않은 것처럼 깨끗했다. 하지만 그는 그 감각을 기억했다. 차갑고, 매끈하고, 숨이 막힐 정도로 완벽한. 마치 십 년 전, 그가 심문실에서 그 자백서에 서명할 때, 종이의 감촉처럼. 뜨거운 물이 머리 위에서 쏟아져 내려, 머리카락에 묻은 구도심의 먼지와, 그 완고하고 달콤비린 페인트 냄새를 씻어내렸다. — , 그 감각을 기억했다. 차갑고, 매끈하고, 숨이 막힐 정도로 완벽한. 마치 십 년 전, 그가 심문실에서 그 자백서에 서명할 때, 종이의 감촉처럼. 육침주는 눈을 감은 채 물줄기가 뒷목을 때리도록 내버려뒀다. 피부가 점점 붉어지고, 근육이 높은 온도에 서서히 이완됐다. 오늘 하루 유일하게 자기만의 순간이었다. 욕실문이 닫혀 있고, 물소리가 모든 걸 덮으며, 감시하는 사람도 없었고, 감춰야 할 표정도 필요 없었다. 그는 숨을 깊게 들이마셨다. 김과 함께 값싼 라벤더 향기의 샴푸 냄새가 콧속으로 스며들었다. 몸을 닦고 깨끗한 면 잠옷으로 갈아입었다. 거울은 김으로 흐릿해져 희미한 인형의 실루엣만 비쳤다. 그는 수건으로 한 구역을 닦아내어 선명하게 만든 후, 자신의 얼굴을 보았다. 눈 아래는 옅은 다크서클이 깔려 있었고, 광대뼈는 최근 살이 빠져 약간 돌출되어 보였다. 왼쪽 눈가가 여전히 가볍게 떨리고 있었고, 그 진동은 평소보다 빨랐다. 그는 거울을 몇 초 동안 바라본 후, 욕실문을 열고 나왔다. 거실에는 스탠드 램프 하나가 켜져 있었다. 고지행이 소파에 앉아 손에는 경제 잡지 한 권을 들고 있었다. 소리를 듣고 그는 고개를 들었고, 금테 안경 너머의 시선이 육침주에게 잠시 머문 후 다시 잡지로 돌아갔다. “아직 안 갔어?” 육침주가 수건으로 머리를 닦으며 부엌 쪽으로 걸어가며 물었다. “심연생의 지시입니다, 이 기간 동안 제가 여기서 머무르게요.” 고지행이 잡지를 덮으며 말했다. “거실 소파는 침대로 펼칠 수 있어요. 육 선생님의 휴식을 방해하지 않을 겁니다.” 육침주는 냉장고에서 생수 두 병을 꺼내 거실로 돌아왔다. 그는 한 병을 고지행 앞의 테이블 위에 올려놓았다. 유리병 바닥이 유리 테이블과 맞닿아 맑은 소리를 냈다. 그리고 나서 그는 맞은편 1인용 소파에 앉아 다른 병의 뚜껑을 따고 한 모금 크게 들이켰다. 물은 매우 차가웠고, 식도를 타고 내려가며 위를 살짝 움츠러들게 했다. “구도심 치안이 그리 좋지 않아.” 육침주가 목소리를 냈는데, 뜨거운 샤워를 한 후라 살짝 느슨해진 듯했다. “특히 그런 낡은 건물들은, CCTV는 장식에 불과하지.” “그래서 그런 곳에서 하룻밤 사이에 그렇게 전문적인 제거 작업을 완수할 수 있었다는 건,” 육침주가 물을 한 모금 더 마시며 말을 이었다. “돈과 인력만으로는 부족해. 정보가 필요해. 누가 거기 사는지, 누가 조사하러 갈지, 언제 조사하러 갈지 알아야 하고. 그리고…” 그는 잠시 멈췄다. “통행 허가도.” “한밤중 운반, 대형 연삭기, 페인트 스프레이. 이 모든 것들은 소음과 냄새를 동반해. 하지만 건물 전체에서 한 집도 나와 보지 않았고, 옆집 이웃이 오늘 아침 우리를 봤을 때 눈을 피하며, 뭘 물어도 뭐라 대답하지 못했어.” 육침주가 생수병을 내려놓았다. “무서워서 그런 거거나, 아니면 미리 주의를 받았거나. 난 후자 쪽으로 더 기울여.” 고지행이 마침내 그 생수병을 집어들었다. 하지만 그는 뚜껑을 따지 않고, 엄지로 병의 라벨을 문질렀다. 플라스틱 필름이 손가락 아래에서 미세한 스치는 소리를 냈다. “내가 말하고 싶은 건,” 육침주가 몸을 앞으로 기울여 팔꿈치를 무릎에 올리며 말했다. “그 제거 세력은, 심연이 아니라는 거야.” 거실이 고요해졌다. 스탠드 램프의 빛이 둘 사이의 테이블 위에 따뜻한 노란색 원을 드리웠고, 그 빛 너머 방 구석은 어둠 속에 잠겨 있었다. 멀리서 밤늦게 돌아오는 차량의 소리가 들려왔다, 타이어가 노면에 스치는 소리가, 멀리서 가까이, 그리고 다시 가까이에서 멀리로. “왜냐하면 만약 심연이었다면,” 육침주가 말했다. “넌 아예 내가 그 건물에 접근하는 것조차 허락하지 않았을 거야. 온갖 이유로 지연시키고, 둘러대고, 아니면 아예 단서가 끊겼다고 말했겠지. 하지만 오늘, 넌 전 과정을 협조했고, 내가 널 따돌리려 했을 때조차, 너는 막는 게 아니라 전문적인 추적 기술을 보여줬어.” “심연경이 널 나를 따라오게 한 건, 명목상으로는 협조지만 실제로는 감시야. 하지만 감시에는 두 종류가 있어: 하나는 내가 접근해서는 안 되는 것에 접근하는 걸 막는 거고, 다른 하나는… 내가 무엇에 접근하는지, 그리고 접근한 후 무슨 일이 일어나는지 관찰하는 거지.” “오늘 일어난 일은 후자에 속해.” 육침주가 소파 등받이에 기대며 말했고, 어조가 매우 가벼워졌다. “내가 너를 데리고 구사건 증인의 단서를 조사하러 갔고, 결과는 단서가 내 눈앞에서 제3자에 의해 정확하게 제거당한 거야. 넌 전 과정을 보았고, 내 반응도 보았고, 제거의 전문성도 보았어. 이제, 넌 이 모든 걸 심연경에게 보고하게 될 거야. 그리고 그는…” 고지행이 천천히 생수병 뚜껑을 열었다. 그는 물을 한 모금 마시고, 삼키는 동작이 적막 속에서 유난히 선명하게 들렸다. “심연생은 조명성 사건의 진상만 신경 씁니다.” 그가 말했고, 목소리는 평소처럼 차분했다. “다른 오래된 일들은, 현재 수사에 영향을 미치지 않는 한, 그에게 흥미가 없을 겁니다.” 고지행은 대답하지 않았다. 그는 생수병을 내려놓고 일어섰다. “늦었습니다, 육 선생님은 일찍 주무세요. 내일도 조명성 사건의 다른 단서를 계속 추적해야 합니다.” 그는 소파 침대로 가서 쿠션을 정리하기 시작했다. 동작은 질서 정연했고, 육침주에게 등을 돌린 채였다. 육침주도 일어섰다. 그는 창가로 가서 커튼 한쪽을 젖혔다. 창밖은 도시의 야경이었고, 네온사인이 멀리서 반짝이며 마치 떨어진 은하수 같았다. 아래 거리는 텅 비어 아무도 없었고, 가로등 하나만 밤바람에 살짝 흔들리며 흔들리는 빛을 드리우고 있었다. “그 물병,” 육침주가 말했다. “네가 마셨어.” "내가 물을 줬고, 네가 받아서 마셨잖아." 육침주가 몸을 돌렸다. "수사 심리학에서 보면, 적어도 이 순간 너의 무의식은 나를 적으로 생각하지 않는다는 뜻이야. 아니면, 물 한 모금도 못 마실 정도로 경계해야 할 대상이라고 생각하지 않는다는 거고." 고지행이 허리를 펴며 그를 바라보았다. 불빛이 그의 안경 렌즈에 작은 두 개의 반사점을 만들어냈다. "말하자면," 육침주가 다리미 테이블 쪽으로 걸어가 자신의 반쯤 남은 물병을 집어 들며, "오늘 있었던 제거 작전을 심연이 알고 있었을 수는 있지만, 실행자는 아닐 수도 있다는 거지. 그리고 너... 넌 관찰하고, 평가하고 있었지만, 내가 계속 조사하는 걸 막지는 않았어. 왜지?" 두 사람이 서로를 바라보았다. 공기가 굳어버린 듯했고, 스탠드 조명 전구에서 나는, 거의 들리지 않는 전류의 윙윙거리는 소리만이 있었다. "육 선생님," 그가 말했다. "어떤 문제들은, 답을 아는 게 꼭 좋은 것만은 아닙니다. 마치 어떤 수역은 그저 깊다는 것만 알면 되지, 직접 깊이를 재볼 필요는 없는 것처럼요. 심연생이 당신을 고용하신 건 조명성 씨의 사인을 밝혀내기 위해서입니다. 당신이 그 일에만 집중하신다면, 다른 일들은... 자연히 처리해야 할 사람들이 처리할 겁니다." "처리해야 할 사람들." 육침주가 따라 말했다. "예를 들어 오늘 그 전문 제거팀 같은?" 고지행은 부인하지 않았다. 그는 스탠드 조명 쪽으로 걸어가 스위치를 껐다. 거실이 어둠에 빠졌고, 창밖으로 새어 들어오는 희미한 가로등 불빛만이 가구의 윤곽을 간신히 드러내고 있었다. "안녕히 주무세요, 육 선생님." 고지행의 목소리가 어둠 속에서 전해져 왔다. 평온하고, 거리를 두며, 직업적인 예의를 갖춘 말투였다. 육침주는 제자리에 서서 반쯤 채워진 생수병을 꽉 쥐고 있었다. 물은 더 이상 그렇게 차갑지 않았고, 병 몸체에는 고운 물방울이 맺혀 손바닥에 축축하게 스며들었다. 그는 그 빈 방이 떠올랐다. 새하얀 벽, 깨끗한 바닥, 햇빛 속에 춤추는 먼지. 차 안에서 고지행이 했던 말이 떠올랐다: 어떤 수역은 보이는 것보다 훨씬 깊다. 십 년 전, 자백서에 서명할 때 펜 끝이 종이를 찢던 감촉이 떠올랐다. 그리고 그는 손을 들어 남은 물을 단숨에 들이켰다. 악몽도 아니었고, 소리도 없었다. 그저 골수에 깊이 박힌 경계심 같은 것, 마치 녹슨 스프링이 갑자기 팽팽해지는 듯한 느낌. 그는 눈을 뜨고 천장을 응시했다. 커튼이 완전히 닫히지 않아, 좁다란 달빛 한 줄기가 비스듬히 새어 들어와 바닥에 차가운 흰색 빛줄기를 드리우고 있었다. 거실에서 아주 가벼운 숨소리가 들려왔다. 고지행이 소파에서 자고 있었고, 그의 호흡은 평온하고 길었다. 훈련을 받은 사람 특유의, 잠을 자면서도 자제력을 유지하는 리듬이었다.