휴대폰 화면의 빛은 어둠 속 골목에서 달아오른 쇳덩이처럼 보였다. 육침주는 그 사진을 응시했다. 거리. 우체통. 삼륜차. 촬영 시간은 일곱 시 사십오 분——그가 주정평의 은신처를 떠나 서산공원으로 향하기 직전이었다. 상대는 이미 눈독을 들이고 있었고, 지금이 되어서야 이빨을 드러낸 것이다. 그는 엄지손가락으로 그 문구를 스치듯 넘기며, 손가락 끝으로 화면 유리의 차가움을 느낄 수 있었다. 골목 깊숙이에서 스며드는 썩은 냄새가, 왼팔 상처가 물에 젖어 천에 배인 축축한 비린내와 뒤섞였다. 속이 꼬여 버린 듯, 신물 나는 뜨거운 느낌이 목구멍 깊숙이에서 치밀어 올랐다. 서산공원에서의 그 두 사람의 시험은 너무 직접적이었고, 너무나도 표면적인 경고 같았다. 하지만 이 문자 메시지는... 음침하고, 정확하며, 고양이가 쥐를 놀리는 듯한 희롱이 담겨 있었다. 이건 또 다른 세력이다. 아니면, 심묵경의 손에 쥐어진 더 어두운 칼일지도 모른다. 육침주는 화면을 껐다. 어둠이 다시 골목을 삼켰다. 멀리서 심야 버스가 지나가는 둔탁한 소리와, 축축한 노면을 짓누르는 타이어 소리가 들려왔다. 주정평을 원래 자리에 더 이상 둘 수 없다. 하지만 직접 데리러 가는 것은 스스로 덫에 걸려드는 꼴이다——상대가 그가 나타나기를 기다리고 있을지도 모른다. 그는 새로운 장소가 필요하다. 시선을 일시적으로 차단하면서도 감정을 완료할 수 있는 곳. 주정평이 스스로 언급한 바, 그는 예전에 사적으로 세 놓은 작업실이 있었고, 가족조차 모른다고 했다. 육침주는 주머니에서 오래된 노키아 휴대폰을 꺼내 켰다. 화면의 푸른 빛이 눈을 찔렀다. 그는 주정평의 번호를 찾아 통화를 걸었다. 세 번 울리자, 받았다. "여보세요"는 없었고, 오직 억눌린 숨소리만 있었다. "주 선생님." 육침주의 목소리는 아주 낮았지만, 말속도는 차분했다. "말씀하셨던 그 작업실, 열쇠는 아직 있습니까?" 전화 건너편이 몇 초간 침묵했다. 노인이 침을 삼키는 소리가 들렸다. "있어요... 공구함 사이에 넣어 뒀어요. 하지만 그곳은 오래간만에 가는 곳이라, 먼지가 많고 장비도 낡았——" "주소 보내 주세요. 지금." 육침주가 그를 가로막았다. "이십 분 후에, 선생님 댁 아래로 데리러 가겠습니다. 공구함만 챙기시고, 다른 건 아무것도 건드리지 마세요. 커튼은 그대로 두시고, 불은 끄지 마세요." "무슨 일이 생겼나요?" 주정평의 목소리가 떨리기 시작했다. "누군가 선생님 댁 아래 사진을 찍었습니다." 육침주가 잠시 멈추었다. "우리 일할 곳을 바꿔야 합니다." 더 긴 침묵이 흘렀다. 그리고 나서, 주정평이 목이 쉰 목소리로 말했다. "알겠습니다." 전화가 끊겼다. 육침주는 노키아를 안주머니에 다시 넣고, 몸을 돌려 골목을 빠져나왔다. 가로등이 그의 그림자를 길게 늘어뜨려, 축축한 벽돌 벽에 비스듬히 드리웠다. 왼팔의 찰과상이 화끈거리며 아팠지만, 그의 발걸음은 멈추지 않았다. 차는 훔친 것이었다. 오래된 주택가에 먼지가 가득 쌓인 채 세워져 있던 은색 제타였다. 육침주는 철사를 이용해 차문을 따고, 선을 연결하자, 엔진이 둔탁하게 기침을 두 번 하더니 살아났다. 그는 아주 천천히 운전하며, 세 개의 거리를 돌아, 뒤를 밟는 자가 없는지 확인했다. 새벽 두 시 사십칠 분, 도시는 잠든 거대한 짐승 같았고, 오직 몇 개의 창문만이 여전히 불을 밝히고 있었다. 비는 이미 그쳤지만, 공기 중에는 여전히 습기가 맴돌았고, 앞유리에 얇은 안개가 끼어 있었다. 주정평이 살던 건물이 시야에 들어왔다. 3동 입구에 어둠침침한 음성 인식 조명이 켜져 있었다. 육침주는 차를 맞은편 길모퉁이 그림자에 세우고, 시동을 껐다. 이상한 차량은 없었다. 배회하는 사람의 그림자도 없었다. 쓰레기통 뒤에서 야생고양이 한 마리가 튀어나와, 녹지대 깊숙이로 사라졌을 뿐이었다. 육침주는 차에서 내려, 길을 건넜다. 복도에는 곰팡이 냄새와 상한 반찬 냄새가 진동했다. 그는 삼층으로 올라가, 문을 쾅쾅 쳤다——세 번 길게, 두 번 짧게. 문이 조금 열렸다. 주정평의 얼굴이 문 뒤에 있었고, 창백했으며, 눈 밑이 부어 있었다. 그는 손에 진녹색의 낡은 공구함을 꼭 쥐고 있었고, 금속 잠금장치는 약간 녹슬어 있었다. "갑시다." 육침주는 몸을 비켜 그를 나오게 하고, 문을 닫았다. 자물쇠 혀가 딸깍하며 닫혔다. 두 사람은 앞뒤로 계단을 내려갔다. 주정평은 매우 천천히 걸었고, 발걸음이 약간 질질 끌렸다. 공구함이 그의 손에서 흔들렸고, 안의 공구들이 가볍게 부딪치는 소리를 냈다. 1층에 내려서자, 육침주는 그에게 차에 타라고 신호를 보내고, 자신은 운전석으로 돌아갔다. 엔진이 다시 울렸다. 헤드라이트가 어둠을 가르며, 텅 빈 거리로 빠져나갔다. "서쪽 교외... 낡은 방직공장을 개조한 문화창조단지, 가장 안쪽 건물이에요." 주정평의 목소리가 매우 메마르게 들렸다. "제가 2003년에 세 놓은 거예요, 원래는 개인 감정실을 만들려 했는데, 나중에... 안 되고 말았죠." "한 번에 5년치를 냈어요. 그 후에도 아무도 독촉하지 않아서, 반납하지 않았죠." 주정평은 공구함을 가슴에 꼭 안고, 손가락으로 무의식적으로 금속 잠금장치를 문질렀다. "10년은 안 간 것 같아요. 지금 어떤 모습일지 모르겠네요." 육침주는 더 묻지 않았다. 그는 백미러를 응시하며, 가끔 차선을 변경하고, 좁은 길로 들어섰다. 도시의 불빛이 점점 드물어지고, 길 양쪽에는 담장과 황량한 풀들이 나타나기 시작했다. 멀리, 캄캄한 공장 건물들의 윤곽이 떠올랐고, 웅크린 거대한 짐승처럼 보였다. 창작단지의 간판은 이미 빛이 바랬고, 철문은 반쯤 열려 있었다. 육침주는 차를 몰아 들어가며 울퉁불퉁한 콘크리트 길을 지나갔다. 단지 안은 죽음 같은 고요에 휩싸여 있었고, 몇 개 남아 있는 가로등만이 창백한 빛을 내며 벽에 얼룩덜룩한 그래피티를 비추고 있었다. 가장 안쪽에 있는 건물은 단 세 층밖에 되지 않았고, 외벽의 붉은 벽돌은 이미 검게 변해 있었다. 주정평은 옆쪽에 있는 녹슨 철문을 가리켰다. "거기... 계단으로 올라가서, 삼층 맨 오른쪽입니다." 육침주는 차를 세우고 시동을 껐다. 그가 먼저 내려 주변을 둘러보았다. CCTV는 없었다—적어도 빨간 불이 들어와 있는 것은 없었다. 멀리서 기차가 지나가는 굉음이 들려왔고, 철로가 진동하는 소리가 둔탁하게 전해졌다. 그는 조수석 문을 열었다. 주정평은 공구함을 껴안고 내렸는데, 다리가 약해져 비틀거렸다. 육침주가 그의 팔을 부여잡았다. 노인의 팔이 떨리고 있었고, 피부는 차가웠다. 주정평이 떨면서 공구함의 비밀칸을 열고 녹청이 슨 동쇠 열쇠를 꺼냈다. 육침주가 받아 철문 앞으로 걸어갔다. 자물쇠 구멍이 뻑뻑해서 여러 번 돌려야 열렸다. 문 경첩에서 귀에 거슬리는 삐걱거리는 소리가 나며, 고요한 밤에 더욱 날카롭게 울렸다. 복도는 칠흑같이 어두웠고, 먼지 냄새가 코를 찔렀다. 육침주가 휴대폰 손전등을 켰고, 빛줄기가 어둠을 가르며 나갔다. 계단 난간에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있었고, 밟은 발자국이 선명하게 보였다—그들의 것만이 있었다. 삼층. 복도 맨 끝의 문, 짙은 녹색, 페인트가 벗겨져 있었다. 열쇠를 꽂아 돌렸다. 자물쇠 속에서 무거운 딸깍 소리가 들려왔다. 오래된, 종이와 먼지, 그리고 금속 냄새가 섞인 공기가 밀려나왔다. 육침주가 손전등으로 안을 비췄다. 방은 크지 않았고, 약 20평 정도였다. 벽을 따라 낡은 나무 책상 두 개가 놓여 있었고, 위에는 누렇게 변한 방진 커버가 덮여 있었다. 방 모서리에는 종이 상자 몇 개가 쌓여 있었고, 가장자리는 이미 무너져 있었다. 창문은 두꺼운 커튼으로 꽉 가려져 있었다. 그가 안으로 들어서자, 발아래서 미세한 먼지가 일어나 손전등 빛줄기 속에서 춤을 췄다. 주정평이 따라 들어와서 문을 닫았다. 외부와 단절되자 방 안의 고요함은 더욱 무거워졌고, 거의 자신의 심장 소리를 들을 수 있을 정도였다. 육침주는 창가로 걸어가 커튼 한쪽을 걷어올렸다. 유리 밖에는 철창이 있었고, 그 너머로는 텅 빈 단지와 더 먼 도시의 불빛들이 보였다. 시야가 탁 트여 있었고, 누군가 접근하면 쉽게 발견할 수 있었다. 그는 커튼을 내리고 돌아섰다. "불 켤 수 있나요?" 주정평이 더듬더듬 벽 쪽으로 걸어가 스위치를 눌렀다. 머리 위에서 윙하는 소리가 들렸고, 두 개의 구식 형광등이 몇 번 깜빡이며 창백한 빛이 간신히 방을 비췄다. 조명이 불안정하게 미세하게 떨리며, 지속적이고 거슬리는 저주파 소음을 내뿜었다. "전압이 불안정합니다." 주정평이 낮은 목소리로 말했는데, 설명처럼, 또 혼잣말처럼 들렸다. 그는 책상 하나 앞으로 걸어가 방진 커버를 걷어냈다. 먼지가 일어나 그는 두어 번 기침을 했다. 책상 위에는 몇 가지 장비들이 놓여 있었다: 구식 대비 투영기 한 대, 렌즈가 덮여 있었고; 여러 배율의 확대경들, 금속 테가 이미 광택을 잃었고; 그리고 핀셋, 자, 색이 바랜 여과광 필터 한 상자. 주정평이 소매로 책상 위를 닦았는데, 동작이 매우 느리고 꼼꼼했다. 육침주는 소지품 가방에서 서류철 하나를 꺼내 펼쳤다. 안에는 두 개 문서의 고화질 확대 인쇄본이 있었다—하나는 십 년 전 사건 기록 속 '손 비서'의 서명이고, 다른 하나는 주정평의 딸이 납치된 현장에서 발견된 협박 편지의 필적이었다. 종이는 얇았지만 인쇄 정밀도가 매우 높아서 종이 섬유의 무늬까지 선명하게 보였다. 그는 두 인쇄본을 나란히 책상 위에 펼쳐 놓고, 문진으로 눌러 고정했다. 조명 아래, 검은 먹 자국이 마치 생명을 가진 무늬처럼 보였다. 주정평은 즉시 움직이지 않았다. 그는 그 두 서명을 바라보며, 호흡이 얕고 거칠어졌다. 몇 초 후에야 그는 공구함에서 가죽 롤백을 꺼내 펼쳤고, 안에는 정밀 핀셋, 탐침, 그리고 소형 자 한 개가 줄지어 있었다. 그는 노안경을 쓰고, 서랍에서 링 조명이 달린 확대경을 뒤적여 찾아내 전원을 연결했다. 링 조명이 켜지며 차가운 흰색 빛줄기가 종이 면에 집중되었다. 주정평이 몸을 숙여 확대경을 거의 종이에 붙였다. 그의 호흡 소리가 사라졌고, 온몸이 집중된 자세로 굳어졌다. 오른손 검지와 엄지만이 핀셋을 잡고, 종이 면 위를 극도로 천천히 움직이며, 마치 보이지 않는 윤곽을 만지듯 했다. 육침주는 그의 뒤쪽 옆에 서서 지켜보았다. 그는 재촉하지 않고, 단지 주정평의 모든 미세한 동작을 관찰했다—노인의 손목의 안정도, 안경 너머 눈의 초점, 심지어 목젖이 삼키는 빈도까지. 시간이 한 순간 한 순간 지나갔다. 형광등의 윙거림이 방 안의 유일한 소리였다. 마침내, 주정평이 입을 열었다. 목소리는 매우 낮았지만, 이상하리만치 선명했고, 전문적인 상태에 들어간 후 특유의 냉정함을 담고 있었다. "압력 분포가 맞지 않습니다." 집게 끝이 확대 부품 위의 '손(孙)' 자 첫 획의 삐침 부분을 가리켰다. "여길 보세요. 진품의 첫 붓질은 매우 가볍고, 미세한 딱 끊는 듯한 멈춤이 있습니다. 이는 손 비서의 손목에 난 오래된 상처로 인한 습관적인 동작으로, 그는 무의식 중 그 방향으로의 힘을 줄입니다." 집게가 다른 서류의 같은 위치로 옮겨졌다. "하지만 이건, 첫 붓질이 직선적이고 균일하며 멈춤이 없습니다. 모방자는 그에게 오래된 상처가 있다는 것을 알고, 의도적으로 '가볍게'를 모방했지만, 그는 결과를 모방했을 뿐, 원인을 모방한 게 아닙니다. 그는 그 멈춤이 통증으로 인한 근육 기억이라는 걸 모릅니다." 육침주가 조금 더 다가갔다. 종이 표면이 링형 조명 아래 차가운 빛을 발하고, 먹자국의 미세한 차이가 거쳐 무시무시할 정도로 확대되었다. "정량화할 수 있습니까?" "측정기가 필요합니다." 주정평이 책상 아래에서 종이 상자를 끌어내 열었다. 안에는 손바닥만 한 전자 측정기가 들어 있었고, 데이터선이 연결되어 있었다. 그는 전원을 연결하고 기기를 켜자, 화면에 푸른 빛이 떴다. 그는 집게로 아주 가는 탐침 하나를 집어 올려 교정한 후, 진품의 그 멈춤 부분에 살짝 찔렀다. 화면에 일련의 숫자가 튀어나왔다. "최대 압력 0.3뉴턴, 지속 시간 0.08초입니다." 주정평이 말했다. 탐침이 위조 서류의 같은 위치로 옮겨졌다. "여기는... 0.15뉴턴, 지속 시간 0.15초. 힘은 절반인데 시간을 늘렸군요. 이것이 '가볍게'를 모방할 때 흔히 범하는 실수입니다. 속도를 늦추는 것이 가볍게 하는 것이라고 생각하는 거죠." 육침주의 왼손이 무의식 중 주머니를 향해 움직였다. 거기에는 펜이 하나 있었다. 그는 꺼내 손가락 사이에서 돌리다가, 펜촉을 분리했다가 다시 끼웠다. 펜심의 스프링에서 미세한 딸깍 소리가 났다. 주정평은 대답하지 않았다. 그는 확대경을 옮겨 '비서(秘书)' 두 글자의 이어진 획에 초점을 맞췄다. 오랫동안 바라보았다. 육침주가 그가 또 무슨 감정에 빠졌나 싶을 정도로 오래. 그러다 노인은 갑자기 숨을 들이쉬었다. 매우 급하게, 마치 뭔가에 질식한 듯이. "여기..." 주정평의 목소리가 떨리기 시작했다, "이 곡선... 진품의 곡률은 자연스러운 손목 회전으로 형성된 것으로, 꼭대기에 약간의 평평한 부분이 있습니다. 손 비서가 글씨를 쓸 때 새끼손가락이 무의식 중 종이 표면에 닿아, 곡선 꼭대기에 이르면 약간 누르게 됩니다. 하지만 이것은..." 집게 끝이 위조 서류 위를 가리켰다. 그의 손이 떨리고, 금속 끝이 종이 표면에 미세하고 거의 보이지 않는 흔적을 그었다. "이 곡선은 너무 완벽합니다. 콤파스로 그린 것 같아요." 주정평이 고개를 들었다. 노안경 너머의 눈에 핏발이 가득했고, 곧바로 육침주를 바라보았다. "모방자... 그는 '닮는 것'을 너무 추구했습니다. 보조 도구를 사용했어요. 진짜 사람은 이런 곡선을 그리지 못합니다." 방 안의 공기가 마치 굳어버린 듯했다. 형광등의 윙거림이 귀에 거슬리게 느껴졌다. 육침주가 펜을 돌리는 동작을 멈췄다. 펜대가 그의 손바닥에 깊은 자국을 내고 있었다. "그러니 결론은?" 주정평이 입을 벌렸다가 소리를 내지 못했다. 그는 노안경을 벗고 소매로 렌즈를 닦았다. 동작은 매우 느리고 무거웠다. 다시 끼운 후에야 말을 이었다. "두 개의 서명은 같은 사람이 쓴 것이 아닙니다. 위조자는 수준이 높아서, 손 비서의 이전 글씨 습관에 익숙하고, 심지어 그의 오래된 상처도 알고 있었습니다. 하지만 그는 기술적 보조에 너무 의존하다가, 오히려 실수를 드러냈습니다. 그리고..." 그는 말을 멈추고 목이 움직였다. "그리고 그는 손 비서의 96년 이전 필적 특징을 모방했습니다. 96년 이후, 손 비서의 오래된 상처가 악화되어, 그 멈춤은 사실 더 뚜렷해졌습니다. 하지만 위조자는 모릅니다. 아니면, 그가 입수한 샘플이 96년까지밖에 없는 거죠." 육침주가 그를 노려보았다. "당시의 감정 보고서, 당신이 이 세부 사항들을 써넣었습니까?" 주정평의 몸이 굳었다. 그는 천천히 허리를 펴고, 확대경의 링형 조명은 여전히 켜져 있었고, 그의 얼굴에 하얗게 물든 빛의 후광을 드리웠다. 그의 입술이 떨리기 시작했고, 이마에 맺힌 가는 땀방울이 빛 아래 반짝였다. "저는..." 그의 목소리가 쉰 목소리였다, "저는 썼습니다... 초고에는 썼습니다." "그런 다음..." 주정평이 눈을 감고, 숨이 끊어질 듯이 가쁘게 쉬었다, "그런 다음... 전화가 왔습니다. 그때... 그때 기술을 분담하던 부국장이었습니다. 그가 말하길... '노주(老周)야, 이 사건은 영향이 크니까, 결론은 안정적이어야 해. 너무 세세한 기술적 포인트는 불필요한 논란을 일으킬 수 있으니, 좀... 모호하게 처리하는 게 어떨까?'" 그는 눈을 떴다. 눈에는 핏발과 거의 붕괴 직전 같은 것이 가득했다. "그가 말하길... 이것이 '제안'이라고 했습니다. 하지만 저는 그게 무슨 뜻인지 알았습니다. 저는... 저는 보고서를 고쳤습니다. 압력 분포 차이를 '개인적 필기의 변동이 존재한다'로 바꾸고, 곡선 문제를 '종이의 불균일로 인한 변형 가능성을 배제할 수 없다'로 고쳤습니다." 말이 끝났다. 방 안에는 형광등의 끈질긴 윙거림만이 남아 있었다. 주정평이 갑자기 손을 들어 얼굴을 거칠게 훑었다. 거친 손바닥이 피부를 스치며 스산한 소리를 냈다. 그는 몸을 돌려 육침주에게 등을 보였고, 어깨가 축 늘어졌다. 온 몸이 마치 뼈대가 빠진 듯했다. "내가 고쳤어……." 그는 중얼거렸다, 허공을 향해, 방 안 가득한 먼지를 향해, "씨발 고쳤다고…… 그냥…… 그냥 무사히 은퇴하려고…… 그걸 위해서……" 육침주는 움직이지 않았다. 그는 노인이 떨리는 뒷모습을 바라보았고, 차가운 빛 아래 마치 죄증처럼 놓여 있는 두 장의 서류를 바라보았다. 왼쪽 눈꼬리가 가볍게 떨리기 시작했고, 한 번, 또 한 번, 마치 신경 하나가 피부 아래에서 뛰고 있는 것 같았다. 그는 몇 초 동안 기다렸다, 주정평의 호흡이 조금 진정될 때까지 기다렸다가야 입을 열었다. 목소리는 평탄했고, 비난도 위로도 없었으며, 단지 서술이었다: "그때 보고서를 고치라고 시킨 사람과 지금 입막음을 하려는 사람은 아마 같은 놈들일 거야." "당신이 말하지 않으면, 우리는 영원히 어둠 속에 있게 돼." 육침주가 한 걸음 앞으로 나아가 책상 옆에 섰다. 그는 위조 서명이 확대된 문서를 들어 빛에 비추었다. "하지만 지금, 우리에겐 이게 있어. 당신은 그때 쓰지 못했던 결론을 제대로 쓸 기회가 있어. 새로운 보고서에 말이야." 주정평이 천천히 몸을 돌렸다. 그의 얼굴에는 눈물 자국이 있었고, 먼지와 섞여 노쇠한 피부에 더러운 줄을 그었다. 하지만 그의 눈에 가득하던 붕괴감은 이제 다른 무엇인가로 대체되고 있었다——탁하고 무겁지만, 유난히 날카로운 무엇인가. "펜." 그가 말했다, 목소리는 쉰 목소리였지만 분명했다. 육침주는 배낭에서 크라프트지 봉투를 꺼내 빈 감정 보고서 양식을 꺼내 책상 위에 펼쳤다. 그리고 검정색 사인펜을 건넸다. 주정평이 펜을 받았다. 그의 손은 여전히 떨리고 있었고, 펜촉은 종이 위 공중에 멈춘 채 내려가지 못했다. 그는 빈 칸을 응시했고, 마치 심연을 바라보는 것 같았다. 육침주는 재촉하지 않았다. 그는 창가로 걸어가 다시 커튼 한쪽을 걷어 올렸다. 밖에는 여전히 그 텅 빈 공원이 펼쳐져 있었고, 멀리 도시의 불빛은 여전히 드물었다. 하지만 하늘 가장자리, 가장 깊은 어둠은 이미 색을 잃기 시작했고, 희미한 잿빛 하얀 빛줄기가 스쳤다. 바로 그때, 주정평이 공구 상자 위에 놓아둔 노인용 휴대폰이 갑자기 울려 퍼졌다. 벨소리는 구식 전화기의 "딩동링" 소리였고, 날카롭고 귀에 거슬렸다, 고요한 방 안에 마치 칼이 쑥 들어온 것 같았다. 주정평은 온몸이 덜컥 떨렸고, 펜이 책상에 떨어져 가장자리로 굴러갔다. 육침주가 몸을 돌렸다. 그는 주정평이 휴대폰 화면을 응시하는 것을 보았고, 그의 얼굴빛이 순식간에 죽은 회색으로 변했으며, 입술의 모든 핏기가 사라졌다. 주정평이 떨리는 손을 내밀어 받음 버튼을 누르고, 다시 스피커폰 버튼을 눌렀다. 여자의 울음소리가 즉시 터져 나왔다, 쉰 목소리에, 부서져서, 절망적인 흐느낌을 담고 있었다: "노주 씨…… 노주 씨야…… 노리 씨가…… 그분이 돌아가셨어…… 어젯밤에 내려가다가…… 넘어졌어…… 계단간 조명이 고장 나서…… 그분이…… 그렇게…… 경찰은 사고라고 해…… 사고라고……" 주정평의 몸이 흔들렸다. 그는 손을 내밀어 책상 가장자리를 붙잡았고, 손톱이 나무에 파고들어 끼익 소리를 냈다. 육침주는 이미 한 걸음 내딛어 주정평의 굳은 손에서 휴대폰을 받아냈다. 그의 목소리는 무서울 정도로 차분했다: "이 부인, 저는 노주 씨의 옛 동료입니다. 사건 발생 구체적 시간이 언제입니까? 장소는요? 목격자가 있었나요? 이 법의관님이 최근에 특별히 무슨 말씀하신 적 있으셨나요, 아니면 누굴 만나셨나요?" 전화 너머의 울음소리가 잠시 멈췄다가, 억누른 흐느낌으로 변했다. "어젯밤…… 어젯밤 열 시 좀 넘어서…… 바로 그분 집 아파트 단지에서…… 4층에서 3층으로 가는 계단 모퉁이에서…… 아무도 못 봤어…… 그분 최근에…… 최근에 자꾸 옛일을 중얼거리시더라…… 잠을 못 잔다고…… 누가…… 누가 지켜본다고……" 그는 휴대폰을 다시 책상에 놓았다. 플라스틱 외장이 나무에 닿아 낸 가벼운 소리가, 죽음처럼 고요한 방 안에서 유난히 또렷했다. 주정평은 여전히 책상을 붙잡은 자세를 유지하고 있었고, 눈은 멍하니 앞을 응시하며 동공이 흩어져 있었다. 그의 이빨이 덜덜 떨리기 시작했고, '덜덜덜' 하는 소리가 목구멍 깊숙이에서 짜내져 나왔다. 온 몸이 마치 부서지기 시작하는 석고상 같았다. 육침주가 그를 향해 돌아섰고, 한 마디 한 마디, 마치 얼음에 담가 둔 듯한 목소리로 말했다: "이건 우연이 아니에요." 주정평이 갑자기 몸을 떨었다, 흩어진 시선이 육침주의 얼굴에 집중되었다. "그들은 그때 세부 사정을 아는 모든 사람을 노리고 왔어요." 육침주가 말했다, 한 마디 한 마디가 공기를 내리쳤다, "방금, 당신은 거의 다음 희생자가 될 뻔했어요." 말이 끝났다. 창밖 하늘, 그 잿빛 하얀 빛줄기가 확대되고 있었고, 어둠을 삼켜 버리고 있었다. 육침주의 것이 아니었다. 그 소리는 날카롭고 단조로웠으며, 구식 휴대폰 특유의 플라스틱 감촉의 공명을 담고 있어, 마치 녹슨 바늘이 갑자기 두 사람이 방금 구축한, 취약하면서도 집중된 전문적 공간에 쑥 박힌 듯했다. 주정평의 몸이 갑자기 굳었다. 그는 몸을 굽혀 작업대에 기대고 있었고, 왼손은 확대된 도면 가장자리를 누르고, 오른손 검지와 엄지로 핀셋을 잡고 있었다. 핀셋 끝은 종이 위 1밀리미터 높이에 멈춰 살짝 떨리고 있었다. 소리는 그가 옆 의자에 놓은 캔버스 공구 가방 깊숙한 곳에서 나왔다. 그의 동작이 굳었다, 마치 그 벨소리가 어떤 금기의 주문이 되어, 오래전에 묻혀 있던 조건 반사를 발동시킨 것 같았다. 이마에 순식간에 스며든 잔뜩의 땀방울이 형광등 아래에서 조각난 차가운 빛을 반짝이고 있었다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 그는 움직이지 않았고, 시선을 주정평의 굳은 옆얼굴에서 그 캔버스 가방으로 옮겼다. 벨소리는 계속 울리고 있었고, 고집스럽게 울려 퍼지며 형광등의 낮은 윙윙거림을 압도했다. 공기 속의 낡은 종이와 금속 기기들이 섞인 차가운 냄새는 이 소리에 휘저어진 듯, 끈적하고 압박감 있게 변했다. "받아라." 육침주가 말했다. 그의 목소리는 평탄했고, 재촉하는 기색 없이 단순히 서술하는 듯했다. 주정평의 손이 더 심하게 떨렸다. 핀셋 끝이 '팅' 하는 가벼운 소리를 내며 금속 작업대 가장자리에 부딪혔다. 그는 느릿느릿 몸을 일으켰는데, 동작이 마치 녹슨 기계처럼 굼뜨게 돌아서서 허리를 굽히고, 손을 캔버스 가방 깊숙이 넣어 더듬었다. 꺼낸 것은 검은색 플립형 구형 휴대폰이었고, 화면은 아주 작았는데 지금 빛나고 있었으며, 저장되지 않은 번호 하나가 표시되어 있었다. 그는 화면을 응시하며, 목젖이 위아래로 굴러내려가며 한 번 삼켰다. 그런 다음 엄지로 통화 버튼을 누르는데, 동작이 매우 느려서 마치 어떤 보이지 않는 저항에 맞서는 듯했다. 그는 휴대폰을 귀에 대었다. 전화 건너편의 목소리가 즉시 새어 나왔다——몇 걸음 떨어져 있어도 육침주는 그 참을 수 없는, 조각난 듯한 울음과 숨 가쁜 소리를 들을 수 있었다. 노년 여성의 목소리였는데, 말이 두서없었고, 거대한 비통과 공포에 의해 산산조각 나 있었다. "...노주... 노주씨... 큰일 났어요... 노리가... 그가... 없어졌어요..." 주정평의 얼굴이 '확' 하고 핏기가 싹 빠졌다. 입술은 벌어졌지만 소리는 나오지 않았다. 그의 눈이 휘둥그레졌고, 동공이 혼탁한 안구 속에서 확산되어 초점을 잃었으며, 작업대의 차가운 금속 표면을 멍하니 응시했다. 휴대폰을 쥔 손가락 관절이 새하얗게 죽도록 쥐어져 있었고, 손등의 힘줄이 불거져 올랐으며, 팔 전체가 통제할 수 없을 정도로 떨리기 시작했다. "뭐라고... 하셨어요?" 그의 목소리는 사포로 문지르는 것처럼 거칠었다, "노리... 리건국? 어떤 노리예요?" "그밖에 또 무슨 노리가 있어요!" 전화 건너편의 울음소리가 갑자기 높아졌고, 절망적인 날카로움이 담겨 있었다, "어젯밤... 어젯밤에 그는 쓰레기 버리러 내려갔다고 했는데... 돌아오지 않았어요... 이웃이 아침에 그를 발견했어요... 계단 모퉁이에서... 넘어져서... 머리를 시멘트 계단에 부딪쳤어요... 피가 많이 흘렀어요... 경찰이 와서는... 우발적 실족 사고라고 했어요..." 주정평의 몸이 흔들렸다. 그는 다른 손으로 작업대 가장자리를 힘껏 짚어서야 쓰러지지 않을 수 있었다. 캔버스 가방은 그의 동작에 이끌려 쓰러져 '쿵' 하는 소리를 내며 바닥에 떨어졌고, 안에 있던 도구들이 흩어져 나와 금속 자, 돋보기, 핀셋이 바닥에 굴러다니며 시멘트 바닥에 부딪혀 어지럽고 귀에 거슬리는 소리를 냈다. 공기 중의 먼지가 날아올라 불빛 아래에서 미친 듯이 춤을 췄다. 육침주는 두 걸음 걸어갔다. 비틀거리는 주정평을 부축하지 않고, 직접 그가 굳은 손가락 사이에서 여전히 소리가 새어 나오는 그 구형 휴대폰을 빼앗았다. 동작이 깔끔하고 날렵했고, 어떤 망설임도 없었다. 그는 휴대폰을 자신의 귀에 대었다. "저는 주정평의 친구입니다." 그의 말속도는 빠르고 또렷했으며, 전화 건너편의 지속되는 흐느낌을 압도했다, "천천히 말씀해 주세요, 시간, 구체적인 장소, 경찰은 뭐라고 했는지, 다른 사람이 현장에 있었는지?" 전화 건너편의 노부인은 이 갑작스럽고, 냉정하기에 거칠 정도인 남성의 목소리에 눌린 듯했다. 울음이 잠시 멈추더니, 그 후 단편적으로 대답했다. "어젯밤... 아마 아홉시 좀 넘어서... 바로 그가 사는 낡은 건물, 3동... 4층과 5층 사이의 계단 모퉁이에서... 경찰은 싸움 흔적이 보이지 않고, 계단에도 다른 게 없다고 했어요... 그냥 부주의하게 넘어졌다고 했죠... 하지만 노리는... 그는 다리가 항상 꽤 민첩했는데... 어떻게..." "그분이 최근에 특별한 일을 언급한 적 있으신가요? 예를 들어 예전 직장 관련이거나, 누군가를 만났다든지?" 육침주가 재차 물었지만, 시선은 주정평을 스쳤다. 노인은 지금 의자에 털썩 주저앉아 있었고, 두 손으로 작업대 가장자리를 죽도록 쥐고 있어 손가락 관절이 하얗게 팽팽하게 당겨졌다. 몸이 체질질 떨리는 것처럼 떨리고 있었고, 이가 '덜걱덜걱' 가벼운 소리를 내며 맞부딪쳤다. 시선은 흩어져 허공의 어느 한 점을 응시하고 있었는데, 마치 영혼이 이미 빠져나간 듯했다. "아니... 그렇게 말한 적 없어요..." 노부인의 목소리는 막막한 고통이 담겨 있었다, "그저 며칠 전... 그는 마음이 불안한 듯했어요, 몇 마디 중얼거렸죠... '이렇게 오랜 세월이 지났는데, 아직도 놓아주지 않는다'고... 제가 뭐냐고 물었더니, 그는 말하려 하지 않았어요..." 육침주의 호흡이 반 초간 멈췄다. 속이 마치 차가운 손으로 꽉 움켜쥐어진 듯, 꼬인 실타래처럼 뒤틀렸다. 그는 고개를 들었다. 작업실의 두꺼운 먼지로 덮인 창문 밖에는 깊고 깊은, 새벽 전 가장 짙은 어둠이 깔려 있었다. 멀리서는 도시 청소차의 단조로운 '스윽스윽' 소리가 희미하게 들려왔는데, 마치 어떤 불길한 배경음 같았다. "삼가 조의를 표합니다." 그는 수화기를 향해 말했고, 어조는 여전히 평탄했지만, 의심의 여지없는 종결의 의미가 스며들어 있었다, "건강히 지내십시오. 이후에 필요하시면 주 선생님이 연락드릴 겁니다." 상대방이 더 말하기도 전에, 그는 직접 통화를 끊었다. 고요함이 다시 밀려들었지만, 그것은 이미 완전히 달라져 있었다. 이전의 고요함은 집중된, 가능성으로 가득 찬 진공이었다면, 지금의 고요함은 죽음이 스며든 뒤 남겨진, 무겁고 끈적끈적한 침전물이었다. 먼지가 느리게 가라앉았다. 형광등이 계속해서 낮고 성가신 윙윙거리는 소리를 내고 있었다. 육침주는 그 차가운 플라스틱 전화기를 주정평의 다리 옆에 놓인 캔버스 가방 위로 던졌다. 전화기는 흩어진 도구들에 부딪히며 텅 빈 소리를 냈다. 그는 몸을 돌려 주정평을 마주했다. 주정평이 고개를 들었다. 흐릿한 눈에는 거대한, 어린아이 같은 공포와 막막함이 가득했다. 그는 육침주를 바라보며 입술을 떨렸지만, 단 한 마디도 내뱉지 못했다. 이마의 땀방울이 모여 가는 물줄기가 되어 떨리는 볼을 타고 흘러내렸다. "사고가 아니야." 육침주가 말했다. 그의 목소리는 높지 않았지만, 죽음처럼 고요한 방 안에서 각각의 글자는 공기 속에 못 박히듯 명확하고 차갑게, 금속 같은 질감을 지니며 떨어졌다. "이건국. 예전에 구 사건 외곽 필적 특징 대조에 참여했던 그 법의관, 은퇴한 지 삼 년. 맞지?" 주정평이 숨을 헐떡이며 들이마셨다. 그 소리는 망가진 풀무를 당기는 것 같았고, 쉰 목소리로 고통스러웠다. 그는 고개를 끄덕였는데, 움직임은 아주 작았지만 온몸의 힘을 다해 끄덕이는 것이었다. "그들은 예년의 세부 사항을 알고 있는 모든 사람을 노리고 있어." 육침주가 계속 말했다, 말속은 안정적이었지만, 시선은 수술용 메스처럼 주정평 얼굴의 미세한 경련과 떨림 하나하나를 훑어 내려갔다. "청소다. 체계적인. 외곽부터 시작해서, 가능한 모든 입구를 쓸어버리는 거. 너는," 그는 살짝 앞으로 기울어져 그림자가 주정평의 창백한 얼굴을 덮었다, "방금 막 다음 순서가 될 뻔했어." 주정평의 목구멍에서 "헉헉"거리는 소리가 났다, 마치 기관이 조여지는 것 같았다. 작업대 위에 놓인 그의 손이 격렬하게 경련하기 시작했고, 다섯 손가락이 오므라졌다 펴졌다 하며 손톱이 금속 작업대 표면을 긁어, 이를 악물게 하는 "찍찍" 소리를 냈다. 눈물이 예고 없이 그의 흐릿한 눈에서 쏟아져 나와, 땀과 섞여 주름이 가득한 뺨을 타고 흘러내렸다. 그것은 슬픔의 눈물이 아니었다, 그것은 공포가 한계를 돌파한 후, 몸이 자발적으로, 통제할 수 없는 생리적 붕괴였다. "저... 저는 그때..." 그의 목소리는 산산조각이 나 있었고, 한 글자 한 글자가 마치 이빨 틈새로 짜내는 피거품 같았다, "그 보고서... 그 전화... 그건... 그건 조..."