차가운 기운이 척추를 타고 올라오며, 눈에 보이지 않는 얇은 막처럼 사지를 빠르게 감쌌다. 루천저우는 닫힌 방문에 등을 기대고 서 있었고, 낡은 자물쇠가 걸리는 '딸깍' 소리는 아직도 고막 속에서 진동하고 있었다. 친왕슈가 남긴 정보—익명의 편지, 구밍위안의 이름—가 얼음 부스러기처럼 그의 생각을 뒤섞었다. 그는 정리해야 했고, 더욱 검증이 필요했다. 그리고 검증의 첫 단계는 그 USB 드라이브 안에 있었다. 그는 서재로 들어가 불을 켜지 않았다. 창밖 도시의 빛이 간신히 책상 윤곽을 드러내고 있었다. 그는 책상 앞으로 걸어가 노트북을 열고, 재킷에서 찾은 은색 USB 드라이브를 포트에 꽂았다. 시스템이 인식하고 폴더가 팝업되었는데, 안에는 몇 장의 스캔이 흐릿한 오래된 문서들이 있었다. 그가 막 클릭하려는 순간, 책상 위의 휴대폰이 동시에 두 번 진동했다. 두 개의 새 메시지, 발신자 미상. 「벌의 윙윙거림 소리 듣기 좋았나?」 「USB 드라이브 안의 것, 네가 찾고 싶은 것인지 확실해? 아니면 다른 사람이 네가 찾게 하고 싶은 것인지?」 발송 시간이 초 단위로 정확하게 찍혀 있었는데, 그가 방금 허리를 굽혀 재킷을 주우고, 오른발을 내딛으며, USB 드라이브의 딱딱한 모서리가 발목을 누르는 느낌을 받았던 바로 그 순간이었다. 바로 이 방 안에서. 누군가가 보고 있었다. 계속 보고 있었다. 그는 갑자기 고개를 들고, 고요한 방을 훑어보는 시선이 결국 두꺼운 커튼이 쳐진 창문에 머물렀다. 그는 휴대폰과 외투를 움켜쥐고 재빨리 집을 떠났다. 새벽 네 시의 거리는 텅 비어 반짝이는 듯했다. 루천저우는 편의점 입구 조명 아래 서 있었고, 휴대폰 화면 빛이 그의 하얗게 질린 손가락 마디를 비추고 있었다. 유리문이 열렸다 닫혔다를 반복하며, 기계적인 "환영합니다" 목소리가 세 번 되풀이되었다. 그의 왼손으로 움켜쥔 핫 아메리카노 종이컵의 온도가 손바닥에서 빠져나가고 있었다. 축축하게 반짝이는 바닥에 비친 그림자 속에는 편의점 간판의 모습과, 자신의 길게 늘어져 정지한 그림자가 보였다. 냉장고가 뒤에서 낮은 윙윙거림을 계속 내고 있었다. 그는 숨을 깊게 들이쉬고, 몸을 돌려 다시 편의점 안으로 걸어갔다. "고맙습니다." 루천저우는 받아서 불을 붙였다. 담배가 타는 타르 냄새가 순간적으로 커피 향기를 압도했다. 그는 한 모금 깊게 들이마시고, 연기가 폐 속을 한 바퀴 돌아 코를 통해 서서히 빠져나왔다. 그는 연기를 통해 점원을 바라보았다—상대는 이미 다시 고개를 숙이고, 손가락으로 휴대폰 화면을 빠르게 쓸어내리고 있었는데, 마치 게임을 하는 것 같았다. 하지만 쓸어내리는 리듬이 이상했다. 너무 빠르고, 너무 규칙적이어서, 마치 어떤 암호를 두드리는 것 같았다. 루천저우는 몸을 돌려 떠났다. 유리문이 다시 열렸다. 이번에는 더 이상 머물지 않고, 바로 길모퉁이의 지하철역 입구로 향했다. 걸음은 빠르지도 느리지도 않았고, 담뱃불 붉은 빛이 흐릿한 새벽 안개 속에서 깜빡이고 있었다. 지하철역 입구의 에스컬레이터는 이미 멈춰 있었다. 그는 계단을 내려갔고, 발소리가 텅 빈 통로에 메아리쳤다. 통로 끝에는 청소부가 느릿느릿 바닥을 닦고 있었고, 양동이 안의 더러운 물에서 표백제와 때가 섞인 냄새가 풍겼다. 루천저우가 지나갈 때, 청소부가 고개를 들어 그를 한 번 쳐다보았다. 시선이 마주친 시간은 반 초도 되지 않았다. 하지만 충분했다. 루천저우는 그 얼굴을 알아보았다—사흘 전, 성남 주차장 근처에서 이 사람을 본 적이 있었다. 그때 이 사람은 환경 미화원의 주황색 조끼를 입고 쓰레기 수레를 밀고 있었는데, 그 옆을 지나갈 때 왼발 신발끈이 풀려 있었다. 오늘은 신발끈이 꽉 묶여 있었다. 루천저우는 멈추지 않고 계속 앞으로 걸었다. 그는 두 번째 계단을 내려가 대합실 층에 들어섰다. 아침 첫 지하철은 아직 운행하지 않아 대합실에는 사람이 없었고, 몇 줄의 스테인리스 의자만이 창백한 조명을 반사하고 있었다. 그는 구석에 있는 쓰레기통 옆으로 가서 반쯤 남은 담배를 꺼서 넣었다. 그런 다음, 그는 외투 안주머니에서 낡은 노키아 피처폰을 꺼냈다—일회용 선불 카드로, 어제 중고 시장에서 막 구해 온 것이다. 그는 전원 버튼을 누르고, 화면이 파란빛으로 밝아졌다. 손가락이 버튼 위를 빠르게 움직이며 일련의 번호를 입력했다. 다이얼. 대기음이 한 번만 울리자 받아들었다. "말해." 친왕슈의 목소리가 수화기에서 전해져 왔는데, 매우 낮았고 배경에 흐릿한 차량 소리가 있었다. "아래 편의점." 루천저우가 말했다. "지금." "10분." 친왕슈가 잠시 멈추었다. "꼬리 없는 거 확실해?" "있어." 루천저우가 말했다. "적어도 두 무리. 한 무리는 길 맞은편 차 안에, 다른 한 무리는…" 그가 대합실 입구를 흘끗 바라보며 말을 이었다. "방금 지하철 입구에 있었어." 전화 너머로 2초간 침묵이 흘렀다. "어쩔 생각이야?" "널 만나러." 루천저우가 말했다. "그들의 눈앞에서." "미쳤어?" "가장 위험한 곳이 가장 안전하다." 루천저우는 이 말을 반복했는데, 속도가 교과서를 읽는 듯 평탄했다. "그들이 내가 숨을 거라고 생각한다면, 나는 일부러 숨지 않을 거야. 그들이 내가 너를 공개적으로 접촉하지 못할 거라고 생각한다면, 나는 일부러 접촉할 거야." 친왕슈는 다시 침묵했다. 이번에는 더 길었다. "서교 구 방직 공장 지역." 그녀가 마침내 입을 열었고, 목소리는 더 낮아졌다. "구밍위안이 어제 오후 거기에 나타났어. 누군가가 그가 3번 작업장에 들어가는 걸 봤대, 20분 후에 나왔는데, 손에 서류 가방이 하나 더 들고 있었어." “누가 봤어?” “정보원이.” “믿을 만해?” “예전엔 믿을 만했어.” 진망서가 말했다. “지금은… 모르겠어.” 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 그는 손을 들어 검지 마디로 눈꼬리를 눌렀다. “너도 고명원을 조사하고 있었군.” “이건 내 사건이야.” “내 사건이기도 해.” 육침주가 말했다. “익명 편지 타이밍이 너무 절묘해. 고명원이 귀국하고, 익명 편지가 나타나고, K의 사망 증명서에 문제가 생기고… 이 일들이 한꺼번에 몰려온 건 우연이 아니야.” “그래서 날 의심하는 거야?” 진망서 목소리에 살짝 긴장감이 스며들었다. “내가 일부러 너를 고명원 조사로 끌어들여, 네가 뭔가에 부딪히게 하려 했다고?” “확인 중이야.” 육침주가 말했다. “정보를 확인하고, 위험을 확인하고, 너를… 확인하고.” 전화 너머로 짧은 숨소리가 들려왔다. 뭔가를 억누르는 듯했다. “십 분.” 진망서가 반복했다. “편의점 간식 코너. 나는 오 분만 기다릴 거야, 시간 지나면 안 기다려.” “알겠어.” “그리고, 육침주.” 그녀의 어조가 갑자기 차가워졌다. “내가 시신 수습해 줄 거라 기대하지 마. 만약 오늘이 함정이고, 너를 지켜보는 사람들 중 한 무리가 내가 배치한 거라면—난 널 구하지 않을 거야. 알겠어?” 육침주가 핸드폰을 쥔 손가락에 힘을 주었다. 플라스틱 케이스에서 미세한 삐걱거리는 소리가 났다. “알겠어.” 그가 말했다. 전화가 끊겼다. 그는 노키아를 집어넣고, 역 구내 반대쪽 출구 쪽으로 돌아섰다. 걸음걸이는 여전히 안정적이었지만, 호흡 리듬이 변했다—더 얕고, 더 빨라졌다. 무언가를 억제하는 듯했다. 지하철역을 나섰을 때, 하늘 저편에 이미 잿빛 흰색이 깔려 있었다. 아침 안개가 걷히기 시작했고, 거리 윤곽이 서서히 선명해졌다. 길 건너편 그 검은색 승용차가 여전히 있었다. 육침주는 길을 건너, 편의점을 향해 곧장 걸어갔다. 유리문이 미끄러지듯 열리며, 냉장고 윙윙거리는 소리가 맞닥뜨렸다. 그는 간식 코너로 가서 창가 플라스틱 의자에 앉았다. 창밖으로, 그 검은색 승용차 창문이 서서히 틈새를 내며 내려왔다. 그가 한 번 쳐다보고, 시선을 거두었다. 외투 안주머니에서 그 홍탑산 담배 갑을 꺼내고, 또 한 개비를 뽑았다. 라이터가 손가락 사이에서 한 바퀴 돌며, 찰칵 소리와 함께 불이 붙었다. 연기가 피어올라, 유리창에 비친 자신의 모습을 흐릿하게 만들었다. 오 분. 그는 편의점 벽에 걸린 전자시계를 응시했다. 초침이 한 칸 한 칸 뛰어가지만, 그 소리는 냉장고 윙윙거림에 삼켜졌다. 냉장고 유리문에 맺힌 물방울이 미끄러져 내리며, 구불구불한 젖은 자국을 남겼다. 공기 중에는 커피의 탁한 쓴맛, 오뎅의 짭조름한 향, 그리고 자신 몸에서 나는 은은한 담배 냄새가 섞여 있었다. 그리고… 소독수 냄새도. 아주 옅었고, 음식 냄새에 섞여 거의 맡을 수 없었다. 하지만 육침주는 맡았다. 그는 고개를 들었다. 진망서가 진열대 뒤에서 걸어나왔다. 손에는 생수 한 병이 들려 있었다. 그녀는 짙은 회색 자켓과 청바지를 입고 있었고, 머리는 낮은 말총으로 묶었으며, 얼굴에는 별다른 표정이 없었다. 그녀는 간식 코너로 와서, 육침주 맞은편 의자에 앉았다. 병뚜껑을 열고 한 모금 마셨다. 두 사람 사이에는 기름기 범벅인 플라스틱 테이블이 놓여 있었다. “차는 두 블록 떨어진 곳에 주차했어.” 진망서가 먼저 입을 열었고, 눈은 창밖을 바라보고 있었다. “걸어오는 데 삼 분 걸렸어. 길에서 꼬리는 보지 못했지만, CCTV에 잡혔는지는 확신할 수 없어.” “길 건너편에 차가 있어.” 육침주가 말했다. “검은색 폭스바겐, 번호판 끝자리 37. 최소 이십 분 이상 주차 중이야.” “심연의 사람들.” 진망서가 말했다. “그 차 알아. 지난달에 나를 한 번 따라다녔어.” “다른 무리는?” “모르겠어.” 그녀가 생수병을 내려놓고, 손가락으로 병 몸통을 무의식적으로 문질렀다. “더 전문적이고, 더 은밀해. 지하철 출입구 그 청소부—내가 들어오기 전에 한 번 봤는데, 그는 이미 사라졌어. 양동이는 여전히 제자리에 있었지만.” 육침주의 손가락 끝이 탁자 위를 살짝 탁 치렸다. 아주 가볍게, 거의 들리지 않을 정도로. “고명원이 서교 공장 지역에서 뭘 했어?” 그가 물었다. “뭔가를 주고받았어.” 진망서가 말했다. “정보원이 그가 들어갈 때는 빈손이었는데, 나올 때는 서류 가방을 들고 있었다고 했어. 가방이 무거워 보였고, 드는 자세로 봐서 안에 든 게 문서만은 아니었던 것 같아.” “누구랑 주고받았는데?” “못 봤어.” 진망서가 잠시 멈추었다. “정보원 말로는, 작업장 안에 당시 한 사람이 더 있었다고 해. 문 쪽을 등지고 있었고, 회색 후드티를 입었는데, 후드를 아주 낮게 쓰고 있었대. 키는 약 175cm 정도, 마른 체형. 왼손 엄지와 검지 사이…” 그녀가 자신의 왼손을 들어 그 부위를 가리켰다. “여기에 흉터가 있었대. 오래된 상처라 색이 하얗게 변했대고.” 육침주의 호흡이 잠시 멈췄다. “K.” 그가 두 단어를 내뱉었다. “특징이 일치해.” 진망서가 말했다. “하지만 K는 삼 년 전에 죽었어. 사망 증명서는 내가 직접 기록 보관소에서 조회했고, 화장 기록, 묘지 위치… 모든 절차가 완비되어 있었어.” “그게 가짜가 아닌 이상.” "그렇지 않다면." 진망서가 되풀이하며 말했다. 그의 목소리에는 피곤함이 스며들어 있었다. "하지만 나는 조사해 봤어. 당시 K 사건을 처리한 법의관, 장의사 직원, 묘지 관리인... 모든 사람의 증언이 일치했어. 빈틈이 없었어." "빈틈이 없다는 게 가장 큰 빈틈이야." 육침주가 말했다. "너무 완벽해, 마치 리허설한 것처럼 완벽해." 진망서는 대답하지 않았다. 그는 병뚜껑을 돌려 닫고, 생수병을 테이블 위에 내려놓았다. 플라스틱 병바닥이 테이블에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. "서교로 갈 생각이야?" 그가 물었다. "암호화된 메시지에 사진이 있어." 육침주가 스마트폰을 꺼냈다—그 노키아 폰이 아니라, 평소 사용하던 그 폰이었다—잠금을 해제하고, 알 수 없는 번호에서 온 그 메시지를 불러냈다. 사진은 흐릿했고, 마치 달리는 차 안에서 급하게 찍은 것 같았다. 거리 풍경이 빠르게 뒤로 물러나고 있었지만, 구석 자리에 베이지색 트렌치코트를 입은 한 사람의 측면 실루엣이 정지되어 있었다. 배경에는, 녹슨 철제 간판에 "서교방직"이라는 글자가 희미하게 보였다. 진망서가 스마트폰을 받아들여 사진을 확대했다. 그의 손가락이 화면 위를 스르르 움직였고, 매우 천천히, 매우 꼼꼼하게. "사진은 30분 전에 보내졌어." 육침주가 말했다. "발송 시간, 바로 내가 편의점 앞에서 메시지를 보고 있을 때였어." "누군가 너의 위치를 실시간으로 감시하고 있었던 거야." 진망서가 스마트폰을 내려놓고 그에게 밀어 돌려주었다. "그리고 너에게 힌트를 보낸 거지—아니면 미끼를." "알아." "그래도 갈 거야?" "갈 거야." 육침주가 말했다. "만약 이것이 미끼라면, 그들은 내가 뭔가를 보게 하려는 거야. 만약 이것이 힌트라면..." 그는 잠시 멈췄다. "누군가 나를 돕고 싶지만, 감히 모습을 드러내지 못하는 거야." "널 돕는다고?" 진망서가 웃었고, 웃음소리는 차가웠다. "육침주, 이 세상에 너를 도와줄 사람은 없어. 10년 전에도 없었고, 지금은 더더욱 없어. 모든 사람들이 너를 이용하고 있어, 나를 포함해서." 공기가 몇 초 동안 굳어졌다. 냉장고의 윙윙거리는 소리가 갑자기 변조되었고, 마치 압축기가 시동되는 것처럼, 윙윙거림이 갑자기 무거워졌다. 냉장고 유리문의 물방울이 더 빠르게 미끄러져 내려와, 탁 하고 아래의 금속 받침대에 부딪쳤다. "너를 포함해서?" 육침주가 되풀이했다. 진망서가 그의 시선을 맞받았다. 그의 동공은 편의점 창백한 조명 아래에서 매우 검고, 매우 깊어 보였고, 마치 두 개의 우물 같았다. "그래." 그가 말했다. "내가 너더러 고명원을 조사하라고 한 건, 그가 심연의 죽음과 관계가 있는지 알고 싶었기 때문이야. 내가 너에게 서교 공장 지역을 알려준 건, 네 눈을 빌려 내가 볼 수 없는 것을 보게 하려고 했기 때문이야. 내가 여기 앉아 너와 이야기하는 건, 너에게서 정보를 얻어, 네 손에 있는 그 U盘이 내가 모험을 감수할 만한 가치가 있는지 판단하려고 했기 때문이야." 그는 매우 천천히 말했고, 각각의 단어가 마치 조약돌처럼, 하나씩 테이블 위에 떨어지는 것 같았다. "그러니까 내가 시체 거둬 주길 바라지 마." 그가 마지막으로 말했다. "만약 오늘 네가 공장 지역에서 죽는다면, 나는 보고서를 작성해서, 네가 독단적으로 행동했고, 감시를 벗어나, 우발적으로 사망했다고 쓸 거야. 나는 네 시체를 운반해 와서, 부검을 하고, 기록을 정리하고, 그리고 내 사건을 계속 조사할 거야. 알겠어?" 육침주가 그를 바라보았다. 아주 오랫동안. 그리고, 그는 고개를 끄덕였다. "알겠어." 그가 말했다. 진망서가 일어섰다. 의자 다리가 바닥에 문질리며 날카로운 소리를 냈다. 그는 마시지 못한 그 생수병을 집어 들고, 돌아서서 가려 했다. "진망서." 육침주가 그를 불러 세웠다. 그는 멈췄고, 돌아보지 않았다. "당시 K의 사망 증명서," 육침주가 말했다. "네가 기록을 조회할 때, 서명 필적을 주목했어?" 진망서의 등이 살짝 굳었다. "필적이 어때서?" "너무 반듯해." 육침주가 말했다. "인쇄체처럼 반듯해. K는 왼손잡이였고, 글씨를 쓸 때 오른쪽으로 기울이는 습관이 있었어. 하지만 그 사망 증명서 위의 서명은, 곧바르고, 단정했어, 심지어 먹색 농담까지 균일하게 일정했지—손으로 쓴 것 같지 않았어, 도장을 찍은 것 같았어." 진망서가 천천히 몸을 돌렸다. 그의 얼굴빛이 조명 아래에서 조금 창백해 보였다. "언제 발견했어?" "어제 밤에." 육침주가 말했다. "나는 잠들지 못해서, 구 사건의 모든 문서 스캔본을 다시 한 번 봤어. 서른일곱 번째 볼 때, 눈에 띄었어." "왜 일찍 말하지 않았어?" "기다리고 있었어." 육침주가 말했다. "네가 먼저 나에게 말해주길 기다리고 있었어." 두 사람이 서로를 바라보았다. 간이 식사 구역의 공기가 마치 흐름을 멈춘 것 같았고, 오직 냉장고의 윙윙거림만이 계속되고 있었는데, 마치 배경에서 끊임없이 이어지는 심전도 같았다. 진망서의 입술이 움직였고, 마치 무언가를 말하려는 것 같았다. 하지만 결국, 그는 아무 말도 하지 않았다. 그는 몸을 돌려, 빠른 걸음으로 편의점 출구 쪽으로 걸어갔다. 유리문이 미끄러지며 열리고, 그의 모습이 아침 안개 속으로 사라졌다. 육침주는 제자리에 앉아, 움직이지 않았다. 그는 그 노키아 폰을 꺼내, 화면을 켰다. 새로운 메시지는 없었다. 그는 다시 스마트폰을 꺼내, 잠금을 해제했다. 화면이 밝아지는 순간, 새로운 메시지 하나가 튀어나왔다. 역시 알 수 없는 번호였다. 이번에는 글이 없었고, 사진만 있었다. 열어 보았다. 사진은 이전 것보다 훨씬 선명했다. 촬영 각도는 높은 곳에서 내려다본 듯, 어느 건물 옥상이나 창문에서 찍은 것 같았다. 화면 중앙, 서쪽 교외의 낡은 방직 공장 구역 3호 공장 건물 문이 활짝 열려 있었다. 문 앞에는 은색 승용차 한 대가 주차되어 있고, 문이 열린 채로, 베이지색 트렌치코트를 입은 남자가 몸을 굽혀 차에서 내리고 있었다——고명원이었다. 그리고 공장 건물 깊숙한 곳, 그림자 속에, 또 다른 사람이 서 있었다. 회색 후드티, 후드를 깊숙이 눌러썼다. 왼손은 몸 옆에 늘어뜨린 채, 엄지와 검지 사이(호구) 위치에, 흰색 흉터가 어스레한 빛 속에서 유난히 눈에 띄었다. 사진 촬영 타임스탬프가 보여주는 시간: 3분 전. 육침주는 그 흉터를 응시했다. 꽤 오랫동안. 그리고 그는 화면을 끄고, 휴대폰을 주머니에 집어넣었다. 일어서자, 의자 다리가 바닥에 짧게 끌리는 마찰음을 냈다. 그는 카운터 쪽으로 걸어가, 그 일회용 라이터를 점원에게 돌려주었다. "고맙습니다." 그가 말했다. 점원이 고개를 들어, 그를 한 번 보고는, 라이터를 받아 카운터 아래로 던져 넣었다. 오른손 새끼손가락의 흉터가 조명 아래 스치듯 비쳤다. 육침주는 편의점을 나섰다. 유리문이 미끄러지듯 열릴 때, 그는 길 건너편을 마지막으로 힐끗 쳐다보았다. 그 검은색 폭스바겐의 창문은 이미 올라가 있었다. 하지만 차는 떠나지 않았다. 그는 아침 안개 속으로 걸어 들어가며, 발걸음을 빨랐다. 방묵은 집으로 가는 길도 아니었고, 지하철역도 아니었다. 그는 좁은 뒷골목으로 들어섰다, 골목 바닥은 미끄럽고, 이끼가 가득했다. 양쪽은 낡은 주택 건물의 뒷벽, 창문은 꽁꽁 닫혀 있고, 커튼은 빈틈없이 쳐져 있었다. 골목 중간쯤에 이르렀을 때, 그는 멈춰 서서, 외투 안주머니에서 동전 한 닢을 꺼냈다. 쪼그려 앉아, 신발끈을 묶는 척했다. 동전이 그의 손가락 사이로 미끄러져 떨어지며, 딸랑딸랑 소리를 내며 골목 깊숙이 굴러갔다. 그는 신발끈을 묶는 자세를 유지한 채, 고개를 숙여, 눈가로 골목 입구를 훑어보았다. 따라 들어온 사람은 없었다. 하지만 그는 알았다, 이것은 일시적일 뿐이라는 걸. 길 건너편 그 차 안의 사람은 조만간 움직일 것이고, 지하철역에서 사라진 청소부도 어느 모퉁이에서 기다리고 있을지 모른다. 그리고 더 깊숙이, 그 암호화된 메시지를 보낸 사람——적이든 아군이든——지금 이 순간 분명 어딘가에서 그를 지켜보고 있을 것이다. 육침주는 신발끈을 묶고, 일어섰다. 동전도 줍지 않고, 계속 앞으로 걸어갔다. 골목 끝은 더 넓은 도로로 통했다, 아침 출근 버스가 이미 운행을 시작하고 있었다. 그는 버스 정류장으로 걸어가, 버스를 기다리는 노인 몇 명 사이에 섞여 들었다. 버스가 왔다. 그는 마지막으로 승차해, 동전을 넣고, 차량 맨 뒷자리 창가 자리에 앉았다. 버스가 출발할 때, 그는 스마트폰을 꺼내, 다시 그 사진을 열었다. 확대, 또 확대. 회색 후드티의 모습은 픽셀 격자 속에서 흐릿해졌지만, 엄지와 검지 사이(호구)의 그 흉터는 여전히 선명했다. 기억에 새겨진 흔적처럼. 십 년 전 그 비 오는 밤, 노케이가 그에게 위조된 자백서를 건네줄 때, 왼손 엄지와 검지 사이에 아직 피가 스며 나오던 상처처럼. 육침주는 눈을 감았다. 버스는 흔들리며 도시 서쪽 교외로 향했다. 창밖의 거리 풍경은 점점 황량해지기 시작했고, 고층 빌딩은 점차 낮은 공장 건물과 창고로 대체되었다. 공기 속의 먼지 냄새가 점점 짙어졌고, 멀리서 희미하게 날아오는 방직 염료 냄새와 섞였다. 그는 자신이 함정 쪽으로 걸어가고 있음을 알고 있었다. 혹은 진실 쪽으로. 혹은 둘 다일지도 모른다. 주머니 속 휴대폰이 한 번 진동했다. 그는 꺼내서, 잠금을 해제했다. 세 번째 메시지. 이번에는 한 줄의 글자만 있었다: 「3호 공장 건물, 북동쪽 모퉁이 통풍관. 너를 위해 물건을 남겨뒀다.」 발송 시간: 10초 전. 발신자: 알 수 없음. 육침주는 그 한 줄의 글자를 응시하며, 손가락을 화면 위에 멈춰뒀다. 버스 안내 방송이 울렸다: "서쪽 교외 방직 공장 구역입니다, 하실 승객께서는 준비해 주세요." 그는 일어나서, 뒷문 쪽으로 걸어갔다. 문이 열리자, 아침의 차가운 공기가 밀려들어왔다, 녹과 기름 냄새를 풍기며. 그는 버스에서 뛰어내려, 두 발을 움푹 패인 콘크리트 바닥에 내려놓았다. 정류장은 곧 버스 뒤로 멀어졌고, 배기가스가 아침 안개 속에 회백색 자취를 남겼다. 앞쪽, 서쪽 교외 낡은 방직 공장 구역의 녹슨 철문이 바람에 살랑살랑 흔들리며, 규칙적인 삐걱——쿵 소리를 내고 있었다. 과거로 통하는 문처럼. 서서히 열리고 있었다. 휴대폰 화면의 빛이 육침주의 얼굴에 비쳤다, 얇은 서리처럼. 그는 편의점 입구에 서 있었고, 찬 바람이 옷깃 속으로 불어들었다. 그 두 줄의 글자——"버저 소리 좋았나?" "USB 안의 것, 네가 찾고 싶은 건지 확실해, 아니면 다른 사람이 네가 찾길 바라는 건지?"——마치 두 개의 얼음송곳처럼, 망막에 박혔다. 발송 시간은 정확히 초 단위로, 그가 재킷을 줍기 위해 허리를 굽히고, 오른발을 바닥에 딛는 바로 그 순간이었다. 누군가 보고 있었다. 계속 보고 있었다. 육침주의 왼쪽 눈가가 경련하기 시작했다, 미세하게, 통제할 수 없게. 그는 휴대폰을 꽉 쥐었고, 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 커피 컵 안의 뜨거운 김이 이미 다 식어버렸고, 종이컵 가장자리에 맺힌 물방울이 떨어져, 콘크리트 바닥에 부딪혀 짙은 색의 원형 자국을 남겼다. 그는 몸을 돌려 다시 편의점 안으로 걸어들어갔다. 자동문이 다시 미끄러지듯 열리며, '어서 오세요'라는 기계음이 마치 비웃는 것처럼 들렸다. 점원은 계산대 뒤에 엎드려 졸고 있었고, 머리 위 형광등이 윙윙거렸다. 노침주는 가장 안쪽 진열대로 걸어가 가장 싼 휴지 한 팩을 집어들고, 돈을 내고 거스름돈을 받았다. 전 과정 동안 그의 시선은 계속 유리문 밖을 훑었다——길 건너 신문 가판대는 닫혀 있었고, 가로등 아래에는 아무도 없었으며, 멀리 검은색 승용차 한 대가 나무 그늘에 주차되어 있었는데, 창문에 짙은 색 필름이 붙어 있었다. 이상한 점은 없었다. 그래서 더 이상했다. 노침주는 편의점을 나와 바로 집으로 가지 않았다. 그는 옆 골목으로 들어섰다. 골목은 매우 좁았고, 양쪽은 낡은 주택가 건물의 뒷벽이었으며, 벽 밑에는 낡은 가구와 곰팡이 핀 골판지 상자가 쌓여 있었다. 그는 빠르게 걸었고, 발소리가 벽 사이에서 튕겨져 겹쳐지는 메아리를 만들었다. 절반쯤 걸었을 때, 그는 갑자기 멈추고 몸을 비틀어 벽에 기대어 숨을 죽였다. 5초. 10초. 골목 입구에서 아주 가벼운 발소리가 들려왔다——구두 소리가 아니었고, 밑창이 부드러운 운동화였는데, 축축한 시멘트 바닥을 밟는 소리는 거의 들리지 않았다. 하지만 노침주는 들었다. 그는 그 발소리가 골목 입구에서 멈추고, 망설이고, 그런 후 앞으로 계속 나아가며 리듬이 안정적이고 급하지도 느리지도 않은 것을 들었다. 지나가는 행인이 아니다. 노침주는 주머니에서 그 노키아 피처폰을 꺼내, 전원을 켜고 단축키를 눌렀다. 화면에 방목이 미리 설정해 둔 암호화 메시지 인터페이스가 떴고, 그는 빠르게 입력했다: "꼬리 확인, 적어도 한 명. 심연의 사람인가?" 전송. 그는 계속 앞으로 걸어갔고, 돌아보지 않았다. 골목 끝은 T자형 교차로였는데, 왼쪽은 간선 도로로 통하고, 오른쪽은 더 좁은 골목이었다. 노침주는 오른쪽을 선택했다. 골목 바닥은 청석판이 깔려 있었고, 틈새에는 축축하고 미끄러운 이끼가 가득 자랐으며, 공기 중에는 약간의 곰팡이 냄새와 멀리서 아침 장수 노점에서 날아오는 기름 냄새가 섞여 있었다. 그는 걸음을 빠르게 했고, 거의 뛰다시피 했으며, 세 번째 갈림길에서 갑자기 왼쪽으로 돌아 한 주택가 건물의 현관문으로 재빨리 들어갔다. 현관 안은 매우 어두웠고, 음성 감응등이 고장 나 있었다. 노침주는 문 뒤에 기대어 문틈으로 밖을 내다보았다. 30초 후, 회색 자켓을 입은 남자가 골목 입구에 나타났다. 중간 체격에 야구 모자를 쓰고 있었고, 챙이 아주 낮게 눌려 있었다. 남자는 갈림길에서 멈추고 좌우를 둘러본 후, 휴대폰을 꺼내 한 번 쳐다보았다. 화면 빛이 그의 아래쪽 얼굴을 비췄다——입가에 점이 있었다. 노침주는 이 점을 기억해 두었다. 남자는 간선 도로 쪽 방목으로 걸어갔고, 걸음이 명백히 빨라졌다. 노침주는 즉시 따라 나가지 않았다. 그는 어둠 속에서 또 5분을 기다렸다, 멀리서 아침 버스 엔진 소리가 들릴 때까지, 그제야 현관문을 밀고 반대쪽 방향——서쪽 교외——으로 걸어갔다. *** 지하철 통로는 습하고 무더웠다. 아침 출근 시간은 아직 시작되지 않았고, 플랫폼에는 일찍 일하러 나가는 몇 명의 사람들이 툴백을 들고 서 있었고, 눈빛이 공허했다. 노침주는 군중에 섞여, 휴대폰을 태그해 개찰구를 통과하고, 서쪽 교외로 가는 열차에 올랐다. 객차는 텅 비어 있었고, 그는 가장 안쪽 자리를 골라 앉았는데, 등이 진행 방향을 향했다. 열차가 출발하자, 창밖의 광고 등간이 흐릿한 빛줄기로 이어졌다. 노침주는 스마트폰을 꺼냈다——그 노키아가 아니라, 그가 평소 사용하는 휴대폰——잠금을 풀고, 그 미지의 번호가 보낸 메시지를 불러냈다. 사진은 매우 흐릿했는데, 마치 낡은 휴대폰으로 흔들리며 급하게 찍은 듯했다: 거리 풍경, 가로등, 검은색 트렌치코트를 입은 측면 실루엣이 철문으로 들어서고 있었다. 철문 위에는 녹슨 간판이 걸려 있었는데, 글자는 알아보기 힘들었지만, 윤곽으로는 '방직' 두 글자가 보였다. 그는 사진을 확대하고, 또 확대했다. 트렌치코트 남자의 측면 얼굴 윤곽……고명원을 닮았다. 하지만 확실하지는 않았다. 빛이 너무 어둡고, 화소가 너무 낮았다. 노침주는 사진을 끄고, 지도 앱을 열어, '서쪽 교외 방직공장'을 검색했다. 세 개의 결과가 떴다: 두 개는 이미 창의 산업 단지로 개조되었고, 오직 하나——홍기 방직 3공장——만이 '폐기'로 표시되어 있었다. 위치는 서쪽 교외 변두리, 화물 철도 근처였고, 주변은 개발 대기 중인 넓은 황무지였다. 바로 여기다. 열차가 역에 도착하자, 노침주는 드문드문한 승객들과 함께 내렸다. 출구는 썰렁했고, 아침 식사 카트를 끄는 노점상 하나만 있었는데, 찜기에서 하얀 김이 피어올랐다. 그는 만두 두 개를 사고, 현금으로 계산한 후, 역 앞길을 따라 서쪽으로 걸어갔다. 아직 하늘이 완전히 밝지 않았고, 동쪽 지평선은 새벽빛을 띠고 있었으며, 구름이 두껍게 깔려 물에 젖은 솜털 같았다. 약 10분 걸은 후, 등 뒤에 다시 그런 느낌이 생겼다. 뒤통수를 찌르는 듯한. "그리고 나는," 그는 잠시 멈추고, 마침내 시선을 들어 육침주의 눈을 마주쳤다, "제3세력이 진입하기 전에 떠나야 한다." 제3세력. 육침주의 심장이 갑자기 쥐어짰다. 그는 왼손으로 배기관 가장자리를 꽉 잡았고, 녹슨 철 부스러기가 우수수 떨어졌다. 오른손은 여전히 금속 작은 상자를 쥐고 있었고, 힘을 주어 손가락 관절이 하얗게 질려 있었다. 그는 순간 깨달았다——지하철에서 신발끈을 매던 운동복 남자는 심가의 눈이었다. 하지만 당시 또 다른 시선이 있었고, 더 멀리서, 더 차갑게, 유리 너머로 표본을 관찰하는 듯했다. 경찰의 방식이 아니었다. 지금, 그 제3세력도 물어뜯고 올라왔다. "고명원이 당신에게 준 것," 노K가 계속 말했고, 말속은 빠르지 않았지만, 각 글자가 마치 못처럼 박혔다, "증거가 아니다. 미끼다. 심연이 그것으로 당신을 낚고, 다시 당신으로 나를 낚았다. 아주 진부하지만, 효과적이다." 그는 발가락으로 사진을 살짝 건드렸다, "보라. 다 보고 나서 믿을지 말지 결정해라." 육침주는 손을 놓고, 땅에 내려왔다. 동작은 아주 가볍지만, 무릎에서 둔한 통증이 전해졌다——이전 방직 공장 작업장에서 기계 틈새를 기어 다닐 때 부딪힌 상처였다. 그는 쭈그려 앉아, 사진 한 장을 주웠다. 흑백 이미지, 흐릿하다. 촬영 각도는 몰래 찍은 것이고, 화면 속에는 두 사람이 부두가에 서 있다. 한 사람은 등이 굽은, 고명원이다. 다른 한 사람은 옆얼굴을 하고, 야구모자를 쓰고 있고, 왼손 엄지와 검지 사이의 그 흉터가 선명하게 보인다. 사진 우하각의 시간 스탬프: 2014년 8월 23일. 노K가 "사망"한 지 4년째. 육침주는 한 장씩 넘겨 보았다. 2015년, 찻집에서 만남. 2016년, 앞뒤로 사무실 건물에 들어감. 2017년……2018년……가장 최근 한 장은, 석 달 전, 고명원이 그 금속 작은 상자를 상대방 손에 건네는 장면이다——바로 오늘 새벽 방직 공장 작업장에서 벌어진 그 장면이다. 각 사진의 가장자리마다, 아주 가는 펜으로 위도와 경도, 시간이 초 단위까지 정밀하게 표기되어 있었다. 이는 전문 감시의 흔적이지, 아마추어 미행이 아니다. "고명원을 10년간 감시했다," 작업대 쪽에서 노K의 목소리가 들려왔고, 금속 키보드의 두드림 메아리를 타고, "그를 보호하기 위해서가 아니다. 그가 다시 '나'와 연락할 때를 기다리기 위해서다." 그는 키보드를 두드렸고, 화면의 데이터 흐름이 멈춰, 한 줄의 암호화된 주소에서 정지했다. "오늘 그가 연락했다. 너희 경찰의 전문 용어로, 이것을 '그물 걷기'라고 한다." 육침주는 고개를 들고, 시선을 작업장 높은 곳에 먼지가 가득 쌓인 환기창 줄기를 스쳐갔다. 창밖 하늘은 회백색이었고, 먼 곳 방직 공장의 녹슨 철문이 바람에 흔들리며, 규칙적인 끽끽——쿵 하는 소리가 희미하게 전해져왔다. 그 소리가 지금은 마치 카운트다운 같았다. "그럼 너는 왜 모습을 드러냈지?" "심연의 그물이 네가 상상하는 것보다 훨씬 크게 펼쳐졌기 때문이다." 노K는 컴퓨터를 끄고, U盘을 뽑았고, 동작이 날카로웠다. 그는 재킷 안주머니에 쑤셔 넣고, 지퍼를 끝까지 올렸다. "고명원은 단지 명선상의 미끼일 뿐이다. 암선상에서, 심연은 17년 전 그 봉인 왁스 도장의 유통 기록을 조사하고 있다——너희가 찾은 그 파편이 아니라, 완전한 원본이다. 그는 그 도장이 당시 세 사람을 거쳤다는 것을 알고 있다: 네 아버지, 고명원, 그리고……" 그는 말을 멈췄다. 노신주는 일어서서 사진 가장자리가 손가락 끝을 베는 듯한 느낌이 들었다. "또 누구야?" 노K는 대답하지 않았다. 그는 벽 쪽으로 걸어가 어느 숨겨진 스위치를 누르자, 배전함으로 위장된 비밀문이 소리 없이 미끄러지며 뒤의 좁은 통로를 드러냈다. 차가운 바람이 쏟아져 나왔고, 지하 배수 시스템 특유의 축축한 썩는 냄새가 공작장의 기름 냄새를 순식간에 희석시켰다. "7분 남았다." 노K는 손목에 찬 구식 전자시계를 한 번 보았다. 화면은 녹색 빛을 띠고 있었다. "이 통로는 하수도 간선으로 연결되어 있다. 동쪽으로 300미터 가면 검사 맨홀이 있고, 올라가면 중고시장 뒷골목이다. 방목의 차가 이미 근처에서 기다리고 있을 거다——만약 그가 충분히 똑똑하다면." 노신주는 움직이지 않았다. 그는 사진을 쥔 손을 몸 옆으로 내렸고, 다른 손은 여전히 그 작은 금속 상자를 쥐고 있었다. 상자의 차가움이 피부를 뚫고 뼈 속으로 스며드는 느낌이었다. "아직 내 질문에 답하지 않았어." "그는 나와 협력한 게 아니야." 노K는 뒤도 돌아보지 않았다. "그는 네가 설정해둔 비상 프로토콜에 반응한 거지. 사전 설정된 시간 이상 연락이 두절되면, 자동으로 예비 연락 채널을 가동하도록 되어 있으니까. 나는 그 채널 안에 미리 암호화된 메시지 하나를 넣어둔 것뿐이야." 비밀문 뒤로 바람이 계속 쏟아져 나와, 바닥의 사진을 살짝 뒤집었다. 그 정지된 얼굴들이 기름때 위에서 천장을 응시하고 있었다. 노신주는 멀리서 자동차 엔진이 공회전하는 낮은 울림이 들려왔다. 한 대가 아니었다. 압력은 마치 차가운 조수처럼 사방에서 밀려왔다. 그는 금속 상자를 꽉 쥐었고, 손끝이 그 미세한 긁힌 자국들에 닿았다——고명원이 인계할 때, 손가락이 같은 위치를 반복해서 문질렀었다. 그 아래에는 무엇이 숨겨져 있을까? 그는 축축하고 썩은 공기를 들이마시며 걸음을 내딛어, 비밀문 쪽으로 향했다. "세 번째 경수인," 노K는 몸을 비켜서, 얼굴 반쪽이 통로의 그림자에 파묻힌 채 말했다, "코드명 '회비'. 17년 전, 그는 자료실의 야간 관리원이었다. 화인랍 인장이 사건 종결 전날 밤 도난당했을 때, 바로 그가 분실 보고서에 서명했다." 그는 잠시 멈췄고, 목소리는 더 �아졌다, "사흘 전, '회비'의 시체가 서교 저수지에서 발견됐다. 사인은 익사였지만, 폐에서 규조류는 없었다——즉, 그는 사망 후 물에 던져진 거란 뜻이다." 노신주는 등골을 타고 오르는 한기를 느꼈다. "심연이 입막음 중이다." 노K는 마지막으로 공작장 쪽을 한 번 보고 말했다, "인장과 관련된 모든 관계자들을 처리 중이야. 고명원은 다음 목표다. 그리고 너," 그의 시선이 노신주의 손에 쥐인 금속 상자에 머물렀다, "너는 미끼를 들고 있는 거고, 그건 움직이는 과녁이나 다름없어." 멀리서 철문이 부딪히는 둔탁한 소리가 들려왔다——심연의 사람들이 문을 부수기 시작한 것이다. "갈 거야?" 노K는 이미 통로에 발을 들여놓은 상태였다. 노신주는 마지막으로 바닥에 흩어진 사진들을 한 번 보고, 모두 주워 올려 외투 안주머니에 쑤셔 넣었다. 금속 상자가 가슴에 밀착되었고, 단추의 윤곽이 갈비뼈를 압박했다. 그는 노K를 따라, 비밀문으로 기어 들어갔다. 통로는 매우 좁아, 겨우 한 사람이 지나갈 수 있을 정도였다. 벽은 거칠게 마감된 시멘트로, 스며드는 물때로 가득했다. 머리 위에는 몇 미터마다 비상등이 하나씩 있었지만, 빛이 어두워 발밑의 길을 간신히 비출 뿐이었다. 노K는 매우 빨리 걸었고, 발걸음은 고양이처럼 가벼워 노신주는 전력을 다해야 따라갈 수 있었다. "방목이 어떻게 너와 협조하게 된 거야?" 노신주는 목소리를 낮춰 물었다. 통로에 울림이 있어, 음량을 조절해야 했다. "그는 나와 협조한 게 아니야." 노K는 고개도 돌리지 않았다, "그가 협조한 건 네가 설정한 비상 프로토콜이지. 일단 통신 두절이 사전 설정 시간을 초과하면, 자동으로 백업 연락 채널이 가동되는 거——나는 그저 그 채널에, 미리 암호화된 메시지 하나를 넣어둔 것뿐이야." "너는 어떻게 내 프로토콜 세부사항을 안 거야?" 이번에 노K는 멈췄다. 그는 몸을 돌려, 비상등 빛이 측면에서 비추자, 그의 얼굴 주름이 마치 칼로 새긴 홈처럼 보였다. "왜냐하면 10년 전, 그 프로토콜을 내가 너를 위해 설계했기 때문이지." 그의 목소리가 좁은 공간에서 울려 퍼졌다, "육 형사, 잊었어? '유령' 사건의 모든 작전 예비안, 정보원 037이 참여했었다고." "적어도 두 시간 전이야." 노K가 전자 장비를 한 번 훑어보며 말했다. "신호원이 안정적이니, 배터리는 최소 24시간은 버틸 거야. 전문가용 장비지." 그는 추적기를 받아 힘껏 으깨뜨렸다. 안쪽의 초소형 회로 기판에서 가벼운 부서지는 소리가 났다. "하지만 이걸 파괴하면, 상대방은 즉시 이상을 감지하게 될 거야. 우리는 속도를 내야 해." 기억의 파편들이 갑자기 뇌리를 찔렀다: 10년 전 그 비가 가득한 밤, 창고에서 반짝이는 경찰 불빛, 노K가 피투성이가 되어 컨테이너에 기대어 있는 모습, 왼손 엄지와 검지 사이의 상처에서 아직 피가 스며나오고 있었지만, 오른손은 단단히 펜을 쥐고 피 묻은 작전 매뉴얼에 마지막 암호 코드 한 세트를 써 내려가던…… "너 죽지 않았구나." 노신주가 말했다, 목소리가 메말라 있었다. "037은 죽었다." 노신주가 그를 정정했다. "살아남은 건 숨어 지내야 할 사람일 뿐이다." 그는 계속 앞으로 걸어갔다. "지금, 우리는 더 깊이 숨어야 한다. 심연이 유일한 사냥꾼이 아니기 때문이다." 통로 앞에 갈림길이 나타났다. 노신주는 망설임 없이 더 어두운 왼쪽 길을 선택했다. 공기 속 부패 냄새가 더 짙어졌고, 희미하게 물 흐르는 소리가 들렸다. "제3세력," 육침주가 따라가며 물었다. "누군데?" "모른다." 노신주의 대답은 간결했다. "하지만 오늘 아침 너를 미행한 검은색 운동복 차림 남자는, 심연의 사람이 아니다. 그의 행동 패턴이 더... 군사적이야. 게다가," 그는 다시 멈춰 서서 주머니에서 손바닥만 한 전자 장치를 꺼냈다. 화면에는 뛰는 신호 파형이 보였다. "그가 네 몸에 추적기를 붙여 놨다. 민간용 대역이 아니고, 암호화 등급이 매우 높아. 내가 신호를 차단했지만, 일시적인 간섭만 가능해. 우리가 차단 범위를 벗어나는 순간, 그는 즉시 네 위치를 알게 될 거다." 육침주는 본능적으로 온몸의 주머니를 더듬었다. 휴대폰, 열쇠, 신분증... 마지막으로 안주머니의 사이에서 단추 크기의 딱딱한 물체를 만졌다. 매우 얇고, 금속 외관에, 뒷면에 미약한 자성이 있었다. 그는 그것을 떼어내어 손끝에 꼭 쥐었다. "언제..." 그는 아침에 편의점 앞에서 자신과 부딪쳤던 행인을 떠올렸다. 동작은 매우 가볍고, 사과는 빨랐으며, 당시 그는 그저 우연이라고 생각했었다. "적어도 두 시간 전." 노신주가 전자 장치를 한 번 보았다. "신호원이 안정적이니, 배터리는 최소 24시간 가동할 수 있다는 뜻이야. 전문가 수준의 물건이지." 그는 추적기를 받아 세게 부숴 버렸다. 안쪽의 초소형 회로 기판이 가벼운 깨짐 소리를 냈다. "하지만 이것을 파괴하면, 상대는 즉시 이상을 감지할 거야. 우리는 속도를 내야 해." 물 흐르는 소리가 점점 더 커졌다. 통로 끝에 철제 격자가 나타났고, 격자 밖은 넓은 하수도 본관로였다. 탁한 물줄기가 쏜살같이 흘러가고, 수면에는 쓰레기와 거품이 떠다녔다. 격자에는 녹슨 자물쇠가 걸려 있었고, 노신주는 허리춤에서 특수 열쇠를 꺼내 꽂아 돌렸다. 자물쇠가 열렸다. "수로 가장자리를 따라 가, 300미터 쯤에 철제 사다리가 올라가는 곳이 있어." 노신주가 격자를 밀어 열자, 축축한 수증기가 얼굴을 스쳤다. "올라가서 왼쪽으로 돌아, 중고 시장을 가로질러 가. 방목의 차가 '왕씨 철물점' 뒷문에 주차되어 있을 거야. 차량 번호판 끝자리는 347이야." 육침주가 격자를 밟고 나섰다. 발 아래는 미끄러운 콘크리트 수로 가장자리였다. 그는 돌아보았고, 노신주는 여전히 통로 안에 서 있었다. 따라나올 생각이 없어 보였다. 작은 금속 상자의 가장자리가 손바닥을 파고들어, 통증이 날카롭고 또렷했다. 그는 이 고통이 필요했다. 머릿속을 휘저으며 밀려오는 파편들을 누르기 위해서였다: 십 년 전 비 오는 밤, 노K가 위조된 자백서를 건네줄 때 왼손 엄지와 검지 사이에 난 상처; 폐직물 공장에서 '회비'가 떠날 때 고의적이든 무의식적이던 한 번의 뒤돌아보기; 그리고 지금, 이 지하 작업장 안에 규칙적으로 울리는 프레스 소리와 공기 속에 퍼진 송진과 납땜 냄새. "나만의 길이 있어." 노신주가 말했다. "기억해, 금속 상자 안의 단추는 YKK의 'Y'가 아니야. 그리스 문자 'Υ'야 — 물리학에서 '파동 함수'를 나타내지. 고명원이 너에게 말하고 싶었던 건 지퍼 브랜드가 아니라, 한 장소야: 파동 함수 연구소 옛터, 북쪽 교외, 오래전에 폐쇄됐지." 그는 잠시 멈추었다. 마지막으로 육침주를 한 번 바라보았다. 그리고 그는 움직이기 시작했다. 배관 밖으로 기어 나오는 대신, 먼저 안주머니에서 그 노키아 휴대폰을 꺼내 전원 버튼을 길게 눌렀다. 화면이 꺼졌다. 그는 휴대폰을 주머니에 다시 집어넣고, 다음으로 그 스마트폰을 꺼내 전원을 끈 후 SIM 카드를 빼내어 부러뜨렸다. 조각들은 통풍구 안에 흩뿌려졌다. 이 모든 것을 마친 후에야, 그는 손을 뻗어 철망 덮개의 나사를 풀기 시작했다. 격자가 육침주 앞에서 다시 닫혔다. 자물쇠가 떨어지며, '딸깍' 하는 가벼운 소리가 쏜살같은 물살 소리에 거의 들리지 않았다. 노신주의 모습이 어둠 속 통로 깊숙이 사라졌다. 육침주는 그 자리에 서 있었다. 손에는 이미 텅 빈 금속 상자를 꼭 쥐고 있었다. 수로의 물소리가 귀를 가득 메웠고, 축축한 부패 냄새가 콧구멍으로 스며들었다. 그는 손목의 시계를 보았다 — 바닥에 착지할 때 무릎을 살짝 굽혀 충격을 흡수했다. 발밑에서 먼지가 일어나, 깜빡이는 형광등 빛 속에서 일렁였다. 그는 몸을 곧게 펴고, 시선으로 공간 전체를 재빨리 훑었다: 50제곱미터 정도, 콘크리트 바닥에는 반복적으로 세척한 자국이 남아 있었다; 벽에 기대어 놓은 선반 위에는 최소 서른 개의 완성된 금속 상자가 규격이 통일된 채 쌓여 있었다; 프레스기는 이미 식어 있었고, 금형 안에는 반제품 구리판 한 장이 끼어 있었다; 작업대 위에는 노트북 컴퓨터 외에도 오래된 오실로스코프 한 대가 있었고, 파형이 안정적으로 뛰고 있었다. 그는 돌아서서 수로 가장자리를 따라 전속력으로 달렸다. "물론, 나를 '회비'라고 불러도 돼." 노동자가 덧붙이며 입꼬리를 또 살짝 움직였다. "고명원이 오늘 교대할 때, 그렇게 불렀거든. 비록 그 이름이 꽤 바보 같다고 생각하지만 — 비둘기? 높이 날지도 못하고, 몇 년밖에 살지 못하는데." 육침주의 손가락이 꽉 조여들었다. 금속 상자의 가장자리가 손바닥에 파고들어, 고통이 날카롭고 선명했다. 그는 이 고통이 필요했다. 머릿속에 넘쳐나는 파편들을 억누르기 위해: 10년 전 비 오는 밤, 노신주가 위조 자백서를 건네줄 때 왼손 엄지와 검지 사이의 상처; 폐직물 공장에서 '회비'가 떠날 때 의도적이었든 아니든 던진 마지막 시선; 그리고 지금, 이 지하 작업장의 규칙적인 프레스 소리와 공기 속에 퍼진 송진과 땜납 냄새. "내려와." 노동자가 세 번째로 말했다. 이번에는 접의자를 끌어와 작업대 맞은편에 놓았다. "우리 시간 많지 않아. 심연의 부하들이 비록 멍청하지만, 신호 추적기를 가지고 왔어. 네가 방금 그 스마트폰으로 보낸 간섭 펄스만으로도, 그들이 이 공장 구역까지 위치 파악하는 데 충분해. 최대 20분이면, 그들이 이 건물을 찾아낼 거야." 육침주는 3초 동안 침묵했다. 그리고 그는 움직이기 시작했다 — 배관에서 기어 나오는 게 아니라, 먼저 안주머니에서 그 노키아 휴대폰을 꺼내 전원 버튼을 길게 눌렀다. 화면이 꺼졌다. 그는 휴대폰을 주머니에 다시 넣고, 다음으로 그 스마트폰, 전원 끄고, SIM 카드를 꺼내 부러뜨렸다. 파편들을 환기구 안에 흩뿌렸다. 이 모든 것을 마친 후에야, 그는 철망 격자의 나사를 풀기 위해 손을 뻗었다. 네 개의 나사, 녹이 심하게 슬었지만, 용접되어 있지는 않았다. 노동자의 말은 사실이었다: 출입구는 미리 준비된 것이었다. 육침주가 격자문을 밀치고 뛰어내렸다. 착지하며 무릎을 살짝 굽혀 충격을 흡수했다. 발밑에서 먼지가 일어나 깜빡이는 형광등 불빛 속에서 맴돌았다. 그는 몸을 곧게 세우고 시선으로 공간 전체를 빠르게 훑었다: 약 50제곱미터 크기, 콘크리트 바닥에는 반복된 세척 자국이 남아 있었다. 벽에 기대어 놓인 선반 위에는 적어도 서른 개 이상의 완제품 금속 상자가 규격에 맞게 쌓여 있었다. 프레스 기계는 이미 식어 있었고, 몰드 안에는 반제품 구리 조각이 하나 걸려 있었다. 작업대 위에는 노트북 컴퓨터 외에도 낡은 오실로스코프가 하나 있었고, 파형이 안정적으로 뛰고 있었다. 그리고 공기 중에는 송진과 땜납 냄새 외에도 아주 희미한... 피비린내가 섞여 있었다. 아주 옅어서, 기름과 먼지 냄새에 섞여 거의 알아채기 힘들 정도였다. 하지만 육침주는 맡았다. 그의 시선은 노동자의 오른손 등에 머물렀다—거기에 반창고가 붙어 있었고, 가장자리에는 짙은 붉은색이 스며나와 있었다. "앉아." 노동자가 접의자를 가리키며 말했다. 육침주는 앉지 않았다. 그는 작업대 반대편에 서서 2미터 거리를 유지했다. 이 각도에서 그는 노트북 화면의 일부 내용을 볼 수 있었다: 암호화된 로그 항목에 '나이팅게일'이라는 코드명이 반복적으로 등장했고, 여섯 자리 날짜 코드도 함께 있었다. 가장 최근 항목은 '231015'—10일 전이었다. "고명원이 당신에게 준 상자 안에 뭐가 있죠?" 육침주가 물었고, 목소리는 다시 평온해져 있었다. "차라리 먼저 묻는 게 어때," 노동자가 작업대 서랍에서 구겨진 담뱃갑을 꺼내 담배 한 개비를 빼어 불을 붙였다. 연기가 창백한 불빛 속에서 소용돌이쳤다. "고명원이 누구 사람인지." "상자의 암호 잠금 장치는 생체 인식식이기 때문이야." 작업공이 오른손을 들어, 반창고가 붙은 손등을 흔들어 보이며 말했다. "특정 DNA 서열로 활성화해야 해. 내 건 안 돼. 고명원의 것도 안 돼. 하지만 네 건..." 그는 잠시 멈추었다. "십 년 전 그 자백서, 네가 서명할 때 사용했던 그 펜, 펜 심 안에 채혈침 하나가 숨겨져 있었어. 기억나?" "심묵경?" 노동자가 웃었고, 웃음소리는 메마르게 들렸다. "심묵경이 고명원을 통제할 수 있었다면, 3년 전 그 이사회에서 고씨 집안이 조상의 집까지 저당 잡히며 패배하는 일은 없었을 거야." 그는 담배를 한 모금 빨아들여 연기를 코로 천천히 내뿜었다. "고명원은 '나이팅게일'의 사람이야." 노동자가 말했고, 시선을 육침주의 얼굴에 고정하며 그의 반응을 살피는 듯했다. "정확히 말하면, '나이팅게일'이 아직 움직일 수 있는 말 하나지. '나이팅게일'이 누군지는... 네 주머니에 있는 그 상자를 열면 알게 될 거야." 육침주는 상자를 꺼내려 하지 않았다. "왜 날 도와주는 거죠?" 그가 물었다. "널 돕는다고?" 노동자가 눈썹을 치켜올렸다. "내가 언제 널 도왔어? 네가 들어오게 한 건, 두 무리의 사람들에게 쫓기며 달리다 보니 소란스러워서 내 아지트가 발각될까 봐서였어. 그리고 이걸 알려주는 건..." 그는 재를 털었다. "그냥 거래야." "무슨 거래?" "네 손에 든 상자." 노동자가 말했다. "열어서 안에 든 내용을 읽어 봐. 그리고 나서, 내용을 내게 알려줘." "왜 당신이 직접 열지 않죠?" "상자의 암호 잠금이 생체 인식 방식이거든." 노동자가 오른손을 들어 반창고가 붙은 손등을 흔들었다. "특정 DNA 서열로 활성화해야 해. 내 건 안 돼. 고명원의 것도 안 돼. 하지만 네 건..." 그는 잠시 멈췄다. "10년 전 그 자백서, 네가 서명할 때 사용한 그 펜, 펜 심 안에 채혈침이 숨겨져 있었어. 기억나?" 여권 사진 속의 자신은, 낯선 눈빛으로, 마치 다른 사람 같았다. 그는 갑자기 여동생 육침성을 떠올렸다. 만약 그가 지금 사라진다면, 그녀는 어떻게 될까? 심묵경이 그녀를 놓아줄까? 그리고 진망서, 편의점에서 커피컵 가장자리에 지문을 남겼던 그 여자는, 그의 실종으로 연좌될까? 기억이 시간을 꿰뚫는 얼음송곳처럼 찔러 들어왔다—심문실의 창백한 조명, 건네진 검은 만년필, 펜 몸체가 차갑게 느껴졌고, 그는 그것을 잡고 종이 끝에 서명을 했다. 손가락 끝에서 미세한 통증이 전해졌고, 그는 긴장 탓의 착각이라 생각했다. "그들이 네 혈액 샘플을 채취했어." 노동자의 목소리가 연기 속에서 희미하게 들렸다. "전부는 아니야, 단지 표피 조직액과 미량의 혈구만. DNA를 추출하고 암호 잠금의 열쇠로 만들기에 충분하지. 이 상자는 오직 너만 열 수 있어." 육침주의 주먹이 꽉 쥐어졌다. 손톱이 다시 손바닥을 파고들었고, 같은 위치에서 상처가 벌어지며 피방울이 스며나왔다. 그는 따뜻한 액체가 손금을 따라 흐르다가, 금속 작은 상자의 차가운 표면에 흡수되는 것을 느낄 수 있었다. "열어 봐." 노동자가 다시 말했고, 이번에는 어조에 뭔가 다른 것이 섞여 있었다. "열면, 10년 전 누가 그 자백서를 위조했는지, 누가 노K—즉 나—를 보내 네게 건넸는지, 누가 뒤에서 모든 국면을 조종했는지 알게 될 거야. 그리고 교환으로..." 그는 자리에서 일어나 작업대 아래에서 캔버스 가방 하나를 끌어내 지퍼를 열었다. 안에는 묶음 지폐들이 있었고, 낡은 지폐들이며 액면가도 다양했다. 그리고 몇 권의 여권도 있었는데, 다른 나라들이었고 사진은 모두 같은 얼굴—육침주의 얼굴이었지만, 헤어스타일과 피부톤, 세부 특징들이 조정되어 있었다. "교환으로," 노동자가 말했다. "네게 새로운 신분, 충분한 돈, 그리고 안전한 출국 경로를 주지. 너는 사라질 수 있어, 완전히 사라지는 거야. 심연, 경찰, 그리고 '나이팅게일'의 사람들, 누구도 너를 찾지 못할 거야." 육침주는 그 가방을 응시했다. 여권 사진 속의 자신의 눈빛은 낯설어, 다른 사람 같았다. 그는 갑자기 여동생 육침성을 떠올렸다—만약 그가 지금 사라진다면, 그녀는 어떻게 될까? 심묵청이 그녀를 놓아줄까? 그리고 진망서, 편의점에서 커피컵 가장자리에 지문을 남겼던 그 여자, 그의 실종 때문에 그녀도 연루되지 않을까? "내 여동생..." 육침주가 입을 열었고, 목소리는 약간 쉰 듯했다. "육침성." 노동자가 재빨리 받아 말했다. "그녀 어제 퇴원했어, 회복 상태 괜찮아. 지금은 성동쪽 재활 아파트에 살고, 주소는 송도로 17번지, 304호야. 입구에 심언의 사람 두 명이 교대로 지키고 있어, 미명하자면 '보호'라고 하지." 그는 잠시 멈추고, 담배를 또 한 모금 빨았다. "너는 그녀를 데리고 함께 갈 수 있어." 노동자가 말했다. "루트는 내가 계획해 놨어, 두 차례로 나눠서, 앞뒤로 4시간 간격을 두고. 그녀가 먼저 가고, 네가 나중에 가. 국경 밖에서 만나. 심묵청의 손이 그렇게 멀리까지 닿지 못해." "왜?" 육침주가 고개를 들고 노동자의 눈을 똑바로 바라보았다. "너는 왜 이런 일을 하는 거야? 10년 전에 네가 나에게 그 자백서를 건네줘서, 나를 10년 동안 감옥에 가게 만들었어. 이제 너는 또 내게 탈출 길을 주고 있어. 이유가 뭐야?" 노동자는 오랫동안 침묵했다. 담배가 필터까지 타서 손가락을 데이자, 그는 겨우 놓쳤고, 담배꽁초가 바닥에 떨어져 불꽃을 튀겼다. 그는 그것을 밟아 끄고, 길게 한숨을 내쉬었다. "왜냐하면 10년 전 그 자백서는," 노동자가 말했고, 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 낮았다. "내가 준비한 게 아니었어." 육침주가 굳어 버렸다. "그날 밤, 나는 지시를 받고, 예전 장소에 가서 '자료'를 가져오라고 했지—바로 나중에..." 금속 작은 상자의 차가움이 손바닥을 통해 골수까지 스며들었다. 육침주는 그것을 외투 안주머니에 쑤셔 넣고, 지퍼를 가장 위까지 올려 잠갔다. 천이 팽팽하게 당겨지는 감촉은 마치 허약한 봉인 같았다. 발소리가 여전히 다가오고 있었다. 한 팀만이 아니었다. 그는 숨을 멈추고, 청각을 어둠 속에 펼쳐냈다—왼쪽, 약 30미터 밖에서, 두 켤레의 신발 바닥이 자갈을 밟고 지나갔고, 리듬은 느슨하며, 질질 끄는 망설임을 담고 있었다. 오른쪽, 더 멀리지만, 발소리는 더 가볍고 빽빽했으며, 적어도 세 사람, 위치가 엇갈리며 전술적 간격을 유지하고 있었다. 심언의 사람들과 또 다른 한 무리. 그는 방직기 바닥에 웅크리고 앉았고, 기름과 먼지가 섞인 냄새가 코를 막았다. 왼쪽 눈꼬리가 경련하기 시작했고, 미세하게, 통제할 수 없이 떨렸다. 그는 손가락을 관자놀이에 대고, 힘주어, 그 지긋지긋한 경련을 통증으로 억누르려 했다. "이쪽 봤어?" 거친 목소리, 왼쪽에서 전해져 왔다. 심언의 하수인이었다, 힘으로 밥벌이하는 그런 하층민. "없어. 망할, 진짜 어둡네." "더 찾아봐. 보스가 그 물건을 잃으면 안 된다고 했어." "뭐가 뭔데?" "묻지 마." 대화가 끊겼다. 발소리가 계속 움직였다. 육침주의 손가락 끝이 어둠 속에서 더듬거리며, 방직기 바닥의 금속 프레임을 건드렸다. 부식된 모서리, 기름진 홈. 그는 천천히 몸을 움직여, 뱀이 허물을 벗듯이, 한 치 한 치씩, 기계 밑에서 미끄러져 나왔다. 오른쪽 눈의 잔상이 빛을 포착했다—손전등 빛줄기, 오른쪽 통로에서 휙 스쳐 지나왔고, 눈부시게 밝아, 날아다니는 먼지를 가르며. 그 빛 점들이 미친 듯이 회전했고, 유리병에 갇힌 날벌레 같았다. 그는 벽에 바짝 붙어, 등이 차가운 시멘트에 닿았다. 벽면에는 습기가 스며들어, 물방울이 손가락 끝에 맺혔다. 이 자리를 벗어나야 한다. 교차점은 여기서 10미터도 채 안 된다. 회비가 떠날 때, 그 희미하게 스쳐 지나간 시선—경고일까, 확인일까? 금속 작은 상자는 일부러 떨어뜨린 미끼일까, 아니면 허둥지둥한 실수일까? 분석할 시간이 없었다. 왼쪽의 발소리가 갑자기 빨라졌다. "저쪽에 움직임이 있어!" 육침주의 심장이 갑자기 가라앉았다. 그를 향한 게 아니었다—오른쪽 그 무리가 발각된 것이었다. "거기 누구야?!" 거친 목소리가 고함쳤다. 손전등 빛줄기가 일제히 돌아섰다. 빛이 충돌하며, 넓은 작업장 안에 눈부신 그물을 짜냈다. 육침주는 기회를 틈타 몸을 더 낮추고, 벽뿌리를 따라 작업장 반대편으로 이동했다. 거기에는 폐기된 풀먹임 기계들이 한 줄 서 있었고, 거대한 롤러는 마치 침묵하는 거대한 짐승의 갈비뼈 같아, 더 나온 엄폐물을 제공할 수 있었다. 그의 신발 바닥이 무엇인가를 밟았다—물컹한, 버려진 면사의 더미였다. 소리는 오른쪽에서 갑자기 터져 나온 고함에 가려졌다. "그만! 경찰이다!" 육침주는 이미 호료기 뒤쪽으로 자리를 옮겼다. 여기서 작업장 측문까지는 아직 20미터가 남아 있었다. 그 문은, 그가 들어올 때 확인했듯이, 닫혀 있었지만 걸쇠는 채워져 있지 않았다. 지금은 어떨까? 육침주의 움직임이 반 초 동안 굳었다. 심언의 사람도 아니고, 미지의 세력도 아니었다—진망서의 사람들? 그녀는 오늘 밤 작전이 있다고 말한 적이 없다. 만약 그렇지 않다면... 그녀가 진실을 말하지 않았을 뿐이다. "경찰?" 거친 목소리가 비웃었다. "증명서는?" "시국 형사지대다. 물건 내려놓고, 두 손 들어!" "무슨 물건? 우리는 그냥 고철 좀 줍고 있는 거야." "고철에 이게 필요해?" 손전등 빛이 모여, 상대방 손에 든 검은 물체를 비췄다—총이 아니었다, 어떤 종류의 탐지기였고, 화면에 희미한 녹색 빛이 깜빡였다. 육침주의 숨이 멈췄다. 금속 탐지기. 그들은 금속 작은 상자를 찾고 있었다. 오른쪽에 있던 그 사람들은 침묵했다. 신분증을 꺼내 보이지도, 더 이상 경고를 하지도 않았다. 그들은 그저 기다릴 뿐이었다. 교착 상태. 공기가 팽팽하게 당겨진 활시위 같았다. 육침주는 이미 사이징 머신 뒤로 움직여 있었다. 여기서 작업장 측문까지는 아직 이십 미터 남았다. 그 문—그가 들어올 때 확인했듯, 살짝 열려 있었고, 쇠사슬은 바깥쪽에 걸려 있었지만 완전히 잠겨 있지는 않았다. 지금은? 그는 한 번 확인해야 했다. 그는 몸을 웅크리고, 사이징 머신 바닥 틈새로 밖을 내다보았다. 각도가 제한되어 문의 아래쪽 절반만 겨우 보였다. 어둠 속에서, 무언가 반짝이는 것이 있었다—새로운 쇠사슬, 두껍고 무거운 것이 문손잡이에 감겨 있었고, 새것 같은 자물쇠가 걸려 있었다. 그는 막을 걷어젖히고 안으로 들어갔다. 안쪽은 더욱 어두웠고, 공기는 탁하며, 오랜 곰팡이 냄새와 전선이 타고 난 후의 은은한 신내음이 섞여 있었다. 통로는 철제 그릴 사닥다리였고, 밟을 때마다 미세한 '삐걱' 소리가 났다. 그는 발걸음을 가볍게 하며, 발끝으로 한 칸 한 칸을 살피며 나아갔다. 마치 지뢰밭을 걷는 듯했다. 심연의 사람들이 잠근 게 아니었다. 그들은 이제 막 도착했고, 목표는 분명히 사람을 막는 게 아니라 물건을 찾는 거였다. 오른쪽에 있던 그 사람들? 하지만 그들 역시 여기에 갇혀 있었다. 세 번째 세력이 있었다. 육침주의 목이 바싹 말랐다. 공포가 눈사태처럼 쏟아져 내려, 그의 무릎을 풀어질 듯하게 누르는 것 같았다. 그는 주먹을 꽉 쥐고, 손톱을 손바닥에 파묻혀, 날카로운 고통으로 이성을 끌어왔다. 멈출 수 없다. 멈추면 죽는다. 왼쪽에서, 심연의 깡패와 '경찰'이 여전히 맞서고 있었다. 거친 목소리가 갑자기 욕설을 내뱉었고, 이어서 금속 부딪히는 소리—탐지기가 바닥에 내던져졌다. "도망쳐!" 혼란이 폭발했다. 발소리가 터져 나오며, 다른 방향으로 미친 듯이 달렸다. 손전등 빛이 미친 듯이 흔들리며, 벽에 비뚤어진 그림자를 드리웠다. 누군가 쌓아둔 나무 상자를 들이받아 넘뜨렸고, 굉음이 작업장 안에서 울려 퍼져 고막이 아팠다. 육침주의 등이 문짝에서 떨어지며, 그는 천천히 쪼그려 앉았다. 배전실에는 창문이 없었다. 출구는 이 입구 하나뿐이었다. 만약 여기서 막힌다면... 육침주는 사이징 머신 뒤에서 튀어나왔다. 측문을 향한 게 아니라—그곳은 막다른 길이었다. 그는 작업장 깊숙한 곳으로 방향을 틀었다. 거기에는 이층 배전실로 통하는 좁은 정비 통로가 있었다. 통로 입구는 낡은 방수포 커튼으로 가려져 있었고, 커튼에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있었다. 그는 커튼을 들추고 안으로 기어들어갔다. 안쪽은 더욱 어두웠고, 공기는 탁하며, 묵은 곰팡이 냄새와 전선이 타고 난 후의 은은한 신맥이 섞여 있었다. 통로는 철제 그릴 계단이었고, 밟으면 미세한 '삐걱' 소리가 났다. 그는 발걸음을 가볍게 하며, 발끝으로 한 계단 한 계단을 살피며, 마치 지뢰밭을 걷듯 조심스럽게 올라갔다. 아래 작업장에서의 추격은 여전히 계속되고 있었다. 욕설과 부딪히는 소리, 손전등 빛이 가끔 통로 입구를 스쳐 지나가 방수포 커튼에 흔들리는 빛 자국을 비추었다. 육침주는 이층에 올랐다. 배전실 문은 반쯤 열려 있었고, 안쪽은 폐기된 기기와 엉킨 케이블 덩어리로 가득했다. 그는 재빨리 안으로 들어가, 등을 돌려 문을 살며시 닫았다—잠기지 않았다, 문 잠금 장치는 이미 오래전에 녹슬어 고장 난 상태였다. 그는 문에 기대어 숨을 몰아쉬었다. 심장이 갈비뼈를 두드렸다, 한 번, 또 한 번, 터질 듯 무겁게. 주머니 속의 금속 작은 상자가 가슴을 눌렀다. 그는 그것을 꺼내 손에 쥐었다. 어둠 속에서는 세부 사항이 보이지 않았고, 표면의 미세한 흠집만 손으로 느낄 수 있었다—무작위 마모가 아니었고, 일정한 규칙이 있었는데, 마치 어떤 암호나 표시 같았다. 상자는 무거웠고, 일반 금속이 아니었으며, 아마 납이나 다른 고밀도 재질일 것이다. 안에 무엇이 들어 있었나? 회비와 고명원이 거래한 것이, 대체 무엇이었던 걸까? 아래층이 갑자기 조용해졌다. 완전히 조용해진 건 아니었다—숨소리가 여전히 있었고, 낮게 가라앉은, 계단 입구 근처에서. 한 사람이 아니었다. 그들은 이층을 수색하고 있었다. 육침주의 등이 문짝에서 떨어져 나와, 천천히 웅크렸다. 배전실에는 창문이 없었고, 출구는 이 문 하나뿐이었다. 여기서 막히면… 그는 허리춤으로 손을 뻗었다. 공구칼이 여전히 있었다. 오 센티미터의 날, 절대적인 힘의 차이 앞에서는 단지 정신적 위안에 불과했다. 발소리가 문 밖에서 멈췄다. "여긴 확인했나?" 목소리는 아주 낮았고, 오른쪽 그 사람들 중 하나였다. "아니. 문 열려 있네." "들어가 봐." 문손잡이가 돌아갔다. 육침주는 숨을 멈추고, 몸을 케이블 더미 뒤로 숨겼다. 케이블이 뭉쳐져 있었고, 노후된 고무의 자극적인 냄새를 풍겼다. 그는 공구칼을 꽉 쥐고, 엄지로 칼자루의 걸쇠를 눌렀다. 문이 살짝 열렸다. 손전등 빛이 스윽 비추며 들어왔다, 먼저 바닥을 비추고, 그다음 올라가며— "쿵!" 아래층에서 굉음이 들려왔다, 무거운 물건이 무언가를 부순 듯했다. 이어서 날카로운 경보음—화재 경보가 아니었다, 어떤 전자 장치의 삐 소리, 고주파, 귀를 찌르는, 끊임없이 계속되었다. 문 밖의 사람이 동작을 멈췄다. "아래가 왜 그래?" "몰라. 보스가 소집하래." "이 방은?" "한 번 훑어보고 가자." 손전등 빛이 배전실을 빠르게 훑었다. 빛줄기가 케이블 더미를 스치고, 육침주가 숨은 자리에서 반 초 동안—아니, 더 짧을 수도 있다—멈췄다. 그는 빛이 발목을 스치는 뜨거운 느낌을 감지할 수 있었다. 그러자, 빛줄기가 벗어났다. "아무도 없네. 가자." 발소리가 물러나고, 문이 닫혔다. 하지만 완전히 닫히지는 않았고, 손가락 하나 너비의 틈이 남아 있었다. 육침주는 움직이지 않았다. 그는 그 몇 사람이 재빨리 아래층으로 내려가는 소리, 삐 소리 경보가 계속 지껄이는 소리, 멀리서 자동차 엔진이 시동되는 소리—누군가 철수하는 소리를 들었다. 작업장은 다시 침묵에 빠졌다. 더 깊고, 잔존하는 위협으로 가득 찬 침묵. 그는 무려 삼 분을 기다린 뒤에야 케이블 더미 뒤에서 기어 나왔다. 다리는 오랫동안 웅크리고 있었기 때문에 저려 서 있을 때 거의 비틀거릴 뻔했다. 그는 벽을 짚고 문 쪽으로 걸어가 틈새로 밖을 내다보았다. 이층 복도에는 아무도 없었다. 아래층에도 빛은 없었다. 하지만 그는 이것이 끝이 아니라는 것을 알았다. 옆문은 잠겨 있었고, 퇴로는 이미 끊겼다. 심연의 사람들이 아직 주변을 배회하고 있을지도 모르며, 그 '경찰'들은—