그 종이 위의 글씨는 마치 인두처럼 눈에 새겨졌다. 육침주는 A4용지를 안주머니에 집어넣었고, 종이 모서리가 손가락 끝을 스치며 날카롭고 가는 통증을 남겼다. 이어폰에 갑자기 뇌호의 목소리가 흘러나왔다. "육 선생님, 심 대공자가 저택으로 돌아왔습니다. 대청, 지금입니다." 그는 '두 번째 페이지'의 의미를 소화할 시간이 없었다. 외투를 움켜쥐고 안전가옥의 철문을 밀어 열자, 복도에서 차가운 바람이 옷깃으로 스며들어 뒷목의 털이 곤두서게 했다. 심연 대청. 3분 후. 그는 2층 복도에서 내려다보며 서 있었다. 심연이 대리석 바닥을 가로질러 걷고 있었고, 구두가 돌바닥을 두드리는 맑은 소리가 텅 빈 대청에 울려 퍼졌다. 걸음은 급하고 얼굴은 청회색이어서, 마치 방금 누군가와 통화를 끝낸 듯했다. 뇌호의 목소리가 다시 들려왔다. "동쪽 복도, 3번 카메라 신호가 끊겼습니다." 육침주의 시선이 갑자기 동쪽으로 돌아갔다. 3번 카메라—대청 측문으로 가는 필수 경로. "측문을 봉쇄해라." 그는 통화 버튼을 누르며 말했다. "모두—" 말이 채 끝나기도 전이었다. 동쪽 복도 깊숙이 붉은 빛이 하나 스쳤다. 희미했지만, 그의 피를 순식간에 얼어붙게 했다. 방향성 폭파 장치의 활성화 표시등. "엎드려!" 그는 난간을 넘어 2층에서 곧장 아래로 떨어졌다. 기류가 옷자락을 찢었고, 구두가 바닥에 닿으며 스탠드 조명 하나를 부수었고, 깨진 유리가 종아리에 박혔지만, 통증은 아드레날린에 삼켜졌다. 심연에게 달려들어 손가락이 상대 옷깃에 막 닿으려는 순간— 폭발. 불꽃이 시야를 삼켰다. 충격파는 마치 단단한 벽처럼 그를 통째로 날려버렸다. 등이 대리석 기둥에 부딪혀 뼈에서 둔탁한 소리가 났고, 폐 속의 공기가 모두 짜여 나갔다. 귀에서 벌떼가 윙윙거리는 듯한 소리가 났고, 세상은 왜곡된 슬로우 모션으로 변했다. 입안에서 쇳내가 올라왔다. 파편이 날아다녔다. 심연은 충격파에 휩쓸려 2미터나 날아가 바닥에 무거운 소리를 내며 떨어졌다. 육침주는 몸부림치며 몸을 일으켰다. 왼쪽 어깨가 탈구되어 팔 전체가 몸통에 매달린 고철처럼 축 늘어져 있었다. 그는 한 손으로 심연을 향해 기어갔고, 손바닥이 대리석 바닥에 닿았다—미끄럽고, 따뜻했다. 피. 심연의 피가 차가운 돌바닥 위로 흘러내리고 있었고, 비린내가 코를 찔렀다. 마치 녹슨 철판이 혀뿌리에 대인 듯했다. 연기 속에서 검은 그림자 하나가 기어나왔다. 암살자. 곧장 심연을 향했다. 육침주는 옆에 깨진 구리제 조명 받침대를 집어들어 검은 그림자를 향해 내던졌다. "막아라!" 구리가 암살자의 어깨와 등에 맞아 둔탁한 충격음을 냈고, 상대는 반 걸음 비틀거렸다. 그러나 칼은 이미 칼집에서 나와 있었고, 차가운 빛이 스치며 심연의 가슴을 그었다. 피 방울이 대리석 위로 튀었고, 차갑고 하얀 돌바닥에 피어오르며 비린내가 더욱 짙어졌다. 총성. 뇌호가 드디어 도착했고, 총알이 암살자의 종아리를 맞혔다. 그 사람은 신음하며 몸을 굴러 연기 속으로 들어가 측문 밖으로 사라졌다. 대청은 아수라장이었다. 육침주는 심연 옆에 무릎을 꿇고 앉아 오른손으로 가슴에서 쏟아지는 상처 부위를 꽉 눌렀고, 뜨거운 피가 손가락 사이로 새어 나와 손바닥을 저리게 했다. 심연의 얼굴은 종이처럼 새하얗고, 입술이 떨리며 소리는 나지 않았다. 눈동자가 뒤집히며 의식이 흘러나가고 있었다. 왼쪽 눈가가 살짝 경련했다. 극도의 긴장 속 생리적 반응, 그는 통제할 수 없었다. "말하지 마라." 그의 목소리는 자기의 것 같지 않게 쉰 목소리였다. "넌 죽지 않는다." 고개를 숙여 상처를 살폈다. 금속 파편 하나가 심연의 왼쪽 갈비뼈 아래 깊숙이 박혀 있었고, 가장자리는 톱니 모양이었으며, 보통의 탄편과는 완전히 달랐다. 육침주의 동공이 갑자기 수축했다. 똑같은 톱니 모양 설계. 똑같은 구리-니켈 합금. 10년 전, 그의 옛 파트너의 가슴을 관통한 특제 총알—탄두가 바로 이 모양, 이 재질이었다. 동일한 근원. 그는 손바닥을 꽉 쥐고 손톱이 살에 박혔다. 심연의 상처 옆에서 떼어낸 탄편 찌꺼기가 손바닥을 아프게 했고, 톱니 모양 가장자리가 피부를 긁었다. 고지행은 멀리 서 있었고, 금테 안경이 불빛을 반사하며 표정은 무관심할 정도로 평온했다. 육침주는 무릎을 짚고 일어섰고, 왼팔은 축 늘어져 있었다. 2층 감시실을 향해 걸어갔고, 한 걸음 한 걸음이 대리석 위의 피웅덩이를 밟으며 신발 밑창이 끈적거리고 미끄러웠다. 감시 필름. 3번 카메라의 원본 필름. 신호가 끊겼다고 기록이 사라지는 것은 아니다—필름은 거짓말을 하지 않는다. 누가 전송을 차단했는가? 누가 암살자를 통과시켰는가? 답은 바로 그 필름들 속에 있었다. 고지행은 책상 옆에 서 있었고, 금테 안경 너머로 눈빛이 움직였고, 손가락이 이미 소매 단추에 닿아 있었다. 차가운 금속 단추가 손가락 끝을 누르고 있었고, 그는 엄지 손가락 관절을 살짝 굽혀 소매를 꽉 누르고 있었다. 육침주가 들어왔다. 대리석 바닥에 어두운 붉은 발자국이 끌려갔고, 피가 소매에서 떨어져 홍목 바닥에 작고 끈적거리는 소리를 내며 부딪쳤다. 진한 피비린내가 그의 걸음과 함께 밀폐된 서재에 퍼졌다. 그는 오른손으로 그 톱니 모양 탄편을 쥐고 있었고, 날카로운 가장자리가 손바닥을 찔렀고, 뜨거운 피가 금속을 반짝이게 감쌌으며, 구리 녹과 쇳내가 섞여 있었다. "심 선생님." 심묵경은 돌아서지 않았다. 비취 반지가 돌아가는 소리가 적막 속에서 유난히 선명했고, 옥이 뼈마디에 마찰하며 막힌 듯한 미세한 소리를 냈다. "정연," 노인의 어조는 평소처럼 온화했다. "네 몸에 아직 피가 묻어 있구나." "심연의 피입니다." 엄지손가락이 잠시 멈췄다. 다시 돌아가기 시작했고, 더 빨라졌다. 피부와 비취가 격렬하게 마찰하며 열을 냈다. 육침주는 파편을 책상 위에 내동댕이쳤다. 금속이 나무 표면에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈고, 진동이 책상 위로 퍼져 나갔다. 그 톱니 모양의 파편은 조명 아래 차가운 빛을 반사했고, 구리-니켈 합금의 색조는 평범한 탄두와는 완전히 달랐다. 따뜻한 핏자국이 반들반들한 책상 위에 묻었다. "이게 뭔지, 심 선생님이 나보다 더 잘 아실 겁니다." 심묵경이 마침내 몸을 돌렸다. 시선이 파편에 멈추자, 동공이 순간적으로 수축했다—아주 짧은, 거의 존재하지 않을 정도로 짧은 순간이었다. 하지만 그는 반지를 비비던 손을 멈췄고, 가슴 속에서 아주 가벼운 숨 막힘 소리가 들려왔다. "10년 전," 육침주의 목소리는 아주 낮게 깔렸고, 성대는 팽팽하게 조인 강철 줄 같았다, "똑같은 톱니 설계, 똑같은 구리-니켈 합금. 그 총알이 내 파트너의 가슴을 관통했지." 그는 잠시 멈췼다. 왼쪽 눈가가 살짝 경련을 일으켰고, 턱뼈를 너무 세게 깨물어 아팠다. "범인은 아직 살아있어. 그는 멈추지 않을 거야." 고지행이 반 걸음 앞으로 나섰다. 구두 밑창이 카펫 보풀을 비비며 지나갔고, 어조는 평온했다: "법률적으로 말하자면, 육 선생님, 파편 한 조각으로는 증명하기에 부족—" "닥쳐." 두 단어, 어조의 변화 없이. 육침주는 그를 보지도 않았지만, 목 옆의 핏줄이 살짝 부풀어 올랐다. 고지행의 손가락이 소매 단추 위에 멈췄다. 금속 가장자리가 손가락 살을 깊게 파고들었고, 안경 렌즈 뒤의 시선이 반짝였다. 그는 더 이상 입을 열지 않았다. "심연은 지금 수술대 위에 누워 있어," 육침주가 한 걸음 더 다가서며, 몸에서 나는 피비린내가 노인을 직격했다, "다음은 누구야? 당신? 심청환? 아니면—" 그는 멈췄다. 입 밖으로 나오지 않은 그 위협을 공중에 매달아 두었다. 마치 머리 위에 매달린 칼처럼. 심묵경의 눈빛이 변했다. 분노가 아니라, 더 깊은 무엇인가—얼음층 아래의 암류처럼, 보이지 않지만 모든 것을 으스러뜨릴 만한 것. 노인의 목구멍에서 거친 탁기가 새어 나왔다. "어떻게 하겠다는 거냐." "전권." 비취 반지가 가볍게 부딪히는 소리를 냈다. 심묵경의 엄지손가락이 드디어 멈췄다. "가족 경비, 인사 배치, 감시 카메라 열람—모두 내 지휘하에 둬야 해." 육침주가 한 마디 한 마디를 힘주어 말했고, 각 단어는 마치 나무에 박히는 못 같았다, "안 주면, 다음에 죽을 사람은 당신이야." 서재는 죽음처럼 고요해졌다. 벽난로 속 장작에서 파열음이 났고, 불꽃이 튀었다가 꺼졌다. 송진이 터지며 나는 탄내가 콧속으로 파고들었다. 고지행이 안경을 고쳤다. 입술이 움직였지만, 심묵경이 손을 들어 그를 제지했다. 노인이 책상 쪽으로 걸어갔다. 서랍을 열자, 레일에서 거친 마찰음이 났다. 자단나무 상자를 꺼냈다. 뚜껑을 열자, 안쪽에는 어두운 붉은색 벨벳이 깔려 있었고, 한가운데에 황동 도장 하나가 놓여 있었다—심씨 가문의 권력, 백 년을 이어온 신표. 심묵경이 도장을 상자째 책상 위로 밀어냈다. 무거운 황동이 홍목 위에 떨어지며 둔탁한 소리를 냈고, 북 소리처럼 울렸다. 탁자 위의 파편까지 함께 흔들렸다. "가져가라." 육침주가 손을 뻗었다. 손끝이 도장의 차가운 표면에 닿자, 뼛속까지 스며드는 한기가 손가락 끝을 타고 퍼져 올랐다. 구리 표면은 거칠었고, 새겨진 자국은 깊고 험해, 손가락 살을 할퀴는 듯했다. "하지만 정연아—" 심묵경의 목소리가 갑자기 낮아졌다. 마치 이빨 사이로 짜내듯, 마른 나뭇잎이 부서지는 듯한 쉰 목소리였다, "내 아들이 죽으면, 너는 목숨으로 갚아야 한다." 대답이 없었다. 육침주가 도장을 거둬들인 뒤, 돌아서서 문 쪽으로 걸어갔다. 황동의 무게가 주머니를 잡아당겼고, 옷감이 다리 옆에 팽팽하게 달라붙었다. 고지행은 그가 지나갈 때 살짝 몸을 비켰다. 구두가 바닥에서 맑은 소리를 냈다. 안경 렌즈가 빛을 반사해 그의 눈빛을 가렸고, 시원한 시더우드 향기가 피비린내에 섞여 들었다. "육 선생님," 고지행이 말했고, 어조는 여전히 평온했다, "감시실의 원본 필름은 제가 이미 사람을 시켜 봉인해 뒀습니다. 절차 준수를 기반으로—" 육침주의 발걸음이 멈췄다. 발목의 힘줄이 순간적으로 팽팽해졌다. 봉인? 파기가 아니라, 이관도 아니다—'봉인'이다. 그가 뒤돌아 고지행을 한 번 쳐다보았다. 금테 안경, 단정한 양복, 적절한 직업적 미소. 봉인은 그가 열람하려면 신청해야 한다는 뜻이다. 신청은 시간이 필요하다는 뜻이다. 시간은— 누군가 이 필름이 사라지길 원한다는 뜻이다. "3번 카메라," 육침주가 말했다, "신호가 끊기기 3초 전 기록, 원본을 줘." 고지행이 안경을 고쳤다: "물론이죠. 절차만 밟으면 됩니다." 문이 뒤에서 닫혔다. 육침주가 주머니 속 도장을 꽉 쥐었다. 황동의 모서리가 손바닥을 깎아냈고, 날카로운 고통이 무감각한 피부를 찔러 뚫었다. 절차. 고지행은 항상 절차 뒤에 숨어있다. 그리고 절차야말로 가장 좋은 가리개다. 안전가옥의 형광등이 윙윙거리며 울렸다. 빛은 서리처럼 새하얗고, 망막이 아플 정도로 따가웠다. 육침주는 접의자에 깊숙이 몸을 묻고 앉아, 오른손으로 그 황동 가문 도장을 집요하게 뒤집고 있었다. 엄지손가락으로 인면의 새겨진 자국을 문질렀다, 뒤집고, 다시 문질렀다. 손가락 아래의 구리 녹은 거칠고 뼛속까지 시리게 했고, 모서리가 살을 갈라내는 듯했으며, 마치 막 무덤 흙에서 파낸 오래된 뼈 같았다. 그는 시선을 피해 무릎 위에 뭉쳐진 짙은 적색을 바라보지 않았다. 심연의 피였다. 천 섬유 사이로 스며들고 있었다. 고막 깊숙이 울리는 소리가 가시지 않았고, 진한 쇳내가 콧구멍을 찔렀다. 눈을 감으면 심연이 쓰러지기 직전의 잔영이 어둠 속에 박혀 있었다——입술이 떨리며, 따뜻한 피거품만 한 입 토해냈다. 도장이 갑자기 멈췄다. 왼쪽 눈꼬리가 심하게 떨렸다. 문축이 삐걱거리는 끽끽 소리를 냈다. 진망서가 거친 도자기 찻잔을 들고 들어왔고, 군화 바닥이 시멘트 바닥에 부딪히며 발걸음을 일부러 느리게 했다. 그녀는 아무 말 없이 찻잔을 그가 있는 접이식 책상 위에 놓았다. 하얀 김자국이 잔 가장자리에서 피어올랐고, 값싼 찻잎의 쓴 향이 섞여 있었다. "마셔." 그녀는 한 마디를 뱉었다. 육침주가 손을 뻗었다. 손가락 끝이 잔 벽에 닿자마자, 거친 도자기가 전하는 뜨거운 온도가 순식간에 살갗을 꿰뚫었다——그의 손가락 마디가 떨렸고, 차가 튀어나와 손등을 데었다. 손을 움츠리지 않았다. 오히려 다섯 손가락으로 잔 벽을 꽉 움켜쥐었고, 손가락 끝이 도자기 표면에 꼭 달라붙어 마치 그 작열하는 아픔을 뼛속까지 꽉 쥐려는 듯했다. 거친 도자기의 입자가 손바닥을 문질렀다. 뜨겁다. 하지만 이 작열감만이 그를 마비에서 끌어낼 수 있었다. 진망서는 문틀에 기대어, 손가락 끝이 본능적으로 허리춤의 권총을 만졌다가 안전 장치를 스치고는 다시 거두었다. 그녀는 아래 입술 안쪽을 깨물었고, 쇠 냄새를 맛보고 나서야 입을 열었다. "하만청이 방금 전화를 걸어왔어, 심연은 잠시 안정됐대." "잠시." 그는 반복했고, 목소리는 사포가 철판에 문지르는 소리 같았다. "맞아, 잠시." 진망서의 목소리는 딱딱했다. "내가 뭐라고 말하길 바라? 내일 침대에서 내려올 거라고 보장해?" 머리 위 형광등이 찌직거리며 한 번 깜빡였다. 육침주는 잔 속 흔들리는 물결을 바라보았고, 자신의 산산조각 난 모습이 혼탁한 찻물 밑바닥에 가라앉아 있었다. 그는 도장을 책상에 내려쳤고, 황동 표면이 둔탁한 소리를 냈다. 진망서는 그의 팽팽한 턱선을 응시했다. "너 자신을 기계로 몰아갈 필요 없어." 그의 목덜미가 힘겹게 움직였고, 마치 생철이 걸린 듯했다. 손가락 끝은 여전히 은은하게 타는 듯했고, 그는 성대에서 새어나오는 미세한 떨림을 눌러, 단 세 단어만 짜내었다. "난 괜찮아." 진망서는 대답하지 않았다. 그녀는 육침주가 찻잔을 꽉 쥐고 있는 손을 바라보았고, 눈빛에 물빛이 스쳤다, 마치 깊은 우물 속 흔들리는 차가운 달빛 같았다. "십 년 전 네가 여동생 대신 자백서에 서명했을 때," 그녀는 잠시 멈추고, 목소리를 낮췄다, "계약 때문이 아니었잖아." 왼쪽 눈꼬리가 다시 떨렸다. 그는 반박하지 않았다. 차가 점점 식었다. 그는 고개를 들이켜 마셨고, 쓴맛 나는 차가 차갑게 목구멍을 긁어내렸지만, 속에서 작열하는 듯한 여운이 일었다. "그 파편," 그가 갑자기 입을 열었고, 목소리를 매우 낮게 눌렀다, "옛 사건의 특제 총알과 같은 로트야." 진망서의 숨이 반 박자 멈췄다. "확실해?" "탄저 각인, 공예 특징, 합금 배합." 그는 빈 잔을 책상에 내려쳤고, 도자기가 날카로운 소리를 냈다. "하만청이 지금 대조 중이지만, 내가 틀리게 볼 리 없어." 그가 갑자기 일어섰고, 무릎이 책상 모서리에 세게 부딪혔다. 황동 도장이 반 바퀴 굴러나갔다. 그는 주우러 가지 않았다. "진범은 심연을 죽이려는 게 아냐." 그의 목소리는 완전히 차갑고 딱딱해졌다, 마지막 칼날이 칼집에 들어가기 전 마지막 쟁그렁 소리 같았다. "그는 나에게 말하고 있어——십 년 전 일을, 그가 모두 알고 있다고." 진망서의 오른손이 다시 안전 장치를 만졌고, 이번에는 거두지 않았다. "그럼 다음은——" "고지행을 심문해." 그는 문쪽으로 걸어갔고, 그녀 옆을 스치며 지나갔고, 어깨뼈가 간신히 그녀의 팔짱을 피했다. "모든 감시 기록을 봉쇄해. 그가 파기하기 전에." 그는 돌아보지 않았다. 세 걸음 걸어나간 후, 어두운 복도에서 목소리가 둔탁하게 내려왔다—— "차, 고마워." "나는 너에게 선택권을 주고 있어." 육침주가 주머니 속 황동 도장을 꽉 쥐었고, 모서리가 손바닥 깊숙이 박혀 마비된 피부를 찔렀다. "감시 필름을 내놔. 필름을 내면, 내가 심연의 자리를 보장해줄게. 내놓지 않으면——" 그가 손을 놓았고, 도장이 주머니로 미끄러져 들어갔으며, 천이 스치는 미세한 사각거리는 소리가 났다. "심묵경이 살인자 단서를 숨긴 사람을 어떻게 처분할지 짐작해봐?" 죽음 같은 침묵. 고지행의 구두가 바닥을 두드리는 맑은 메아리가 갑자기 멈췄고, 육침주가 자신의 목동맥 피가 혈관을 쓸어내리는 두근거리는 소리를 들을 수 있을 만큼 오래 지속되었다. "고 변호사, 네 패가 새고 있어." 육침주가 그를 응시했다. 고지행의 턱이 팽팽해졌고, 손을 뻗어 책상의 비밀 장치를 눌렀다. 딸깍 소리와 함께, 비밀 서랍이 튀어나왔고, 차갑고 딱딱한 가죽 종이 냄새가 퍼졌다. "삭제된 감시 필름이야." 봉투가 두 손가락으로 책상 가장자리로 밀려났고, 종이 표면이 나뭇결을 스쳤다. "살인자가 서쪽 비상 계단으로 몰래 들어왔어. 누군가가 출입 카드로 자물쇠를 열어줬지." 육침주가 봉투를 집었고, 거친 가죽 종이가 손가락 끝을 문질렀다. 그는 필름을 꺼냈고, 필름이 차갑고 미끄러웠다. "그 사람이 누구야?" 고지행이 창가 쪽으로 물러났고, 구두 뒤꿈치가 단단한 나무 바닥을 내리찍으며 맑은 메아리를 냈고, 곧 카펫에 파묻혀 다시는 소리가 나지 않았다. "나는 필름 보관만 책임질 뿐, 해석까지 책임지진 않아." 네거티브를 탁상등 쪽으로 들어 올렸다. 등관이 내뿜는 백열의 열기가 손끝을 지졌고, 빛이 필름을 투과해 흑백의 감시 화면을 드러냈다——비상구 입구, 한 사람이 옆으로 서서 카드를 긁어 문을 열어주고, 뒤에 있는 검은 옷의 사람을 위해 문을 당겼다. 짙은 파란색 제복. 견장. 번호. 허리에 찬 제식 권총집. 경찰복. 육침주의 손가락이 갑자기 힘을 주었고, 네거티브 날카로운 가장자리가 손가락 살을 파고들었다. 그는 등갓 쪽으로 다가갔고, 뜨거운 백열광이 눈을 찔렀지만, 그는 여전히 고정된 시선으로 견장 아래의 번호를 확인했다. 그 번호는—— 진망서의 경찰 번호였다. 녹슨 듯한 피비린내가 목구멍까지 치밀어 올랐고, 손바닥에서 스며나온 피가 네거티브 한쪽 모서리를 붉게 물들였다. 바로 20분 전 안전가옥에서, 뜨거운 담배차를 그의 떨리는 손에 쥐어주었던 그 사람. 뒤에서 구두 밑창이 카펫을 밟고 나무 바닥을 딛는 맑은 메아리가 들려왔고, 한 걸음 한 걸음 문 쪽으로 다가왔다. "참고로 말씀드리자면," 고지행의 목소리가 뒤에서 흘러나왔고, 안정된 어조는 마치 계약 조항을 읽는 듯했다, "15분 전, 나는 이미 조철산 지대장에게 통보했습니다——누군가가 암살자를 위해 경찰 통로를 제공한 혐의가 있다고요." 문고리가 돌아갔다. 문이 열렸고, 복도 찬 바람이 휘몰아쳐 들어왔다. 다시 닫혔다. 육침주는 홀로 등불 아래 서서, 피로 물든 그 네거티브 조각을 꽉 쥐고 있었다. 조철산은 이미 알고 있었다. 진망서의 경찰 번호는 이미 조철산의 책상 위에 놓여 있었다. 그는 휴대폰을 꺼냈고, 화면 차가운 빛이 눈을 찔렀다. 진망서의 번호로 전화를 걸었지만, 통화 중 신호음. 다시 걸었지만, 역시 통화 중. 세 번째, 연결되었다. 하지만 아무도 받지 않았다.