의료 기기점 입구에서 육침주는 반쯤 피운 담배를 녹슨 쓰레기통 뚜껑에 꾹 눌러 꺼뜨렸다. 담배꽁초가 반쯤 차 있는 더러운 물에 떨어지며 미세한 '지익' 소리를 냈다. 그는 몸을 돌려 길 건너편의 회색 세단을 다시는 보지 않고, 아침 출근 시간의 인파 속으로 그대로 걸어들어갔다. 인파는 탁하고, 만두집에서 나오는 김과 자동차 배기가스를 머금은 채 끈적하게 피부에 달라붙었다. 그의 발걸음은 빠르지도 느리지도 않았고, 시선은 쇼윈도 유리창에 비친 자신의 모습을 훑었다. 검정색 자켓, 짙은 색 야구 모자, 주변의 직장인들과 다를 바 없는 흐릿한 실루엣. 그 반사된 모습 속에서 회색 세단은 움직이지 않고, 마치 강바닥에 가라앉은 돌덩이 같았다. 첫 번째 교차로에서 우회전해 그는 지하철역으로 들어섰다. 내려가는 에스컬레이터에서 그는 아이를 안고 있는 여성을 옆으로 비켜주며, 무의식적으로 주머니 속 낡은 담뱃갑의 거친 가장자리를 손끝으로 문질렀다. 담뱃갑은 가벼웠지만, 그 안에 숨겨진 비밀은 속을 무겁게 짓눌렀다. 임수운은 살아있었고, 자안 요양원 강녕동의 어느 방에 숨어 있었다. 그리고 누군가는 마치 독수리처럼 요양원 상공을 맴돌고 있었고, 그의 뒤를 맴돌고 있었다. 지하철 칸은 정어리 통조림처럼 꽉 찼다. 땀내, 값싼 향수, 부추전 기름내가 후덥지근하게 뒤섞였다. 육침주는 문가에 기대어, 유리창 반사로 뒤를 관찰했다. 헤드폰을 낀 젊은이, 계속 시계를 보는 중년 여성, 장바구니를 들고 졸고 있는 노파. 반복되는 얼굴은 없었다. 회색 세단의 사람들은 따라 내려오지 않았거나, 아니면 사람을 바꿨을지도 모른다. 그는 세 번째 역에서 내렸고, 역을 나서지 않고 반대 방향 열차를 타기 위해 다른 노선으로 갔다아탔다. 칸은 훨씬 한산했고, 냉방이 강하게 켜져 있어 그의 뒷목에 소름이 돋았다. 그는 앉아서 배낭에서 암호화 태블릿을 꺼냈고, 화면이 유난히 푸른 빛을 발했다. 손가락을 움직여 불러온 것은 요양원 지도가 아닌, 또 다른 서류였다. 십 년 전, 시국 기술과 필적 감정실에서 작성된 '손학년 비서 지출 증빙 서류 서명 진위 여부'에 관한 추가 감정 의견. 작성인: 주정평. 서류 사진 속 주정평은 낡은 스타일의 경찰 제복 셔츠를 입고, 카메라를 향해 어색하게 웃고 있었고, 눈가에는 깊은 주름이 잡혀 있었다. 그건 그가 은퇴하기 전 마지막으로 찍은 직장 사진이었다. 은퇴 후, 이 사람은 마치 한 방울의 물처럼 증발해버렸다. 공식 기록에는 그가 인접한 성의 고향으로 돌아갔다고 되어 있지만, 심청환이 제공한 단편적인 정보는 또 다른 가능성을 지시했다. 그는 멀리 가지 않았다. 그의 딸 주효문은 십 년 전, 성서의 낡은 면방직 공장 직원 병원에서 큰 수술을 한 번 받았고, 수술 후 장기적인 재검사가 필요했다. 두려움을 품고, 이름을 감추고 싶어 하는 한 아버지가 가장 선택할 가능성이 높은 곳은 어디일까? 딸의 옛 병원에서 멀지 않고, 임대료가 저렴하며, 인구 이동이 많고, 이웃 관계가 소원한 낡은 공동주택 지역. 육침주는 태블릿을 껐다. 톱니바퀴가 그의 뇌속에서 맞물리며, 소리 없는 파열음을 냈다. 씨앗은 시멘트 땅을 뚫고 나와야 했다. 바로 오늘. 그는 더 이상 자안 요양원에 가서 살아있는 과녁이 될 수 없었다. 그는 먼저 그 문을 열 수 있는 열쇠를 쥐어야 했다. 주정평의 증언. 당년 그 감정 의견이 어떻게 '모호하게 처리'되었는지에 대해, 그리고 뒤에 숨어 필적을 조종했던 그 손에 대해. 그는 대형 상업 복합 단지 역에서 내려, 쇼핑몰을 가로질렀다. 1층 화장품 매장에서는 달콤하고 자극적인 향기가 코를 찔렀고, 조명은 눈이 부실 정도로 밝았다. 그는 소방 통로로 들어섰고, 무거운 문이 뒤에서 닫히며 외부의 소음을 차단했다. 계단실에는 비상구 표지판만 녹색 빛을 내뿜고 있었고, 발소리는 콘크리트 계단 위에서 울려 퍼져, 선명하기에 약간 오싹할 정도였다. 그는 지하 2층 주차장까지 내려가, 다른 출구로 나와 건물 뒷편으로 돌아갔다. 거기에는 일렬로 공유 자전거가 주차되어 있었다. 그는 QR 코드를 찍어 자전거를 잠금 해제하고, 올라타서 바퀴를 축축한 뒷골목 도로 위로 굴렸다. 이끼가 담장 아래로 퍼져 있었고, 공기 중에는 희미한 곰팡내와 멀리 있는 쓰레기장의 신 냄새가 섞여 있었다. 자전거 체인이 '딸깍' 가볍게 소리 내며, 그를 도시의 모세혈관처럼 복잡하게 얽힌 뒷골목으로 이끌었다. 지도는 여기서 무용지물이었고, 감시 카메라는 드물었다. 그는 마치 한 마리 물고기처럼 그림자 속으로 미끄러져 들어갔다. 두 시간 후, 그는 성서 낡은 면방직 공장 숙소 지역 외곽에 서 있었다. 잿빛의 6층 판넬 건물들이, 마치 지친 거대한 짐승들처럼 음침한 하늘 아래 웅크리고 앉아 있었다. 외벽 도장은 벗겨져 안쪽의 짙은 붉은 벽돌이 드러나 있었다. 발코니에서 빨랫줄이 내밀어져 색이 바랜 빨래를 걸었고, 미풍에 힘없이 흔들리고 있었다. 공기는 축축했고, 오랫동안 사라지지 않은 솜과 낡은 가구의 곰팡내가 스며들어 있었다. 공동주택 대문은 열려 있었고, 경비는 없었다. 육침주는 직접 들어가지 않았다. 그는 옆쪽으로 돌아갔고, 거기에는 자연스럽게 형성된 아침 시장이 있었다. 지금은 막바지에 가까워져, 땅은 축축했고, 썩은 채소 잎과 물고기 비늘이 진흙물에 섞여, 밟으면 미끄러웠다. 몇몇 노인들이 작은 접이식 의자에 앉아, 마지막 남은 시든 채소를 지키며 수다를 떨고 있었다. 육침주는 걸어가 두부를 파는 노점 앞에 쪼그려 앉으며 담배 한 개비를 건넸다. "어르신, 말씀 좀 여쭤볼게요." 두부를 파는 노인이 고개를 들었다. 눈꺼풀은 축 처져 있었고, 시선은 그의 얼굴을 훑어보더니 담배를 받아 귀 뒤에 끼웠다. "무슨 일인가?" 당신 생각엔, 그들이 옥상 서쪽 집 앞에 누가 서 있는지 궁금해할까요?" 몇 초간 죽음 같은 고요. 문 너머의 숨소리가 망가진 풍통처럼 거칠었다. 마침내, 문 돌쩌귀가 신음 소리를 내며 천천히 안쪽으로 열렸다. 집 안은 빛이 어두웠다. 커튼이 꽉 닫혀 있었고, 거실 중앙에 낮은 와트의 형광등 하나가 푸르스름하고 따뜻함이 전혀 없는 빛을 비추고 있을 뿐이었다. 공기는 탁하고, 오래된 책의 곰팡내, 싸구려 차의 떫은내, 그리고 노인이 혼자 사는 곳에 특유의, 쉽게 사라지지 않는 퀴퀴한 냄새가 섞여 있었다. 거실은 아주 작았고, 책과 자료 상자로 가득 차 발 디딜 틈이 거의 없었다. 발코니에는 과연 화분이 가득 놓여 있었지만, 그 안의 식물 대부분은 축 쳐져 머리를 숙이고 있었고, 잎은 누렇게 변해 있었으며, 선인장 몇 개만이 간신히 초록빛을 유지하고 있었다. 저우 정핑은 문 뒤에 서 있었는데, 대나마처럼 말랐고, 빨아서 색이 바랜 파란색 작업복을 입고 있었으며, 손가락으로 문틀을 꽉 움켜잡고 있었다. 그는 예순 살이 넘었지만 더 늙어 보였고, 눈이 깊게 들어가 있었으며, 광대뼈가 튀어나와 있었고, 얼굴의 모든 주름에는 공포가 새겨져 있었다. 그의 시선은 루 천저우의 얼굴을 재빨리 스치고 지나갔으며, 다시 재빨리 돌려져, 마주 보기를 꺼렸다. "당신... 당신은 누구요?" 목소리는 쉰 채로 떨리고 있었다. 루 천저우는 뒤로 손을 뻗어 문을 닫았지만, 잠그지는 않았다. 그는 현관의 좁은 공간에 서서 저우 정핑과 1미터가 넘는 거리를 유지했다. "루 천저우입니다. 예전에 형사 지대에 있었고, 지금은 아니에요." 그는 잠시 멈추었다, "제가 온 것은, 그 감정 의견에 관한 일을 묻고 싶어서예요." 저우 정핑의 몸이 확실히 흔들렸다. 그는 반 걸음 뒤로 물러서서, 등이 책으로 가득 찬 캐비닛에 부딪혀 가벼운 충돌 소리를 냈다. 몇 초 동안 죽음 같은 고요가 흘렀다. 문 뒤에서 들려오는 숨소리는 낡은 풀무처럼 거칠었다. 마침내 문 경첩이 신음하듯 소리를 내며 안쪽으로 천천히 열렸다. 방 안은 어두웠다. 커튼이 꽉 닫혀 있었고, 거실 한가운데에 걸린 저전력 전등 하나만이 푸르스름하고 전혀 따스함이 없는 빛을 내뿜고 있었다. 공기는 탁했고, 낡은 책의 곰팡내, 저질 찻잎의 떫은 냄새, 그리고 노인이 홀로 사는 집에만 있는 질긴 칙칙한 기운이 섞여 있었다. 거실은 아주 작았고, 책과 자료 상자로 가득 차 발 디딜 틈이 거의 없었다. 발코니에는 역시 화분들이 가득 놓여 있었지만, 안에 있는 식물 대부분은 축 쳐지고 잎이 누렇게 변해 있었고, 선인장 몇 개만이 간신히 초록빛을 유지하고 있었다. 주정평이 문 뒤에 서 있었다. 그는 대나마처럼 말라 있었고, 색이 바랜 파란색 작업복을 걸치고 있었으며, 손가락으로 문틀을 꽉 움켜쥐고 있었다. 그는 예순이 넘은 나이였지만 더 늙어 보였고, 눈이 깊숙이 들어갔으며 광대뼈가 돌출되어 있었고, 얼굴의 모든 주름에는 공포가 새겨져 있었다. 그의 시선이 육침주의 얼굴을 재빨리 스치더니, 다시 급히 다른 곳으로 돌아가 맞보지 못했다. "당신... 당신은 누구요?" 목소리는 쉬고 떨리고 있었다. 육침주는 뒤로 손을 뻗어 문을 닫았지만 잠그지는 않았다. 그는 현관의 좁은 공간에 서서 주정평과 1미터가 넘는 거리를 유지했다. "육침주입니다. 예전에는 형사지대에 있었고, 지금은 아닙니다." 그는 잠시 멈추었다. "저는 그 감정 의견에 대해 묻고 싶어 왔습니다." 주정평의 몸이 확실히 흔들렸다. 그는 반 걸음 물러서며, 등이 책으로 가득 찬 장에 부딪혀 가벼운 충돌음을 냈다. "무슨 말인지 모르겠소. 무슨 감정 의견... 난 은퇴한 지 오래됐소, 옛날 일은 기억이 안 나오." "기억이 안 난다." 육침주가 말을 반복했다. 어조에 조소는 없었고, 단지 진술일 뿐이었다. 그는 외투 안주머니에서 투명 서류봉투를 꺼냈는데, 안에는 A4 용지 몇 장의 복사본이 들어 있었다. 그는 그 중 한 장을 꺼내 불빛 아래 들었다. "이것은 당년 사건 기록에 보관된 감정 의견서 원본 복사본입니다. 결론은 '필적 동일 인정 경향'입니다. 서명란에는 어르신의 이름이 있습니다." 주정평의 시선이 그 종이에 꽉 고정되었고, 동공이 수축했다. "하지만 여기," 육침주가 다음 페이지를 넘겼는데, 형식이 약간 다르고 종이도 더 낡은 다른 문서의 복사본이었다. "이것은 기술처 내부에 보관된 원본 검사 기록에서 찾은 초안입니다. 결론은 '현저한 차이 존재, 동일 인정 조건 미비'입니다. 서명란," 그의 손가락이 그 위치를 가리켰다. "여기도 어르신의 이름입니다." 저우 정핑의 입술이 떨렸고, 시선이 흔들렸으며, 결국 마지막 힘을 다 쓴 것처럼, 목소리가 거의 들리지 않을 정도로 낮았다. "저를 직접 찾은 게 아니었어요... 중간자가 있었어요, 예전에 사법국 아래 협회에서 일했던 사람인데, 성이 둥... 그가 말을 전해왔고, 또... 또 돈 한 뭉치도, '수고비'라면서요. 하지만 말하는 투로, 언급했어요... 언급했던 건 션 선생님이 이 일을 매우 중시하신다는 거였고, 실수가 있어서는 안 된다는 거였어요. 션 선생님 곁에는 구 선생님이 계셨는데, 담당하시는 게... 이런 '기술적 세부 사항'들을 처리하는 거였어요." 그는 갑자기 루 천저우의 팔을 움켜잡았고, 손톱이 그의 옷에 파고들었다, "구 선생님이에요! 션 모칭의 법률 고문, 구 즈싱이요! 말은 그가 전한 거예요! 돈... 돈도 그가 준비했을 거예요! 정말 이게 다예요! 필적... 필적 감정 그때, 압박이 너무 컸어요, 손 비서 쪽에서 재촉하고, 위에서도 암시하고..." "동일한 검사재료, 동일한 표본, 동일한 감정인. 결론이 정반대인 두 문서, 그러나 필적은 같은 손에서 나왔습니다." 그는 복사본을 내려놓고, 주정평이 심하게 떨리는 손가락을 바라보았다. "주 공정사님, 당년에 도대체 어느 것을 쓰셨습니까?" 주정평의 입술이 떨리고, 얼굴빛이 창백해졌다. 그는 고개를 세차게 저으며, 목구멍에서 짜내듯 소리를 냈다. "거짓이야... 다 거짓이야! 당신이 위조한 거야! 날 해치려는 거지!" "기술처 원본 보관 번호는 제가 위조할 수 없습니다." 육침주의 목소리는 여전히 평온했지만, 모든 말이 얼음 송곳 같았다. "그리고 어르신이 '날(捺)' 획을 쓸 때 습관적으로 멈추고 되돌리는 필치는 더욱 위조할 수 없습니다. 초안에도 있고, 확정본에도 있습니다. 같은 사람이, 다른 시간에, 같은 일에 대해 결론이 정반대인 보고서 두 개를 썼습니다. 이는 규정에 맞지 않고, 더욱 이치에 맞지 않습니다. 유일한 설명은, 누군가가 어르신에게 결론을 바꾸게 했다는 것입니다." "아냐! 아무도 없어!" 주정평은 거의 비명에 가깝게 외쳤지만, 음량은 낮았고, 붕괴 직전의 억압감이 담겨 있었다. "내가... 내가 나중에 재검토할 때, 생각해보니... 생각해보니 초안 판단에 오류가 있는 것 같아서..." "초안 날짜는 9월 3일입니다. 확정본 날짜는 9월 5일입니다." 육침주가 그를 끊었다. "중간에 하루밖에 안 됩니다. 어떤 '재검토'가 30년 경력의 노련한 필적 감정 기술자가 24시간 안에 '현저한 차이'를 '동일 경향'으로 바꾸게 할 수 있습니까?" 그는 반 걸음 앞으로 나아가 거리를 좁혔다. 저전력 전등의 푸르스름한 흰 빛이 그의 머리 위에서 비추어, 그의 얼굴에 깊은 그림자를 드리웠다. "주 공정사님, 누군가 어르신을 찾아왔습니다. 9월 4일, 아니면 5일 새벽에. 그들이 어르신에게 압력을 줬습니다. 아마 돈일 수도 있고, 협박일 수도 있고, 아니면 둘 다일 수도 있습니다." 주정평은 낡은 등받이 의자에 털썩 주저앉았다. 등나무가 버티지 못하는 듯 신음했다. 그는 두 손으로 얼굴을 가리고, 어깨가 격렬하게 떨렸지만, 소리는 나지 않았고, 오직 억눌린, 끊임없는 숨 가쁨만이 있었다. 한참이 지나서야, 그는 손가락 사이로 몇 마디를 흘렸다. "당신... 어떻게 알았어..." "왜냐하면 저도 지금 비슷한 일을 겪고 있기 때문입니다." 육침주가 말했다. 그는 옆에 쌓여 있는 책더미가 놓인 종이 상자를 끌어와 앉았고, 높이는 주정평과 같았다. "제 사무실은 누군가에게 뒤져졌고, 컴퓨터에는 감시 프로그램이 심어졌으며, 한 걸음 한 걸음 누군가가 지켜보고 있습니다. 누군가가 제가 입을 다물게 하거나, 순응하게 하려고 합니다." "난난! 난난 너 왜 그래! 너희들은 누구야! 내 딸 내놔!" 저우 정핑이 수화기를 향해 목이 터져라 소리쳤고, 목소리가 산산조각 나 있었다. "물." 주정평이 갑자기 말했다, 목소리는 사포로 문지르는 것처럼 거칠었다. 그는 구석에 놓인 낡은 보온병을 가리켰다. 육침주는 걸어가서, 옆에 놓인 빛바랜 붉은 글자가 인쇄된 유리컵을 집어 반잔 정도의 미지근한 물을 따라 주었다. 물은 미지근했고, 보온병 고무마개의 특유한 냄새가 났다. 그는 컵을 건네주었다. 주정평이 받아들었고, 두 손이 심하게 떨려 물이 흔들려 세탁하여 하얗게 변한 소매를 적셨다. 그는 고개를 숙여 몇 모금을 급히 마셨다가, 기침을 하며 얼굴이 새빨개졌고, 눈물까지 쏟아질 듯했다. 그가 숨을 고르자 육침주가 입을 열었는데, 목소리는 아까보다는 부드러웠지만, 여전히 한 글자 한 글자가 선명하고 무거웠다, 마치 변경할 수 없는 사실을 진술하는 듯했다. "주공, 우리 시간이 많지 않습니다. 제가 당신을 찾았다는 것은, 다른 사람들도 당신을 찾을 수 있다는 뜻입니다. 당년의 일은, 당신도 저도 잘 알고 있습니다, 그것이 끝이 아니었죠." 주정평은 유리컵을 두 손에 받쳐 들고, 손가락 마디가 하얗게 질 정도로 꽉 쥐었다. 그는 더 이상 육침주를 보지 않고, 컵 속에서 살짝 흔들리는 물 표면을 응시했다. 아래층, 원래 텅 비어 있던 주택가 도로에, 언제부터인지 검은색 SUV 두 대가 시동을 끄지 않은 채 서 있었고, 차량 후면 배기구에서 옅은 흰 연기가 나오고 있었다. 차 문이 열리자, 진한 색 캐주얼 복장을 입고 동작이 날렵한 남자 몇 명이 재빨리 차에서 내려, 소리 없이 흩어졌다. 두 사람은 이 단위 건물 입구를 향해 곧장 걸어갔고, 다른 몇 사람은 빠르게 건물 뒤쪽과 양쪽으로 돌아가, 가능한 모든 출구를 차단했다. 그중 한 사람이 고개를 들었고, 시선이 무심코 이 건물의 창문들을 훑어보는 듯했으며, 눈빛은 차갑고 정확했다. 그가 이 이름을 내뱉었고, 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 가볍았지만, 마치 온몸의 힘을 다 쓴 것 같았다. "당년에는, '라오케이'라는 중개인을 통해 말을 전했습니다. 하지만 최종적으로 지시를 확인하고, '동일 경향'이라는 결론을 완전히 '의심스러움'으로 흐리게 하라고 요구한 건……심청환이 직접 전화를 걸었습니다." 그가 고개를 들었고, 눈이 깊게 움푹 패여 있었으며, 그 안에는 십 년 동안 쌓인 피로와 공포가 가득했다. "목소리는 잊을 수 없습니다. 매우 젊었고, 어조는 매우 정중했으며, 심지어 약간의 웃음까지 담겨 있었지만, 말 속의 뜻은……여지가 없었습니다. 그는 말했습니다, 주공, 기술은 대국에 봉사해야 합니다. 필적 감정은 과학이지만, 보고서는 사람이 쓰는 것입니다. 사람이라면 분수를 알아야 합니다." 육침주의 심장이 갑자기 가라앉았다. 심청환. 심묵경의 외아들이며, 당시 막 그룹에 들어와 명목상 단지 비서일 뿐이었다. 청사진에서 빠진 핵심 조각이, 이제 틈 없이 맞물려 들어왔다. 심묵경 본인이 아니라, 그가 정성껏 키운 후계자가, 십 년 전 이미 이런 방식으로 '처리'를 시작했다는 것이다. 이것이 무엇을 의미하는가? 심가의 손길이 예상보다 더 깊고, 더 일찍 뻗쳤음을 의미한다. 또한 주정평이 아는 것이 이 일만이 아니었을 수도 있음을 의미했다. "손학년의 지출 결의서 외에, 다른 것도 있었습니까?" 육침주가 물었고, 몸을 살짝 앞으로 기울여 무언의 압박을 형성했다. "비슷하게 당신이 '분수'를 지켜야 했던 감정이요?" 주정평의 눈빛이 번쩍였고, 그것은 더 깊은 공포였다. 그의 입술이 떨렸지만, 결국 그저 고개를 저으며 얼굴을 손바닥에 파묻었고, 어깨가 축 처졌다. "……없습니다. 그때 딱 한 번뿐이었습니다. 딱 그 한 번으로, 제 평생을 망쳤습니다." 그의 목소리가 손가락 사이로 새어 나왔고, 흐느낌을 담고 있었다. "제 아내……제 딸……그들은 아무것도 모릅니다. 저는 여기에 숨어서, 쥐처럼……십 년……" 감정이 터져 나왔고, 더 이상 단순한 공포가 아니라, 짙은 후회와 자기혐오가 섞여 있었다. 육침주는 그를 바라보았다. 이전 기술과에서 엄격하고 고지식하기로 유명했던 이 늙은 기술자는, 지금 낡은 소파에 웅크려 앉아, 마치 척추를 뽑힌 환자 같았다. 공감하는가? 약간은. 하지만 더 많은 것은 차가운 평가였다. 주정평은 증인이자, 핵심 정보원이지만, 동시에 가장 취약한 고리이기도 했다. 주정평이 격렬하게 고개를 저으며, 두 손으로 머리를 감싸 쥐고, 몸을 벽을 따라 미끄러져 앉더니, 웅크려 한 덩어리가 되었다. "모릅니다……저는 아무것도 모릅니다……저를 놔주세요……전 이미 은퇴했습니다……제 딸 샤오원……그들이 말했습니다, 제가 감히 밖에 알리면, 제 딸이……" 그는 말이 횡설수설이었고, 눈물과 콧물이 얼굴에 범벅이 되어 있었으며, 그 낡은 유리컵이 바닥에 굴러 떨어져 공허한 굴러가는 소리를 냈다. 육침주는 몸을 낮춰 그와 눈높이를 맞추고, 어조를 누그러뜨렸지만 각 글자마다 여전히 선명하고 힘이 있었다. "그들이 당신의 딸 주샤오원을 위협했군요, 십 년 전에도 그랬고, 지금도 여전히 그럴 겁니다. 하지만 생각해 본 적 있습니까? 왜 십 년이 지난 지금, 제가 여기까지 찾아올 수 있었을까요? 왜 그들은 아직도 당신을 놓아주지 않는 걸까요? 당신이 당시 손댔던 그 자료가 열쇠였기 때문입니다. 문 하나를 열 수 있는 열쇠는, 동시에 한 무리의 사람들을 영원히 가둘 수도 있는 거죠. 당신이 말하지 않으면, 이 열쇠는 영원히 당신과 당신 딸 머리 위에 매달려 있을 겁니다. 당신이 털어놓아야," 그는 잠시 멈추었다, "제가 방법을 강구해서, 이 열쇠를 그들 손에서 빼앗아 올 수 있습니다. 적어도, 당신 딸이 더 이상 협박의 수단이 되지 않도록 말이죠." "빼앗아 온다구요?" 주정평이 고개를 들었다. 혼탁한 눈에는 절망과, 아주 미세하고 믿기 어려운 희망의 빛이 가득했다. "어떻게 빼앗아 오시겠다는 겁니까? 그들은… 그들은…" "그들은 누구입니까?" 육침주가 물었다. 가슴속 심장이 무겁게 뛰었다. 방이 좁아지는 듯했고, 벽이 소리 없이 밀려와 압박하는 것 같았다. 그는 그 이름을 들어야 했다. 주정평의 입술이 떨렸다. 시선이 피하다가, 마지막에는 모든 기력을 다 쓴 듯, 목소리가 거의 들리지 않을 정도로 낮았다. "직접 저를 찾지는 않았어요… 중간인이 있었습니다, 예전에 사법국 산하 협회에서 일하던 사람이었는데, 성이 동(董)이었죠… 그가 말을 전해 왔고, 또… 또 돈 한 뭉치도 가져왔습니다, '수고비'라더군요. 하지만 말을 하는 중간중간, 언급하곤 했어요… 심선생께서 이 일을 매우 중시하신다고, 실수가 있어서는 안 된다고. 심선생 곁에는 고선생이라는 분이 계신데, 그 분이 이런… 이런 '기술적 세부 사항'을 처리하신다고요." 그는 갑자기 육침주의 팔을 움켜쥐었다. 손톱이 그의 옷자락을 파고들었다. "고선생이에요! 심묵경의 법률 고문, 고지행! 말은 그가 전해온 겁니다! 돈… 돈도 아마 그가 준비한 거겠죠! 전 정말 이게 다예요! 필적… 필적 감정 그때는, 압박이 너무 심했어요, 손비서 쪽에서 재촉하고, 위에서도 암시하고…" 그는 축 쳐진 진흙덩이 같은 저우 정핑을 소파에서 끌어올려, 상대방의 발버둥과 훌쩍이는 소리를 무시한 채, 절반 끌고 절반 끌어안은 채로 그 나무문을 향해 돌진했다. 이름이 떨어졌다. 차가운 돌멩이가 고인 물에 떨어지는 소리 같았다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 거의 알아챌 수 없이 떨렸다. 청사진이 실체를 얻었다. 용의자는 모호한 '심묵경의 심복'에서 구체적인 '고지행'으로 초점이 맞춰졌다. 오랜 빚이 일부 청산되었다. 하지만 동시에, 더 큰 한기가 척추를 타고 기어올랐다. 고지행은 주정평을 알고 있었다. 십 년 전부터 알고 있었다. 그렇다면 지금은? 그는 축 늘어져 있는 주정평을 일으켜 오래된 소파에 앉혔다. 일어나 부엌으로 가서 따뜻한 물 한 잔을 따라왔다. 플라스틱 컵 벽은 얇았고, 컵을 통해 전해지는 물의 온기는 미미했다. 그는 물을 주정평이 떨리는 손에 쥐어주고, 자신은 부엌 기름기가 낀 문틀에 기대어 잠시 눈을 감았다. 피로가 물밀듯 밀려왔고, 관자놀이가 욱신거렸다. 하지만 멈출 수 없었다. "여기는 더 이상 머무를 수 없습니다." 육침주가 눈을 떴다. 목소리는 평소의 냉정을 되찾았다. "방금 우리가 낸 소음이 이웃의 주목을 끌었을 수 있어요. 게다가, 고지행이 당신의 가치를 알고 있다면, 그는 당신을 계속 감시하거나, 당신을 찾을 방법을 가지고 있을 수도 있습니다. 당신은 지금 즉시 이동해야 합니다." 주정평은 물컵을 꼭 쥔 채, 멍한 눈으로 앞을 바라보았다. 거대한 감정의 배출과 공포에서 아직 정신을 차리지 못한 듯했다. "이동? 어디로 가요? 제 딸 샤오원은… 제 딸은 아직 지방에서 공부하고 있는데…" "당신 딸 쪽은, 제가 안전에 주의하도록 알리는 방법을 강구하겠습니다만, 지금 당장 중요한 것은 당신을 더 안전한 곳으로 데려가는 겁니다." 육침주는 빠르게 비밀 아지트들을 생각했다. 방목이 제공한 몇 군데 장소가 머릿속을 스쳤다. "필요한 물건, 신분증, 소량의 현금만 챙기세요. 다른 건 아무것도 가져가지 마세요. 우리…" 그의 말이 끊겼다. 날카롭고, 구식인 핸드폰 벨소리가, 갑자기 죽음처럼 고요한 방 안에서 요란하게 터져 나왔다. 소리는 주정평이 작은 찻상 위에 놓아둔 그 낡은 플립폰에서 나왔다. 화면은 어둑한 빛 아래서 기묘한 녹색 빛을 반짝이고 있었다. 주정평은 온몸이 굳었다. 물컵이 손에서 미끄러져 바닥에 떨어졌다. 물방울이 사방으로 튀었다. 그는 그 핸드폰을, 마치 독사라도 보듯이 바라보았고, 얼굴빛이 순식간에 창백함에서 죽음 같은 회색으로 변했다. 육침주의 마음이 가라앉았다. 유사가 그를 아래로 잡아당기고 있었다. 그는 입 다물라는 손짓을 했고, 눈빛이 날카로워졌다. 주정평은 떨면서, 마르고 여윈 손을 뻗어, 슬로우 모션처럼 핸드폰을 집어들었다. 받기 버튼을 누르고 귀에 대었다. "여보세요…?" 수화기는 스피커폰으로 전환되지 않았지만, 이 죽음처럼 고요한 방 안에서도 육침주는 여전히 안에서 들려오는 소리를 희미하게 들을 수 있었다—어린 여성의 억눌린, 공포에 찬 흐느낌 소리, 그리고 남성의 낮고, 성가신 듯한 호통: "…울지 마! 아빠한테 똑똑히 말해!" 주정평의 숨이 갑자기 멈췄다. 이어서 풀무처럼 거칠게 숨을 들이쉬기 시작했다. 그의 눈은 거시기 튀어나올 듯이 휘둥그레졌고, 핸드폰을 쥔 손가락 관절이 하얗게 질릴 정도로 힘주어 쥐었으며, 온몸이 체질하듯이 떨렸다. “아빠…” 수화기 너머로 딸 주효문의 울먹이며 부서진 목소리가 들려왔다, “그 사람들… 그 사람들이 우리 학교 앞에 있어요… 아빠한테 전하래요… 아빠… 아빠가 찾아온 그 사람… 가지 말고… 기다리라고…” “효문아! 효문아 무슨 일이야! 너희들은 누구야! 내 딸 놔줘!” 주정평은 수화기를 향해 목이 터져라 외쳤고, 그의 목소리는 완전히 부서져 있었다. 전화는 거칠게 끊겼고, 바쁜 신호음만이 이어졌다. 저우 정핑은 눈을 감고, 온몸이 ㄷ자형 재료 위에 엎드린 채, 한 치 한 치 앞으로 기어가기 시작했다. 그의 무게는 임시로 걸쳐 놓은 두 개의 " 육침주는 이미 원래 자리에 없었다. 주정평이 전화를 받는 순간, 그는 마치 표범처럼 창가로 재빠르고 소리 없이 달려갔다. 그는 두꺼운 커튼 한쪽을 살짝 들추었고, 단지 작은 틈새만을 만들어 바깥을 엿보았다. 아래층, 원래 텅 비어 있던 동네 도로에, 언제부터인지 검은 SUV 두 대가 멈춰 서 있었고, 시동은 꺼지지 않았으며, 차량 배기구에서 옅은 하얀 연기가 피어오르고 있었다. 차문이 열리며, 어두운 색 캐주얼 차림에 동작이 날렵한 남자 몇 명이 재빨리 차에서 내려, 소리 없이 흩어졌다. 두 사람은 이 유닛 문을 향해 곧장 걸어왔고, 나머지 몇 명은 재빨리 건물 뒤와 양쪽으로 돌아가 모든 가능한 출구를 막았다. 그중 한 사람이 고개를 들어, 시선이 무심코 이 건물의 창문들을 훑는 듯했고, 그의 눈빛은 차갑고 정확했다. 포위. 순간에 완성되었다. 육침주는 커튼을 내렸고, 방은 다시 어둠 속으로 빠져들었다. 차가운 차량 조명 빛줄기가 아직도 망막에 남아 있는 듯했고, 입안에 갑자기 피어오른 금속 비린내와 뒤섞였다. 그는 몸을 돌려, 거의 소파에 무너져 앉아 완전히 붕괴된 주정평을 바라보았다. 적은 올 수도 있는 게 아니라, 이미 왔다. 고지행이거나, 고지행이 보낸 사람이거나, 아니면… 다른 한 무리의 더 알 수 없는 세력이었다. 그들은 주정평의 딸 주효문을 정확한 족쇄로 삼아, 모든 타협의 여지를 끊어버렸다. 시간은, 아마 몇 분밖에 남지 않았을 것이다, 심지어 그보다 더 짧을 수도 있었다. 육침주는 큰 걸음으로 주정평 앞으로 돌아와, 쪼그려 앉아 두 손으로 그의 떨리는 어깨를 힘껏 잡고, 그가 자신의 눈을 보도록 강요했다. 시선은 칼날 같았고, 목소리는 최저로 낮췄지만, 의심의 여지 없는 결단력이 담겨 있었다. “잘 들어!” 그는 주정평의 무의미한 흐느낌을 끊었다, “그들이 네 딸을 잡은 건, 네가 나한테 입을 열었기 때문이야. 지금, 그녀를 구할 수 있는 유일한 기회는, 우리가 먼저 여기를 떠나는 거야! 우리가 살아서 나가야만, 협상 카드가 생기는 거야! 네 딸은 지금도 인질이야, 우리가 죽거나 잡히면, 그녀는 가치가 없어지는 거야, 알겠어?” 주정평의 눈빛이 흐릿해지며, 이해하지 못하는 듯했다. 육침주는 손에 힘을 더해, 거의 그의 뼈를 부러뜨릴 듯이 힘주어 쥐었다. “뒷베란다! 너 이 집 뒷베란다, 옆 건물 테라스로 내려갈 수 있는 방법이 있어? 아니면 어디로 통하는 길이 있어? 빨리 생각해!” 주정평은 그의 눈빛과 힘에 눌려, 혼란스러운 사고가 억지로 작동하기 시작했고, 그는 덜덜 떨며 거실 반대편을 가리켰다. “뒷… 뒷베란다… 잡동사니가 가득 쌓여 있어… 밖에… 밖에는 옆 건물 옥상이야… 하지만 사이에… 사이에 골목 하나가 있어, 아주 멀어… 아래는… 아래는 6층이야… 안 돼… 안 된다고…” “얼마나 멀어?” 육침주가 재촉했다. “적어도… 적어도 2미터… 아마 더 넓을 거야…” 주정평은 다시 무너져 앉으며 완전히 절망했다, “뛰어서는 못 가… 막다른 길이야…” 2미터. 6층 높이. 아래는 콘크리트 바닥. 그와 동시에, 무거운, 리듬 있는 문 두드리는 소리가 방범문 쪽에서 들려왔다. “쿵!” 문틀이 흔들렸고, 먼지가 사삭 떨어졌다. “쿵!” 더 무거운 한 방. 낡은 자물쇠가 버티지 못할 듯한 신음을 내뱉었다. “쿵!” 육침주는 주정평을 놓아주고, 갑자기 일어섰다. 그의 시선은 이 감옥이 되어버린 방을 빠르게 훑었고, 붕괴된 노인, 바닥에 깨진 물컵과 아직도 초록빛으로 반짝이고 있는 낡은 핸드폰을 지나, 마침내 좁은 뒷베란다로 통하는, 잡동사니에 반쯤 가려진 낡은 나무문에 고정되었다. 퇴로가 없으면, 만들어내면 된다. 그는 소파에서 무너져 진흙처럼 풀어진 주정평을 끌어 일으켰고, 상대방의 몸부림과 흐느낌을 무시한 채, 반은 끌고 반은 안은 채 그 나무문을 향해 돌진했다. “가!” 그는 나무문을 부딪치며, 좁은 뒷베란다로 돌진했다. 곰팡내와 먼지가 얼굴을 후려쳤다. 여기는 버려진 골판지 상자, 낡은 가구, 녹슨 잡동사니가 가득 쌓여 거의 디딜 곳이 없었다. 맨 끝에는, 녹슨, 콘크리트 틀에 용접되어 고정된 낡은 방범창살이 있었다. 창살 너머에는, 점점 어두워지는 하늘색과 맞은편 건물 평평한 옥상 가장자리가 보였다. 눈으로 잰 거리는, 확실히 2미터를 넘었다. 아래쪽에는, 좁은 골목이 깊이를 알 수 없을 만큼 깊게 파여 있었다. 문을 부딪치는 소리가 멈췄다. 이어서 열쇠가 자물쇠 구멍에 삽입되고 거칠게 돌아가는 소리가 들렸다. 상대는 열쇠를 가지고 있었거나, 아니면 기술 개봉을 사용한 것이다. 자물쇠가 돌아가는 소리는 문을 부딪치는 소리보다 더 간담이 서늘해지는 것이었다. 육침주는 주정평을 구석에 눌러 세워둔 채, 자신은 재빨리 산더미처럼 쌓여 있는 잡동사니들을 훑어보았다. 그의 시선이 벽에 기대어 놓인, 비닐로 싸인 몇 개의 긴 막대 물건에 머물렀다. 그는 비닐을 뜯어냈다—쓰레기로 버려진, 발코니를 막는 데 쓰이는 가늘고 긴 알루미늄 재료였다. 길이는 충분했다. 강도는 알 수 없었다. 방범문에서 '딸깍'하는 가벼운 소리가 났다—자물쇠가 열렸다. 육침주는 두 개의 재료를 집어들고, 몸을 돌려 그중 하나를 주정평 손에 쥐어줬다. "꽉 잡아! 가로로 놓아서 맞은편에 걸쳐! 빨리!" 주정평의 손은 너무 떨려서 거의 잡을 수 없을 지경이었다. 육침주는 그를 더 이상 보지 않았다. 그는 방범창살 앞으로 달려가, 손에 든 재료를 그물망 틈새로 세차게 밀어넣고, 다른 쪽 끝을 맞은편 건물 옥상 가장자리로 힘껏 밀어 올렸다. 금속이 시멘트를 문질러, 귀에 거슬리는 긁는 소리를 냈다. 재료가 너무 가벼워 공중에서 흔들렸다. 현관에서 방범문이 열리고 벽에 부딪치는 둔탁한 소리가 들려왔다. 발소리, 한 명이 아니라 여러 명, 빠르게 밀려들었다. 육침주는 두 번째 재료를 나란히 꽂아내밀어, 첫 번째 재료와 꼭 붙여 놓았다. 너비와, 오직 조금밖에 안 되는 불안정한 안정성을 늘리기 위해서였다. 그는 고개를 돌려, 혼비백산한 주정평에게 낮은 목소리로 호통쳤다. "기어서 건너가! 지금! 앞을 봐, 아래는 보지 마!" 주정평은 허공을 향해 덜덜 떨며 뻗어 나가 맞은편 건물 가장자리에 걸쳐진 그 가늘고 긴 두 금속 막대를 바라보았고, 다시 육침주의 거의 흉악해진 얼굴빛과, 뒤쪽 발코니문 쪽에서 점점 가까워지는 발소리를 보았다. 마침내 생존 본능에 움직이기 시작했다. 그는 짧은 신음 소리를 내며, 사지로 기어올라 쌓아둔 잡동사니 위로 올라가, 떨리는 손으로 방범창살을 움켜잡았다. 육침주가 그를 한 번 밀어올려 주었다. 주정평은 어색하게 다리 하나를 그물망 밖으로 내밀어, 나란히 놓인 재료 위에 디뎠다. 재료가 갑자기 가라앉으며, 이를 갈게 만드는 구부러지는 소리를 냈다. "가!" 육침주가 호령했다. 주정평은 눈을 감고, 온몸을 재료 위에 엎드린 채, 한 치 한 치 앞으로 기어나가기 시작했다. 그의 무게가 두 개의 임시로 설치된—