복도 끝 구석의 서류 선반은 주변 것들보다 더 낡아 보였다. 짙은 회색 금속 표면에 가는 녹 얼룩이 가득했는데, 마치 굳은 눈물 자국 같았다. 항습 시스템은 여기서는 작동하지 않는 듯했고, 공기 속에는 잊을 수 없는 곰팡내가 퍼져 있었으며, 방향제의 자극적인 냄새와 뒤섞여 있었다. 육침주는 걸어갔다. 왼쪽 다리의 총상이 한 걸음마다 신경을 잡아당겼다. 그가 앉았을 때, 무릎에서 가벼운 '딱' 소리가 났다. 번호 "97-절-003"이 적힌 금속 서류함이 가장 아래층에 놓여 있었다. 표준 규격보다 작은 크기였는데, 마치 축소된 관 같았다. 상자 표면에는 아무런 라벨도 없었고, 레이저 각인된 번호만이 있을 뿐이었다. 만져보면 미세하게 돌출되어 있었다. 주정평은 두 걸음 떨어진 곳에 서서 등지고 있었다. 귀를 벽에 대고 듣고 있었다. "물류 수레 소리... 여전히 동구에 있어. 너한테는 많아야 5분밖에 안 남았다." 육침주는 대답하지 않았다. 그는 주머니에서 전자 디코더를 꺼냈다—손바닥만 한 검은색 블록으로, 가장자리는 이미 닳아 있었다. 연결선 끝단의 탐침을 자물쇠 구멍에 꽂자, 화면에 희미한 푸른 빛이 켜졌다. 그는 주정평이 준 초기 비밀번호, 여섯 개의 0을 입력했다. 화면에 "오류"가 깜빡였다. 두 번째로, 그는 고지원의 경찰 번호 앞 여섯 자리를 입력했다. 역시 오류였다. 공기 속 곰팡내가 더 짙어졌다. "아니면 뭐?" 육침주가 갑자기 물었다. 목소리를 아주 낮게 낮췄다. 주정평은 2초간 침묵했다. "아니면, 네 파트너의 기일을 시도해 봐." 육침주의 손가락이 공중에 멈췄다. 왼쪽 눈꼬리가 경련하기 시작했다. 한 번, 두 번. 그는 눈을 감고 숨을 깊게 들이마셨다. 그 곰팡내가 코 안으로 곧장 밀려들어왔다. 그런 다음 그는 눈을 뜨고, 디코더 키패드에 여섯 개의 숫자를 눌렀다: 3, 1, 0, 5, 9, 7. "삑—" 자물쇠 내부에서 일련의 가느다란 기계적 회전 소리가 났다. 마치 뼈가 재구성되는 것 같았다. 상자 뚜껑이 틈새로 튀어올랐다. 육침주가 뚜껑을 열었다. 안에는 서류가 없었다. 가죽종이 서류봉투 하나만이 있었고, 봉투 입구는 붉은 봉인왁스로 막혀 있었다. 봉인왁스 위에는 또렷한 도장 문양이 찍혀 있었다: 한 자루의 검, 서류 더미를 관통하고 있었다. 도장 아래에는 손글씨 서명이 있었다—고지원. 글씨체는 날카로웠고, 마지막 획은 거의 종이면을 찢을 듯했다. 그가 서류봉투를 집어 들었다. 가볍다. 하지만 그의 손가락 끝이 종이봉투에 닿은 순간, 멀리서 수레 바퀴가 시멘트 바닥을 짓누르는 "우르르" 소리가 들려왔다. 다가오고 있었다. "가자." 주정평은 이미 비상 통로 문을 열고 있었다. 쇠 냄새가 나는 바람이 밀려들어왔다. 육침주는 서류봉투를 양복 안주머니에 쑤셔 넣었다. 가슴에 바짝 붙여 놓았다. 종이봉투 가장자리가 갈비뼈를 눌러서, 비현실적인 딱딱함이 느껴졌다. 그가 일어서자, 왼쪽 다리가 힘없이 풀려 거의 무릎을 꿇을 뻔했다. 손을 서류 선반에 짚어서야 겨우 균형을 잡았다. 금속 선반이 흔들리며 둔탁한 "웅" 소리를 냈다. 두 사람은 비상 통로로 파고들었다. 문이 뒤에서 닫히며, 그 '무덤'과 안에 있는 모든 비밀을 다시 어둠 속에 가두었다. 계단간에는 비상구 표시등의 어두운 녹색 빛만이 비치고 있었고, 소용돌이치며 아래로 내려가는 시멘트 계단을 비추고 있었다. 주정평이 앞장서 걸어갔다. 발걸음이 아주 가벼워서 거의 들리지 않았다. 육침주가 뒤따랐다. 한 걸음 한 걸음 그림자 속을 밟았다. "나가서는," 주정평이 모퉁이에서 멈춰 서서 그를 돌아보았다. 유리컵을 손에서 한 바퀴 돌렸다. "직접 법원으로 가라. 오늘 오후 2시, 3번 법정, 최종 선고가 있을 거다." 육침주가 고개를 끄덕였다. 그는 안주머니 속 서류봉투를 어루만졌다. "이건..." "그건 네 표다." 주정평이 그를 가로막았다. 목소리가 넓은 계단간에 울려 퍼졌다. "동시에 네 칼이기도 하다. 하지만 쓸 때 명심해라—칼은 사람을 죽일 수도 있지만, 칼을 쥔 손도 베일 수 있다." 수레 소리가 문 밖까지 다가온 듯했고, 멈춰 섰다. 주정평은 더 이상 말하지 않고 돌아서서 발걸음을 빨리 내디뎠다. 육침주가 뒤따랐다. 가슴 속 서류봉투가 걸음걸이에 맞춰 심장을 두드렸다. 그는 7년 전을 떠올렸다. 이렇게 어두운 통로에서, 누군가가 그에게 서류 한 장을 건네며 말했었다. 이것에 서명하면, 네 여동생이 살 수 있을 거라고. 그는 서명했다. 그 펜은 무거웠다. 낙인을 찍는 쇠막대기처럼 무겁게 느껴졌다. 그리고 오늘, 그의 품 안에 있는 이 가벼운 종이 한 장이, 아마도 그 납으로 땜질된 감옥을 열 수 있을지도 모른다. 계단 끝에는 두꺼운 방화문이 있었다. 주정평이 카드를 긁자, 자물쇠가 "딸깍" 소리며 열렸다. 문 밖은 시경찰서 뒷마당이었다. 눈이 부신 햇빛이 쏟아져 들어와 육침주의 눈을 찌푸리게 했다. 멀리서 거리의 소음이 들려왔다—자동차 경적 소리, 행상인의 외침, 삶의 소음들. 그 소리들은 한때 그에게 아주 멀리 떨어져 있었다. 높은 담장과 철창을 사이에 두고. "여기까지다." 주정평이 문 안쪽 그림자에 서서, 더 이상 앞으로 나아가지 않았다. "더는 배웅하지 않겠다." 육침주가 그를 돌아보았다. 노년 형사의 얼굴은 반은 밝고 반은 어두웠다. 손에 든 낡은 유리컵을 꽉 쥐고 있어서, 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. "왜 날 돕는 거야?" 육침주가 물었다. 주정평은 웃었다. 웃음 속에는 피곤함으로 가득 찬 주름만이 있었다. "나한테는 늙은 동료가 하나 있었어. 10년 전, 심가를 수사하던 도중에 죽었지. 그들은 교통사고라고 했어." 그는 잠시 멈추었다. 손에 든 컵을 돌리며 말을 이었다. "난 10년 동안 그 말을 믿었어. 지금은, 별로 믿기지 않아." 말을 마치고 그는 한 걸음 뒤로 물러났다. 방화문이 서서히 닫혔다. 문틈이 완전히 닫히기 직전, 육침주는 그의 마지막 말을 들었다. “법정에서, 고지행을 조심하세요. 개가 몰리면 담을 뛰어넘는 것만이 전부가 아니니까.” 문 자물쇠가 ‘찰칵’ 소리를 내며 걸렸다. 육침주는 햇빛 아래 서서, 무려 삼 초 동안이나 그대로 서 있었다. 그런 다음 그는 손을 들어, 마침 지나가던 택시를 잡았다. *** 시 중급 법원, 제삼 심판정. 오후 1시 50분. 육침주는 피고인석에 앉아, 진망서가 준비해 준 짙은 회색 정장을 입고 있었다——지나치게 잘 맞았고, 직물이 뻣뻣하게 펴져 있었으며, 소매 끝이 정확히 손목뼈에 걸려 있었다. 그의 손가락은 무의식적으로 매끄러운 나무 탁자 가장자리를 문질렀다. 한 번, 그리고 또 한 번. 탁자 위에는 미세한 흠집이 있었는데, 그 전에 이 자리에 앉았던 수많은 사람들이 남긴, 불안의 흔적이었다. 공기가 꽉 막혀 있었다. 중앙 에어컨 배출구에서 계속해서 낮은 ‘윙’ 소리가 나고 있었는데, 마치 어떤 거대한 짐승의 숨소리 같았다. 방청석은 만원이었다. 왼쪽 앞줄, 진망서와 조철산이 나란히 앉아 있었고, 두 사람 사이에는 빈 자리가 하나 있었다. 진망서는 허리를 곧게 펴고 시선을 정면으로 두고 있었지만, 육침주는 그녀가 무릎 위에 올려놓은 손의 집게손가락이 무의식적으로 두드리고 있는 것을 보았다——그것은 그녀가 생각할 때의 습관이었다. 조철산은 비교적 느슨해 보였는데, 몸을 살짝 뒤로 기대고 있었고, 손에는 빛이 바랜 낡은 경찰 배지를 가지고 이리저리 돌리고 있었다. 오른쪽, 심묵경이 혼자 첫 번째 줄에 앉아 있었다. 그는 짙은 남색 중식 상의를 입고 있었고, 왼손은 팔걸이에 올려놓은 상태였으며, 엄지손가락에 끼고 있는 비취 반지가 천장등 아래에서 은은한 빛을 발하고 있었다. 그는 반지를 문지르고 있었는데, 속도가 매우 느리고, 매우 안정적이었다. 고지행은 그의 뒤쪽 줄에 앉아 있었고, 옆에는 옷차림이 정교한 중년 변호사가 있었다. 고지행은 자신의 금테 안경을 조정하고 있었는데, 손가락 끝으로 안경테를 밀었다가, 또 밀었다. 뒷줄에는 법정 출입이 허가된 몇몇 언론사 기자들이 있었고, 카메라 렌즈는 검은 눈동자처럼 법정 중앙을 향해 고정되어 있었다. 기록원이 키보드를 두드리는 ‘탁탁’ 소리가 맑고 규칙적으로 울렸는데, 마치 카운트다운 같았다. 육침주는 시선을 거두고, 자신 앞 탁자 위에 놓인 그 크라프트지 서류 봉투를 바라보았다. 봉인랩은 무사했고, 고지원의 서명이 눈에 거슬리게 가로놓여 있었다. 그는 그것을 열지 않았다. 어떤 칼은, 칼집에서 나오기 전이 가장 날카롭다. “모두 일어서——” 법경의 목소리가 장중하게 울려 퍼져 꽉 막힌 공기를 뚫었다. 재판석 측문이 열리고, 세 명의 판사가 차례로 들어왔다. 맨 앞은 쉰 살쯤 되어 보이는 여성 판사였는데, 얼굴이 엄숙하고 법복이 장중했다. 그녀는 재판석 중앙으로 걸어가 서서, 시선으로 전장을 훑었다. “앉으십시오.” ‘스적스적’ 하는 자리에 앉는 소리가 일었다. 여성 판사가 앉아서 법봉을 들어 살짝 내리쳤다. “똑.” 소리가 맑고 위엄 있게 고요한 법정 안에 퍼져 나갔다. “지금 개정합니다. 시 중급 인민 법원 형사 재판정은, 공소 기관이 피고인 육침주를 고의 살인 혐의로 기소한 사건에 대해, 공개 선고를 진행합니다.” 여성 판사의 목소리는 평온했고, 억양이 없었다. “먼저, 공소인이 최종 진술을 하겠습니다.” 공소석에서 한 명의 검사가 일어나, 책자에 따라 기소 요점을 한 번 읽었다. 목소리가 평면적이어서, 마치 기한이 지난 신문을 낭독하는 것 같았다. 육침주가 듣고 있는 동안, 손가락 문지르기를 멈췄다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 다시 경련을 일으키기 시작했는데, 이번에는 다섯 번이나 계속되었다. 공소인이 앉았다. “피고인 육침주,” 여성 판사가 쳐다보며, “최종 진술이 필요합니까?” 육침주가 일어섰다. 정장 소매가 탁자에 스치며 미세한 ‘사사’ 소리를 냈다. 그는 입을 열었는데, 목소리가 분명했지만 평소보다 반 음 낮았다. “재판장님, 저는 새로운 진술이 없습니다. 저는 단 한 가지만 고수합니다: 7년 전 그 자백서는 위조된 것입니다. 저는 누구도 살해한 적이 없습니다.” 그가 앉았다. 무릎이 탁자판에 부딪혀 둔탁한 소리가 났다. 여성 판사가 고개를 끄덕이며, 막 입을 열려던 참—— “재판장님.” 오른쪽 방청석 뒤에서 한 사람이 일어섰는데, 고지행 옆에 있던 그 정교한 중년 변호사였다. 그는 손에 서류 한 부를 들고 있었고, 목소리는 높지 않았지만 한 글자 한 글자를 정확하게 발음했다. “저희 측은, 합의정 평의 전에, 새로운 증거 한 부를 제출할 것을 신청합니다.” 휴정 십 분. 이 십 분이 십 년 같았다. 공기가 응결되어, 매 초마다 육침주의 고막에 무거운 메아리를 내리쳤다. 그는 피고석에 앉아 자신의 피가 혈관을 타고 흐르는 소리를 들을 수 있었다. 왼쪽 눈꼬리의 경련이 다시 시작되었고, 미세하고 통제할 수 없는 떨림이었다. 그는 눈을 감고 엄지손가락으로 관자놀이를 힘껏 눌렀다, 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 진왕서는 움직이지 않았고, 여전히 원자리에 앉아 있었다. 하지만 육침주는 그녀의 시선을 느낄 수 있었는데, 마치 팽팽하게 당겨진 줄처럼, 그의 등에 묶여 있었다. 심묵경은 자리에서 일어나 자리를 떠났다. 가죽구두가 대리석 바닥을 밟는 소리, 빠르지도 느리지도 않게, 측문 뒤로 사라졌다. 조철산은 굴러 떨어진 경찰 배지를 허리를 굽혀 주워 올렸고, 소매로 닦아 손아귀에 꼭 쥐었는데, 손가락 관절이 새파랗게 물들었다. 십 분이 되었다. 법정 경찰이 두꺼운 나무 문을 열었다. 여성 판사가 재석에 올라 검은 법복이 엄숙했다. 서기가 일어섰다: “모두 일어서십시오.” 와락 하는 소리가 났다. 육침주가 일어섰는데, 무릎이 약간 뻣뻣했다. 그는 재판석 위에, 그 ‘왕 의사 노트’ 복사본이 이미 치워지고, 그 자리를 두꺼운 한 묶음의 제본된 판결문이 대신하고 있는 것을 보았다. 여성 판사가 안경을 쓰고, 낭독을 시작했다. 장황한 사건 번호, 당사자 정보, 소송 과정 요약…… 법률 조문이 마치 차가운 조수처럼, 한 글자 한 글자 법정을 휩쓸었다. 육침주의 호흡이 아주 가벼워졌다. 그는 판사의 입술을, 그녀 손에 든 그 몇 장의 종이를, 종이가 넘어갈 때 가장자리에서 일어나는 미세한 빛을 응시했다. 시간이 늘어졌다. 에어컨 찬 바람이 목덜미로 불어 들어왔다. 방청석에서 누군가 가볍게 기침을 했다. 미디어 구역의 카메라가 이미 들려 있었고, 렌즈의 검은 구멍이 재판석을 향하고 있었다. 드디어. 여성 판사의 목소리가 잠시 멈추고, 한 장을 넘겼다. 그녀가 고개를 들고, 시선으로 법정 전체를 훑더니, 마지막으로 육침주의 얼굴에 머물렀다. “본원은,” 그녀의 목소리가 또렷하고, 평온하며, 법정 특유의 의심의 여지 없는 권위감을 담고 있었다, “공소 기관이 피고인 육침주를 고살죄로 기소한 사실이 분명하지 않고, 증거가 부족하다고 인정한다.” 육침주의 호흡이 한 순간 멈췄다. “피고인 육침주가 2015년 4월 12일에 한 유죄 진술에 대하여,” 판사가 계속 읽었다, “조사 결과, 해당 진술의 취득 과정에 중대한 절차상 하자가 존재하며, 또한 안건의 객관적 증거와 합리적으로 설명할 수 없는 모순이 존재한다. 동시에, 본안의 핵심 물증 사슬이 단절되었고, 피고인을 지목하는 유일성, 배타성 증거가 부족하다.” 그녀가 한 문장씩 읽을 때마다, 육침주 가슴에 칠 년간 눌려 있던 그 거대한 돌이, 한 치씩 느슨해졌다. “변호인 및 피고인이 당정에서 제출한 새로운 증거 및 질증 의견에 대하여,” 판사의 시선이 그 단체사진 복사본과 회의 기록을 향해 돌아갔다, “합의정 평의를 거쳐, 관련 증거의 관련성 및 증명력을 확인한다. 공소측이 당정에서 제출한 ‘왕 의사 노트’ 복사본에 대하여는, 진실성에 의문이 있어 채택하지 않는다.” 방청석에서 참고 있던 숨 들이쉬는 소리가 들려왔다. 판사가 마지막 장을 넘겼다. “종합하면, 《중화인민공화국 형사소송법》 제200조 제3항의 규정에 따라, 판결은 다음과 같다——” 법정이 바늘 떨어지는 소리도 들릴 만큼 고요했다. 육침주가 꼿꼿이 서 있었다. 그는 자신의 심장 박동을 느낄 수 있었는데, 무겁고, 느리게, 한 번, 한 번, 갈비뼈에 부딪쳤다. 시야 가장자리가 약간 검어졌지만, 그는 판사의 입술을 꽉 붙들고 응시했다. 여성 판사가 눈을 들어, 또렷이 선고했다: "피고인 육침주, 무죄." "뚝." 법원의 망치가 내려앉았다. 맑은 충돌음이 적막한 법정에 터져 나왔고, 여운이 멀리 울렸다. 그 순간, 육침주는 아무 소리도 들리지 않았다. 방청석에서 터져 나온 탄성과 박수, 의자 끄는 소음, 미디어 구역에서 갑자기 터져 나온 셔터 소리와 플래시—모든 소리가 흐릿한 배경음으로 퇴색했다. 오직 그 두 글자만이 고막 깊숙이 반복해 울려 퍼졌다. 무죄. 그는 제자리에 서서 움직이지 않았다. 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 다만 몸 옆에 늘어뜨린 손가락 끝만이 통제할 수 없을 정도로 가볍게 떨리고 있었다. 판사가 후속 절차를 읽기 시작했다. 육침주는 듣지 못했다. 그는 법경이 걸어와 피고인석 칸막이를 여는 것을 보았다. 그 동작은 아주 가볍지만, 마치 7년 동안 녹슨 쇳문을 밀어 열 듯했다. 그는 걸음을 내딛고, 걸어 나왔다. 발걸음이 대리석 바닥에 닿았다. 실감 나고, 평탄했다. 그는 몸을 돌려 방청석을 바라보았다. 진망서는 이미 일어서 있었다. 그녀는 그를 바라보며, 입술을 꽉 다물고, 눈가가 조금 붉어졌지만, 얼굴에는 눈물이 없었다. 그녀는 그저 그를 바라보며, 무겁게, 고개를 한 번 끄덕였다. 조철산은 고개를 돌려, 손을 들어 눈가를 세게 닦았다. 심묵경은 언제인지 자리로 돌아와 조용히 앉아 있었고, 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 오직 그가 엄지손가락에 끼고 있던 비취 반지만이 조명 아래 차갑고, 짙은 녹색 빛을 발하고 있었다. 고지행은 일어나 서, 양복 앞자락을 정리했다. 그는 군중 사이로 육침주를 한 번 바라보았다. 안경 너머의 눈빛은 아주 평온했고, 평온하기가 마치 깊이를 알 수 없는 죽은 물웅덩이 같았다. 그러고 나서 그는 몸을 돌려, 변호사와 보좌관들의 호위를 받으며 빠른 걸음으로 측문을 통해 떠났다. 미디어 기자들은 물밀듯이 밀려왔고, 마이크와 녹음기가 거의 육침주의 얼굴에 닿을 듯했다. 질문이 퍼붓듯 쏟아졌다: "육 선생님, 지금 기분이 어떠세요?" "7년간의 억울한 옥살이, 앞으로 어떻게 책임을 추궁할 계획이십니까?" "고지행 부국장님에 대해, 하고 싶은 말씀 있으신가요?" 육침주는 손을 들어 가장 가까운 마이크를 막아냈다. 그의 동작은 아주 안정적이었고, 목소리는 쉰 듯했지만 또렷했다: "모든 것은 법원 판결을 기준으로 합니다. 다른 질문은 답변할 수 없습니다." 그는 법경의 호송을 받아, 세차게 몰려드는 군중을 뚫고 법정 출구를 향해 걸어갔다. 무거운 나무문이 뒤에서 닫히자, 대부분의 소음이 차단되었다. 복도는 훨씬 넓었고, 단지 몇몇 기자들만이 쫓아와 법경에 의해 몇 걸음 밖에서 막혔다. 육침주는 걸음을 멈추고, 깊게 숨을 들이마셨다. 복도의 공기에는 먼지와 낡은 나무 냄새가 섞여 있었고, 멀리서 희미하게 들려오는 소란스러운 소리와 함께했다. 그는 꽉 쥐었던 주먹을 풀었고, 손바닥은 전부 차갑고 축축한 땀이었다. 발소리가 옆에서 들려왔다. 심묵경은 서두르지도, 느리지도 않은 걸음으로 가까이 다가와, 그와 어깨를 스치는 순간, 걸음을 잠시 멈췄다. "축하합니다." 심묵경의 목소리는 아주 낮았고, 오직 그들 두 사람만이 들을 수 있었다. 그의 어조는 평온했고, 심지어 희미하게 느껴지는, 차가운 웃음을 담고 있었다. "게임은 이제 막 시작입니다." 그는 머무르지 않고, 말을 마친 뒤 계속 앞으로 걸어갔다. 비취 반지가 양복 바지 솔기에 스치며 미세한 스치는 소리를 내고, 복도 모퉁이로 사라졌다. 육침주는 제자리에 서서, 돌아보지 않았다. 그는 심묵경이 사라진 방향을 바라보았고, 눈빛에는 아무런 온기도 없었다. 또 다른 발소리가 다가왔다. 진망서가 그의 곁으로 걸어와 멈췄다. 그녀는 그의 눈을 보지 않고, 대신 주변을 재빨리 훑어 기자가 가까이 오지 않았는지 확인한 뒤, 바람막이 재킷 주머니에서 차 키를 꺼내 육침주의 손에 쥐어주었다. 금속 키가 손바닥을 찌르며 차갑다. "차는 B2, D구역입니다." 진망서의 말속도는 아주 빨랐고, 목소리를 아주 낮게 낮췄다. "깨끗한 차입니다." 법정 안의 공기는 마치 고체처럼 굳어 있었다. 십 분간의 휴정 시간은 끝없이 길게 늘어져 있었다. 피고인석에 앉아 있던 육침주는 자신의 손목시계 초침이 똑딱거리는 소리를 선명하게 들을 수 있었다. 똑, 똑, 똑, 마치 어떤 종말을 카운트다운하는 듯했다. 그의 등에 입은 셔츠는 이미 땀으로 흠뻑 젖어 피부에 착 달라붙었고 차갑고 끈적거렸다. 그는 닦지 않고 그저 두 손을 책상 위에 평평히 올려놓았다. 손가락 끝으로 차가운 인조 나무결을 누르고, 힘을 주어, 손가락 마디가 하얗게 질 때까지. 방청석 오른쪽, 심묵경이 단정히 앉아 있었다. 마치 옥 조각상처럼. 그의 엄지손가락에 끼운 비취 반지는 더 이상 돌지 않고, 그저 조용히 손가락 뿌리에 붙어 있었고, 푸른빛은 깊고 무거웠다. 그의 시선은 군중을 뚫고 육침주에게 꽂혔고, 감정은 없었으며, 오히려 곧 인도될 목적물을 평가하는 듯했다. 왼쪽, 진망서가 몸을 살짝 앞으로 기울이고 있었다. 두 손을 무릎 위에 포개고, 손가락 마디를 하얗게 질 때까지 꽉 쥐고 있었다. 조철산은 그녀의 뒤쪽 비스듬히 서 있었고, 두 손은 바지 주머니에 꽂혀 있었다. 예리한 눈빛으로 법정 전체를 훑어보다가, 결국 육침주의 뒷모습에도 멈추었다. 그의 볼이 움직였는데, 마치 이를 악문 것 같았다. 고지행과 그의 변호사는 다른 쪽에 웅크리고 있었다. 변호사는 계속해서 휴지로 이마 땀을 닦았고, 고지행은 얼굴을 옆으로 돌려 입술을 빠르게 오므렸다 폈다 하며 변호사에게 무언가를 설명하고 있었다. 눈빛에는 억누를 수 없는 조바심과 마지막 남은 한 줌의 요행심이 있었다. “일어서십시오.” 법경의 목소리가 굳은 공기를 관통하며 울려 퍼졌다. 모든 사람이 실에 당겨지듯 일어섰다. 옆문이 열리고, 세 명의 판사가 차례로 들어와 재판석으로 다시 올라갔다. 맨 앞의 여성 판사는 표정이 침착했고, 손에는 운명을 결정하는 판결문을 들고 있었다. 그녀가 앉으며 시선으로 법정 전체를 훑었다. 법정 안은 쥐 죽은 듯 고요했고, 숨소리마저 일부러 가볍게 조절했다. “합의정 평가의를 거쳐, 본원은 다음과 같이 인정합니다……” 여성 판사의 목소리가 평온하게 흘러나오며, 장황한 판결 이유를 읽기 시작했다. 법률 용어, 증거 번호, 질증 의견…… 이 단어들이 공중에 흘러갔고, 육침주는 들었지만, 글자마다 선명하게 귀에 들어왔으면서도 마치 두꺼운 유리 너머에 있는 듯했다. 그의 시선은 판사가 들고 있는 판결문 마지막 페이지, 그 몇 줄 손으로 쓴 판결 주문에 고정되었다. 높은 창문으로 비스듬히 비친 햇살이 마침 종이 한쪽 귀퉁이를 비추었고, 공중에 무수히 날아다니는 금빛 먼지들도 비추었다. 시간은 길게 늘어졌다가 다시 압축되었다. 마침내 여성 판사는 마지막 부분을 읽었다. 그녀의 목소리가 잠시 멈추자, 법정 안의 공기도 함께 한껏 팽팽해지는 듯했다. “……검찰기관이 피고인 육침주를 고의 살인죄로 기소한 사실은 명확하지 않으며, 증거가 부족합니다. 기소된 범죄는 성립할 수 없습니다.” 방청석에서 극도로 억눌린 동요가 일었고, 즉시 더 깊은 침묵에 삼켜졌다. 여성 판사가 눈을 들어, 저울 같은 시선을 육침주 얼굴에 단단히 꽂았다. “판결은 다음과 같습니다. 피고인 육침주, 무죄.” “탁!” 법쇠가 내려졌다. 소리는 맑고, 짧았으며, 절대적인 침묵 속에서 메아리치며 터졌다. 그리고 여운은 실체적인 압력이 되어 모든 사람의 마음 위에 내려앉았다. 순간의 진공 상태. 그러자 소리의 홍수가 갑자기 수문을 뚫고 쏟아져 나왔다. 방청석 후방에서 더 이상 억누를 수 없는 흐느낌 소리가 들렸다. 여성의 목소리였다. 미디어 구역의 플래시가 갑자기 폭발하여 은백색 파도가 되었고, 셔터 소리가 빗발치듯 탁탁거렸다. 일어선 사람이 있었고, 무의식적으로 박수를 친 사람도 있었지만 법경의 엄한 눈빛에 제지당했다. 웅웅거리는 논의 소리가 물결처럼 퍼져 나갔다. 육침주는 서 있었고, 몸이 거의 알아차리기 힘들 정도로 흔들렸다. 마치 그 '무죄'란 말이 정면으로 날아와 맞은 듯했다. 그는 눈을 감았다. 콧속에는 오래된 목재, 먼지, 종이 인쇄 냄새, 그리고 햇볕에 데워진 제복 모직 냄새가 섞여 있었다. 철 냄새도 없었고, 소독약의 자극적인 냄새도 없었으며, 그 칠 년 동안 깨어났던 모든 깊은 밤, 목구멍에서 올라오던 차가운 절망도 없었다. 그는 눈을 떴다. 눈동자 속에는 차가운 맑음이 가득했고, 마치 폭설이 지나간 뒤 굳은 호수 표면 같았다. 그는 재판석 쪽으로 돌아서 여성 판사를 향해, 극도로 표준적이고, 살짝 고개를 끄덕였다. 그리고는 돌아서서, 방청석에 앉아 있는 어떤 얼굴도 보지 않았다. 심묵경의 깊은 못 같은 시선이든, 진망서의 복잡하고 말로 표현하기 어려운 눈빛이든, 고지행의 갑자기 회색빛으로 질린 얼굴이든. 그는 법경의 시신호에 따라 피고인석 옆의 옆문으로 걸어갔다. 문이 열렸다. 밖은 넓은 복도였고, 대리석 바닥은 반짝여 거울처럼 보였으며, 천장등의 창백하고 차가운 빛을 반사하고 있었다. 그는 걸어나갔다. 뒤에서 두꺼운 목문이 닫히며, 법정 안의 모든 소음, 플래시, 눈물, 그리고 안도의 숨을 순간적으로 차단했다. 복도는 길었고, 오직 그 한 사람의 발소리만이 메아리쳤다. 탁, 탁, 탁, 규칙적이면서도 공허했다. 모퉁이에 다다랐을 때, 다른 복도 끝에도 사람 그림자가 나타났다. 세 명. 심묵경이 중간에 걸어가고 있었고, 두 명의 검은 정장 수행원이 좌우에 서서, 걸음걸이는 무겁고 느렸다. 왼쪽에 있는 자는 뇌호였다. 시선은 독수리 같았고, 순간 육침주를 포착했으며, 온몸 근육은 느슨하지만 언제든 폭발할 수 있는 상태에 있었다. 두 무리가 T자 복도의 교차로에서 마주쳤다. 누구도 걸음을 멈추지 않았다. 거리는 급속히 좁혀졌고, 어깨를 스치며 지나갔다. 옷자락이 거의 맞닿을 듯한 순간, 심묵경이 살짝 고개를 돌렸다. 입술은 거의 움직이지 않았고, 차가운, 향나무 향이 베이스로 깔린 기운이 스쳤다. "축하합니다." 목소리는 귓속말처럼 낮았고, 오직 두 사람만이 들을 수 있었다. 육침주의 걸음은 조금도 주저함이 없었고, 앞을 응시하며, 옆얼굴의 선이 팽팽하게 긴장되어 있었다. "게임은 이제 막 시작됐을 뿐입니다." 심묵경이 말을 마치자, 사람은 이미 반 걸음 정도 어긋나 있었다. 육침주가 입을 열었고, 목소리 역시 낮았지만, 글자마다 선명하게, 마치 얼음 송곳이 내리치는 듯했다. "심 선생님, 법정에서의 게임은 끝났습니다." 그는 잠시 멈추어, 각 글자를 가라앉게 했다. "우리 사이의 것은 아직 시작도 안 했습니다." 심묵경이 앞으로 내딛는 걸음이, 눈에 띄지 않을 정도로 순간적으로 멈칫했다. 거의 포착하기 어려웠다. 그는 고개를 돌리지도 않고, 다시 말하지도 않으며, 두 수행원을 데리고 복도 저편의 환한 출구 쪽으로 걸어갔다. 뒷모습은 금세 빛과 그림자에 삼켜졌다. 육침주는 앞으로 나아갔다. 복도 끝, 법원 대청으로 통하는 문이 활짝 열려 있었다. 밖에서 쏟아져 들어오는 사람들의 함성, 발소리, 법정 경찰이 질서를 유지하는 고함 소리가 뒤섞여 시끌벅적한 소음의 파도가 되어 그의 얼굴을 강타했다. 문 앞 바닥은 밖의 작열하는 햇살에 의해 반짝이는 광채 한 자락으로 잘려져 있었고, 밝기가 비현실적일 정도였다. 그는 문 안쪽 그림자 속에 멈추었다. 옆에서 여자의 손이 뻗어와 차갑고 딱딱한 물건을 그의 손바닥에 쑥 밀어 넣었다. 차 키. 금속의 모서리가 피부를 눌렀다. 진망서가 언제인가 이미 옆에 서 있었다. 그녀는 그를 보지도 않고, 눈은 밖의 떠들썩한 군중을 바라보고 있었으며, 옆얼굴의 선이 팽팽하게 긴장되어 있었다. "차는 B2, D구역입니다. 검은색 폭스바겐, 번호판 끝자리 347." 그녀의 말속는 빨랐고, 목소리는 메마르게, 마치 절차를 외우는 듯했다. "깨끗한 차입니다. 기름은 가득입니다. 트렁크에 갈아입을 옷과 현금이 있습니다." 육침주는 열쇠를 꽉 쥐었다. 금속의 차가움이 손바닥으로 스며들었다. "대가는 뭡니까?" 진망서가 홱 고개를 돌렸다. 그녀의 흰자위에는 피가 선이 지고 있었고, 턱은 조여 있었으며, 눈빛에는 어떤 거의 결연하다 할 만한 것이 깃들어 있었다. "살아남는 거." 그녀는 두 글자를 토해냈고, 잠시 멈추었다. 목소리는 더 낮아졌고, 더 무거워졌다. "잘 살아남아. 그리고... 네가 해야 할 일을 해." 말을 마치자, 그녀는 더 이상 그를 보지 않고, 몸을 돌려 대청 반대편 통로 쪽으로 빠른 걸음으로 걸어갔다. 모습은 순식간에 인파에 삼켜졌다. 육침주는 제자리에 서 있었다. 손바닥은 열쇠에 눌려 깊은 자국이 나 있었다. 그는 발을 들어 그림자를 벗어나, 현관 저 뜨거운 햇살 속으로 내디뎠다. 따뜻했다. 아무런 거침없는, 진실한 온기가 발목을 감싸고, 빠르게 위로 퍼져 올랐다. 그는 화강암 계단을 내려갔다. 언론 기자들은 피냄새를 맡은 상어 떼처럼, 우르르 몰려와 막았다. 장총 단포가 거의 그의 얼굴에 닿을 듯했고, 반짝이는 섬광은 눈이 부셨다. 수많은 질문이 쏟아져 들어왔다. 시끌벅적하게 뒤섞여 있었다. "육 선생님! 지금 기분이 어떠십니까?" "7년의 억울한 옥살이를 풀렸는데, 책임을 묻겠습니까?" "당신과 심묵경 씨가 방금 무슨 말을 했습니까?" 육침주는 한마디도 하지 않았다. 팔로 거의 입가에 들이대는 마이크를 막아내고, 북적이는 군중을 밀치며, 목표를 확실히 지하 주차장 입구 쪽으로 향했다. 플래시가 그의 뒤에서 은백색의 폭발적인 섬광으로 이어졌고, 찰칵 소리가 끊이지 않았다. 마치 침묵하는 배웅 같았고, 또 다른 사냥의 서막 같았다. B2층, D구역. 검은색의, 눈에 띄지 않는 폭스바겐 승용차가 조용히 서 있었다. 그는 키를 누르자, 차 불빛이 두 번 깜빡였다. 문을 열고 타자, 차 안은 매우 새것 같았고, 가죽과 세제가 섞인 냄새가 진동했다. 계기판이 어스름한 빛 속에서 밝아졌고, 연한 파란색 배경등, 연료 계기판 바늘이 끝을 가리키며 흔들림 없이 서 있었다. 그는 열쇠를 꽂아 오른쪽으로 돌렸다. 엔진 시동 소리가 낮고 매끄러웠으며, 밀폐된 차고에서 둔탁한 울림을 일으켰다. 그는 D단에 기어를 넣고, 사이드 브레이크를 풀었다. 차체가 가볍게 떨리며, 천천히 주차 공간에서 빠져나왔다. 앞쪽은 위로 향하는 경사로였고, 출구는 하얗게 환하게 보였다. 밖 세상의 햇빛이었다. 바퀴가 감속턱을 넘자, 약간의 덜컹임이 있었다. 차는 경사로를 올라 차고를 빠져나와, 다시 한낮의 뜨겁고 눈부신 햇살 속으로 투신했다. 거리에는 차량이 실처럼 이어졌고, 보행자들은 서둘러 걸었다. 신호등이 규칙적으로 바뀌었다. 세상은 떠들썩하면서도 질서 정연했고, 마치 방금 그 장엄한 건물 안에서 일어난 모든 일이, 깊은 못에 던져진 한 알의 돌멩이에 불과한 것처럼, 잔물결이 지나자, 수면은 곧 평온을 되찾았다. 육침주는 두 손으로 핸들을 잡았다. 열 손가락이 조여들었다. 가죽의 감촉은 섬세하고 진실했다. 칠 년. 이천오백여 날과 밤. 비좁은 감방의 쇠창살, 심문등이 얼굴을 지지는 듯한 작열감, 자기가 쓴 글씨조차 알아볼 수 없을 만큼 떨리는 자백서, 그리고 병원 복도에서 수술실 문 위에 오랫동안 꺼지지 않던 붉은 등불…… 무수한 기억 조각들이 뇌리를 휘감으며 충돌하고, 마침내 서서히 가라앉아 의식의 가장 깊은 곳으로 가라앉았다. 식어 굳어져, 단단하고 검고 무거운 무언가가 되었다. 지각 깊숙이 분출하지 못한 마그마처럼. 그는 액셀을 밟았다. 속도가 붙어 안정적으로 중간 차선으로 합류했다. 백미러 속에서, 법원의 위엄 있는 회색 건물이 점점 멀어지고 작아지다가, 결국 우뚝 솟은 고층 빌딩에 완전히 가려져 보이지 않았다. 지금 어디로 가야 할지 몰랐다. 진망서가 건네준 열쇠에는 작은 라벨이 붙어 있었고, 주소가 적혀 있었다. 아마 안전한 임시 거처일 터였다. 하지만 그는 지금 가고 싶지 않았다. 움직임이 필요했다. 목적 없는 전진이 필요했다. 손에 쥔 핸들과 발밑으로 펼쳐지는 길, 그 사치스러울 만큼의 자유를 느껴야 했다. 적신호. 그는 한 줄의 차량 뒤에 서서 멈췄다. 손가락이 무의식적으로 핸들을 가볍게 두드렸다. 탁, 탁, 탁. 조수석에, 그 크라프트지 서류봉투가 조용히 놓여 있었다. 진홍색 봉인왁스는 온전했고, 고지원이란 세 글자는 여전히 눈에 거슬렸다. 그는 그것을 열지 않았다. 지금은 아니었다. 어떤 진실들은 적절한 시기가 되어야만, 충분히 날카로운 무기가 될 수 있었다. 녹색등이 켜졌다. 그는 브레이크를 놓고, 차량 흐름을 따라 계속 앞으로 나아갔다. 주머니 속 핸드폰이 진동하며 울렸다. 밀폐된 차 안에서 윙윙거리는 소리가 유독 선명했다. 꺼내 들고 화면을 보니, 완전히 생소한 현지 번호가 떴다. 받아 귀에 대자. 전화 너머에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 전류를 타고 전해지는, 고른 가벼운 숨소리만이 있었다. 삼 초. 오 초. 찰칵. 전화가 끊겼다. 육침주는 화면을 응시했다. 통화 기록에는 그 일련의 숫자만 남아 있었다. 엄지손가락을 재다이얼 버튼 위에 올려놓고 잠시 멈춘 뒤, 결국 화면을 잠그고 핸드폰을 조수석에 던져버렸다. 차는 계속 앞으로 나아갔다. 삼 분 후, 핸드폰이 다시 진동했다. 이번은 문자였다. 화면이 밝아지며, 또 다른 낯선 번호에서 온 한 줄의 문자가 나타났다. **“백미러. 회색 뷰익. 멈추지 말고, 돌아보지 말고, 계속 운전해.”** 육침주는 차량 내부의 백미러를 올려다보았다. 차량 흐름 속에서, 눈에 띄지 않는 회색 뷰익 승합차가 두 대 차량 뒤를 띄워, 꼼짝없이 그의 정후방을 따라오고 있었다. 운전석의 사람은 야구 모자를 쓰고 있었고, 챙이 깊숙이 내려져 있었다. 조수석은 비어 있었다. 그는 시선을 거두고 양손으로 핸들을 꽉 잡았다. 손가락 마디가 살짝 하얗게 질려 있었다. 속도는 변하지 않았고, 여전히 차량 흐름 속에서 안정적으로 주행 중이었다. 앞쪽 교차로에서, 우회전은 도시 변두리로 가는 간선도로로 연결되고, 직진하면 시내 정체 구역으로 들어섰다. 내비게이션 화면은 어두웠고, 그는 목적지를 설정하지 않았다. 회색 뷰익은 여전히 뒤를 따라오고 있었고, 거리는 정확하고 전문적으로 유지되었다. 육침주는 우회전 깜박이를 켰다. 바퀴가 흰 실선을 넘어 우측 차선으로 진입했다. 백미러 속에서, 그 회색 뷰익이 거의 동시에 깜박이를 켜고 차선을 변경하며 따라왔고, 여전히 두 대 차량의 거리를 유지했다. 그는 액셀을 밟고 속도를 올려 차량 흐름 속을 질주했다. 뷰익은 그림자처럼 뒤를 바짝 따라왔다. 앞에 갈림길이 나타났다. 하나는 고속도로 입구로, 다른 하나는 계속 순환도로로 이어졌다. 육침주는 핸들을 홱 돌렸다. 차체가 가볍게 미끄러지며 가장 좌측 차선으로 진입해, 고속도로 입구를 향해 직진했다. 타이어가 지면을 문지르며 가벼운 삑 소리를 냈다. 백미러 속에서, 회색 뷰익은 조금도 망설임 없이 역시 가속하며 차선을 변경해 꼼짝없이 물고 늘어졌다. ETC 차도의 차단기가 올라갔다. 검은색 폭스바겐이 고속도로로 진입하며 속도를 순식간에 시속 120km까지 끌어올렸다. 엔진이 울부짖고, 창밖 풍경이 뒤로 휙휙 스쳐 지나갔다. 회색 뷰익이 그 뒤를 바짝 따라와 톨게이트를 통과했고, 거리는 한 대 차량 간격으로 좁혀졌다. 육침주는 차가운 눈빛으로 전방 노면을 응시했다.