인쇄된 종이는 아직 미세하게 그을린 온기를 머금은 채 책상 위에 놓여 있었다. 육침주는 시간을 확인했다. 새벽 4시 17분. 창밖 도시는 잿빛과 푸른빛이 섞인 고요함에 잠겨 있었다. 그는 위조된 계획서를 집어 들었다. 손가락 끝으로 종이 가장자리를 스치며, 살짝 베일 듯한 날카로운 감촉을 느꼈다. 이것은 증거가 아니다. 가면이다. 그가 반드시 써야 할, 약속 장소로 가기 위해 착용해야 할 가면. 그는 컴퓨터를 끄고, 화면이 꺼지는 순간 방은 완전한 어둠에 빠졌다. 멀리 있는 가로등 빛이 제대로 닫히지 않은 커튼 틈새로 스며들어 바닥에 창백한 빛줄기를 그었다. 그는 불을 켜지 않고, 어둠 속에 몇 분 동안 앉아 있었다. 호흡은 평탄했고, 거의 소리조차 없었다. 그러나 왼쪽 눈꺼풀만은 통제할 수 없이, 미세하게 떨렸다. 6시 정각, 하늘빛이 희미하게 밝아지기 시작했다. 육침주는 차에 시동을 걸고 서쪽 지역으로 향했다. 폐기된 인쇄 공장은 도시와 농촌이 맞닿은 변두리 끝, 재개발을 기다리는 황폐한 공장 부지 한가운데에 있었다. 붉은 벽돌은 빗물과 세월에 갉아먹혀 얼룩덜룩했고, 높게 솟아 있는 굴뚝은 쓸쓸하게 버티고 서 있었다. 공기에는 철 녹슨 냄새, 오래된 인쇄 잉크, 썩어가는 식물이 섞인 악취가 코 깊숙이 끈적하게 달라붙었다. 그의 차는 공장 부지에서 두 블록 떨어진 곳에서부터 반짝이는 경찰차 불빛을 보았다. 파란색과 빨간색이 교대로 번쩍이는 빛이 잿빛 안개 낀 새벽 안개 속에서 소리 없이 회전하고 있었다. 타이어가 지면에 스치며 짧은 끽끽 소리를 냈다. 그는 브레이크를 밟고 운전석에 앉아, 앞유리를 통해 멀리 쳐진 노란색 경계선을 바라보았다. 경계선 안쪽, 제복을 입은 경찰 몇 명의 모습이 움직이고 있었다. 경계선 바깥에는 경찰차 두 대와 검은색 SUV 한 대가 주차되어 있었다. 목표 지점. 경찰의 봉쇄. 그가 핸들을 잡은 손가락에 힘이 들어가며, 손가락 마디가 약간 하얗게 질렸다. 우연이 아니다. 이것은 절대 우연이 아니다. 휴대폰이 진동했다. 화면이 밝아지며, 발신자 표시는 진왕서였다. 그는 그 이름을 두 초 동안 응시한 후 받기를 눌렀다. “도착했어?” 진왕서의 목소리가 들려왔다. 간결하고 직설적이었고, 배경음으로 희미한 무전기 잡음이 섞여 있었다. “길목에.” 육침주가 말했다. 시선은 경계선에서 떼지 않으며, “무슨 상황이야.” “살인 사건. 피해자는 남성, 나이 40대 전후, 신원은 일단 이 지역의… 변두리 사람으로 추정 중이야.” 진왕서의 표현은 반 초 동안 망설임이 있었다. “사망 상태가 좀 특이해. 현장 자문이 필요해. 조 지대장이 승낙했으니까, 너는 전문가 신분으로 들어와.” “직접 보면 알 거야.” 진왕서가 잠시 멈추었다. “그리고, 심묵경 씨가 파견한 너를 보조할 '보좌관'도 이미 도착했어, 경계선 바깥에서 기다리고 있어.” 육침주의 숨이 반 박자 멈췄다. 새벽 바람이 창문 틈새로 스며들어 강가 특유의 차갑고 습한 비린내를 실어 그의 얼굴에 불어왔다. 그는 천천히 숨을 내쉬었다. “알겠어.” 전화를 끊었다. 그는 차문을 열고 밖으로 나섰다. 발밑은 울퉁불퉁한 콘크리트 땅이었고, 부서진 자갈이 신발 밑창에 깔렸다. 그는 경계선 쪽으로 걸어갔다. 걸음걸이는 안정적이었고, 한 발자국 한 발자국이 단단히 지면을 밟았다. 녹과 먼지 냄새가 더 짙어졌고, 멀리서 희미하게 날아오는 표백제 냄새와 뒤섞였다. 경계선 옆에, 짙은 회색 자켓을 입고 체격은 중간이며, 용모에 아무런 특징도 없는 남자가 서 있었다. 그는 나이 40대 중반으로 보였고, 평범한 얼굴은 군중 속에 던져지면 즉시 사라질 듯했다. 오직 한 쌍의 눈만이, 육침주가 가까이 다가갈 때 들려 그와 마주 보며 평온하게 그의 시선을 맞받았다. 그 눈빛에는 호기심도, 살펴보는 시선도, 심지어 무슨 감정조차도 없었다. “육 선생님.” 남자가 입을 열었다. 목소리는 그의 사람처럼 평탄했다. “제 성은 이, 이국화입니다. 심묵경 씨께서 제가 선생님의 업무를 보조하도록 파견하셨습니다.” 그는 말하면서 주머니에서 증명서를 꺼냈지만, 펴지 않고는 그냥 손에 쥔 채로 육침주에게 보여주었다. 육침주는 걸음을 멈췄다. 그와 두 걸음 떨어진 거리에서. 그의 시선은 이국화의 얼굴에 1초도 채 머물지 않고, 신속하게 아래로 내려갔다——상대방의 손을 스쳐 지나갔다. 손가락 관절이 굵고, 피부가 거칠었으며, 엄지와 검지 사이와 검지 안쪽에 굳은살이 있었다. 손톱은 매우 짧게 깎여 있었고, 가장자리가 깨끗했다. 자켓은 평범한 합성 섬유 소재였고, 소매 끝이 약간 닳았지만 세탁은 깨끗하게 되어 있었다. 전체적으로 고의적으로 꾸며진, 흠잡을 데 없는 평범함을 풍겼다. “이 보좌관.” 육침주가 고개를 끄덕이며, 어조 역시 그와 마찬가지로 평탄하게 말했다. “수고하겠습니다.” 그는 더 묻지 않았고, 증명서를 보여 달라고 요구하지도 않았다. 몸을 돌려 경계선을 걷어 올리고 허리를 굽혀 그 아래로 들어갔다. 이국화가 그의 뒤를 따랐다. 동작 역시 날렵했고, 불필요한 소리는 내지 않았다. 공장 부지 내부는 바깥에서 보는 것보다 더욱 황폐했다. 거대한 작업장 건물의 창문 유리는 거의 모두 깨져 있었고, 텅 빈 창틀은 파낸 눈구멍 같았다. 바닥에는 녹슨 기계 부품, 폐지, 원래 모습을 알아볼 수 없는 쓰레기들이 흩어져 있었다. 공기 속의 인쇄 잉크 냄새는 여기서 최고조에 달했고, 더욱 짙은 먼지와 곰팡이 냄새와 뒤섞여 거의 질감을 가지며, 무겁게 폐를 짓누르는 듯했다. 멀리서 무전기의 단속적인 잡음이 들려왔고, 희미한 인적 소리가 넓고 텅 빈 공간에 의해 확대되었다가 신속히 사라졌다. 진왕서는 공장 문 입구에 서 있었고, 현장 조사복을 입고 있었다. 파란색 작업복 지퍼는 턱까지 올라와 있었으며, 손에는 기록판을 들고 있었다. 그녀는 육침주를 보자, 시선이 먼저 그의 얼굴을 스쳤고, 그 뒤에 있는 이국화에게로 옮겨갔다. 미세하게 눈썹이 움직였다. "육 고문님." 그녀는 공무적으로 말하며, 접어둔 조사복과 장갑 한 세트를 건넸다. "안쪽입니다. 시체는 아직 건드리지 않았어요, 당신이 보신 후에." 육침주는 옷을 받았지만 바로 입지는 않았다. "현장 보호는?" "첫 발견자는 근처에서 폐품을 주우던 노인이었고, 새벽 네 시에 신고했습니다. 관할 파출소가 먼저 도착해 경계선을 설치하고 사람들이 들어가지 못하게 했어요. 우리 사람들은 겨우 반 시간 전에 도착해, 외곽만 대략 찍었습니다." 진왕서는 말속도가 빨랐다. "안쪽은… 직접 보시는 게 나을 거예요." 말을 마치고, 그녀는 돌아서서 반쯤 무너져 녹슨 철판 문을 밀어 열었다. 문 경첩에서 날카롭고 귀를 찌르는 신음 소리가 나며, 넓고 텅 빈 공장 안에 메아리쳐, 사람의 고막이 간질거릴 듯했다. 육침주는 조사복을 걸쳤고, 지퍼 소리가 고요함 속에서 유난히 또렷했다. 장갑을 끼자, 라텍스가 손가락을 꽉 조여 감쌌다. 그는 안으로 걸어 들어갔고, 이국화는 한 걸음 뒤에서 침묵하게 따라왔으며, 발소리는 거의 그의 것과 겹쳤다. 공장 내부는 극도로 넓었고, 천장 높이는 10미터가 넘었다. 과거 대형 인쇄기가 설치되었던 받침대가 아직도 바닥에 남아 있었는데, 거대한 묘비 같았다. 빛은 손상된 지붕과 높은 창문 사이로 새어 들어와, 기울어진 광선을 이루었고, 그 빛줄기 속에서 먼지가 광란적으로 날고 있었다. 그리고 공장 중앙, 그 빛이 간신히 비추는 빈 공간에, 커다란 하얀 비닐 시트가 깔려 있었다. 비닐 시트 위에, 사람 형상의 윤곽이 누워 있었고, 경찰이 가져온 하얀 시체 보자기로 덮여 있었다. 그러나 육침주의 시선을 끈 것은 시체가 아니라, 시체 주변의 바닥이었다. 시체를 중심으로, 반경 약 2미터 범위 내에서, 누군가가 하얗고 입자가 거친 석회 가루로, 거대하면서도 불완전한 기호를 그려 놓았었다. 기호의 선은 거칠었고, 일종의 변형되고 불완전한 새 날개처럼 보였다. 석회 가루는 어두운 빛 아래서 창백한 빛을 발했고, 가장자리는 고르지 않게 뿌려져 털털해 보였지만, 차가운 의식감을 풍겼다. 가루 가장자리에는 조심스럽게 밟은 흔적이 남아 있었고, 흐릿한 신발자국 반쪽이 찍혀 있었다. 그의 동공이 갑자기 수축했다. 놀라운 감정이 아니라, 더 깊은 차원의, 차가운 확인이었다. 그 기호의 곡선, 그 불완전한 마무리 방식… 그는 본 적이 있었다. 서류 속에서도 아니고, 공개된 사건 기록 사진 속에서도 아니었다. 7년 전, '별빛 나이트클럽' 사건 현장에서, '잠시 아카이브에 넣지 말 것'이라고 요청받은 현장 보충 기록 속에, 흐릿한 폴라로이드 사진 한 구석에, 연필로 급히 그린 스케치 옆에, 작은 글씨로 씌여 있던 그 문구였다: "벽면에 불명확한 각인 발견, 본 사건과 무관할 것으로 추정, 덮어둠." 석회 가루의 자극적인 냄새가 갑자기 콧속으로 파고들었고, 시체에서 막 풍기기 시작한, 은은한 단내 나는 비릿한 기운과 뒤섞였다. 육침주는 자신의 위가 살짝 경련하는 것을 느꼈지만, 얼굴 근육은 꼼짝도 하지 않았다. 그는 시체 쪽으로 걸어갔고, 발걸음은 먼지가 가득 쌓인 시멘트 바닥에 닿으며 둔탁한 '사삭' 소리를 냈다. 이국화는 그 뒤 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 서서, 재킷 안주머니에서 작은 수첩과 펜을 꺼내 조용히 열었다. 진왕서는 하얀 보자기 옆으로 걸어와, 그를 바라보았다. 그는 고개를 끄덕였다. 진왕서는 허리를 굽혀, 보자기 한쪽 모퉁이를 집어, 천천히 걷어 올렸다. 천이 마찰하며 미세한 '스적' 소리를 냈다. 사망자는 등을 대고 누워 있었고, 중년 남성이었다. 마르고, 광대뼈가 튀어나왔으며, 머리는 기름기가 많고 뭉쳐 있었다. 그는 두 눈을 꼭 감고 있었고, 입술은 살짝 벌어져 안쪽 노란 이빨이 보였다. 얼굴색은 부자연스러운 청회색이었고, 이미 뚜렷한 사반이 나타나 목 옆과 허리 등 부분에 짙은 자줏빛 반점으로 응집되어 있었다. 사망 시간은 최소 6~8시간 이상 전이었다. 중요한 것은 사망자의 자세였다. 그의 양손은 고의로 가슴 위에 포개져 있었다. 무심코 놓인 게 아니라, 매우 단정하게 포개져 있었는데, 왼손이 아래, 오른손이 위였고, 손가락은 살짝 굽혀져 있었다. 그리고 그의 목에는 선명하고 짙은 자줏빛 압흔이 있었으며, 밧줄 무늬는 거칠었고, 가장자리에는 피하 출혈과 미세한 피부 박리가 동반되어 있었다. 육침주는 몸을 웅크려 앉아, 가까이서 관찰했다. 압흔은 목 뒤에서 겹쳐져, 거친 매듭을 이루고 있었다. 그는 눈을 들어, 시선이 사망자의 포개진 양손을 훑고 나서, 다시 그 청회색 얼굴로 돌아갔다. 이 얼굴, 그는 어제 밤에야 심묵경이 제공한 흐릿한 사진에서 본 바로 그 얼굴이었다. 바로 그 해의 핵심 물증 유통 단서를 쥐고 있을 가능성이 있는 '주변 인물'이었다. 그는 허리를 펴고, 진왕서를 바라보았다. 진왕서의 눈빛은 무거웠고, 분명 그 안의 비정상적인 점을 깨달은 듯했다. "초판단은 목졸라 죽인 것으로 보입니다." 진왕서는 목소리를 낮췄다. "하지만 현장이… 너무 깨끗해요. 이것 말고는," 그녀는 바닥의 석회 기호를 가리키며, "거의 저항 흔적도 없고, 불필요한 발자국도 없어요. 마치… 여기에 놓여진 것처럼요." 육침주는 말을 잇지 않았다. 그의 시선은 다시 그 석회 기호를 스치고 나서 공장 건물 깊숙한 어둠 속 구석으로 향했다. 광선 바깥, 그림자는 먹물처럼 짙었다. 그는 이국화의 펜촉이 수첩 위를 스치는 미세한 소리를 느낄 수 있었다. 규칙적이고, 안정적이며, 어떤 감정도 담기지 않은. 이건 평범한 살인이 아니다. 이건 전시다. 경고다. 그리고 그는 바로 그 경고의 중심에 서 있었다. 육침주의 손가락 끝에는 여전히 미니 저장카드 모서리가 손금을 스친 감촉이 남아 있었다. 차갑고, 단단하며, 살 속에 박힌 미세한 파편 같았다. 그는 아무런 표정 없이 왼손을 꽉 쥐어 그 카드를 완전히 손바닥 안에 감�췄다. 고무 장갑을 사이에 두고도 그 미세한 모서리를 느낄 수 있었다. "오래된 얼룩일 겁니다." 그가 입을 열었고, 목소리는 자신조차 낯설게 느껴질 정도로 평온했다. "자외선 램프 아래서 드러난 거요, 예전 노동자들이 남긴 표시일 수도 있죠. 샘플 채취해서 비교해 봐야 합니다." 그는 몸을 비켜 진왕서가 계단 방향을 볼 수 있게 하면서, 동시에 몸으로 이국화의 시선 대부분을 가렸다. "진 대장님, 방금 뭐를 보고 계셨죠?" 진왕서의 시선은 그의 얼굴에 잠시 머물렀다가, 쓰러진 활자판 선반 쪽으로 옮겨갔다. "선반 뒤에 끌린 자국이 있어요." 그녀가 바닥을 가리키며 말했다. "신선한 거예요." 육침주는 몸을 낮췄다. 자외선 램프 빛을 낮추어 활자판 선반과 벽 사이 틈새를 비췄다. 먼지가 선명한 흔적을 따라 지워져 있었고, 너비는 약 50센티미터 정도였다. 벽 모서리에서 선반 뒤까지 이어져 있었다. 흔적의 가장자리는 고르지 않았고, 끊김과 멈춤 지점이 있었다—마치 무거운 물건을 끌며, 무게가 고르지 않아 발버둥치듯 움직인 것처럼. 그는 흔적을 따라 빛을 움직였다. 끌린 자국 끝, 활자판 선반 받침대와 바닥이 맞닿은 부식된 철판 가장자리에서, 자외선 아래 몇 군데 극히 미세한 암적색 형광 점들이 드러났다. 핏자국. 미량, 분사 형태. "노묘가 죽은 위치가 아닙니다." 육침주가 말했다. 그의 뇌는 고속으로 돌아가며, 이층 벽면의 표시, 손에 든 저장카드, 눈앞의 끌린 자국과 핏자국을 퍼즐 조각처럼 배열하고 조합했다. "여기서 또 다른 이동이 있었어요. 아니면… 다른 사람이." 진왕서가 그 옆에 쪼그려 앉으며, 자신 주머니에서 다른 자외선 램프를 꺼냈다. 빛이 육침주의 것과 교차해 초점을 맞췄다. "끌린 자국 방향은 벽 모서리에서 선반 뒤쪽이에요. 선반은 원래 벽에 기대어 있었는데, 누군가 옮겼어요." 그녀의 목소리는 매우 낮았고, 현장 조사 특유의 집중이 담겨 있었다. "선반을 옮긴 건 뒤를 보기 위해서? 아니면 뭔가를 숨기기 위해서?" 육침주는 대답하지 않았다. 그는 장갑 낸 오른손을 내밀어, 손가락 끝으로 부식된 철판 가장자리를 가볍게 눌렀다. 철판이 흔들리며 미세한 '삐걱' 소리를 냈다. 그는 힘을 더해, 약 30센티미터 정방형의 철판 전체가 안쪽으로 기울며, 그 아래 어둠침침한 틈새를 드러냈다. 더 진한 곰팡이 냄새가 철 썩는 냄새와 섞여 밀려올라왔다. 이국화의 목소리가 두 사람 뒤에서 들려왔는데, 날씨를 보고하는 것처럼 평온했다. "도구 필요하세요?" "손전등." 육침주가 말했다. 이국화가 강력한 손전등 하나를 건넸다. 육침주는 받아서, 빛을 틈새 안으로 비췄다. 안쪽은 건물 기초와 바닥 사이의 공간이었고, 자갈과 굳은 시멘트 덩어리, 오랜 세월 쌓인 쓰레기로 가득했다. 그러나 그 잡동사니 사이에서, 손전등 빛이 짙은 파란색 천 한 귀퉁이를 비췄다. 방포. 두껍고, 가장자리가 닳아 있었다. 육침주와 진왕서는 서로를 바라보았다. 진왕서는 일어나 멀리 떨어진 기술 형사에게 손짓을 했다. 두 명의 경찰이 소매치기 장갑을 끼고, 증거 수집 봉투와 쇠지레를 들고 달려왔다. "조심해." 진왕서가 말했다. "생물학적 증거물이 있을 수 있어." 경찰들은 쇠지레로 흔들리는 철판을 조심스럽게 들어 올려 구멍을 넓혔다. 먼지가 일어나 빛 속에서 휘날렸다. 한 사람이 몸을 굽혀 긴 집게를 틈새 안으로 넣어, 그 천 조각을 집어 서서히 밖으로 끌어냈다. 천이 끌려나오는 과정은 더딜 정도로 막혀 있었고, 분명 아래에 뭔가가 깔려 있었다. 천이 조금씩 드러나면서, 육침주는 더 많은 세부 사항을 보았다—짙은 파란색 방포, 가장자리에 흰색 테두리가 있고, 옆면에 이미 색이 바랜 반사 테이프 한 줄이 꿰매져 있었다. 이것은 공구 가방이었다. 공사 현장에서 흔히 보는 그런. 공구 가방이 완전히 끌려나왔을 때, 둔탁한 충돌음이 났다. 가방 몸체는 부풀어 있었고, 지퍼는 반쯤 열려 안쪽 금속 공구의 윤곽이 드러났다. 진왕서는 경찰들에게 물러나라고 신호를 보내고, 자신은 공구 가방 옆에 쪼그려 앉았다. 그녀는 집게로 지퍼를 가볍게 벌리고, 강력한 손전등 빛을 내부로 비췄다. 가방 안은 물건으로 꽉 차 있었다: 녹슨 파이프 렌치 하나, 전기 테이프 몇 권, 삼끈 한 묶음, 뜯지 않은 분필 한 상자, 그리고 작은 종이 봉지 여러 개가 비닐봉지에 봉인되어 있었다. 진왕서는 집게로 그중 하나의 종이 봉지를 집어 들고, 빛에 비추어 보았다. 종이 봉지는 평범한 크라프트지였고, 매우 정갈하게 접혀 있었으며, 가장자리는 투명 테이프로 봉인되어 있었다. 비닐봉지를 통해, 종이 봉지 표면에 검은색 마커펜으로 쓰인 일련의 숫자를 볼 수 있었다: **2013.07.19**. 육침주의 숨이 잠시 멈췄다. 2013년 7월 19일. 스타라이트 나이트클럽 사건이 발생한 바로 그날 밤. 진왕서가 그를 올려다보며, 눈빛에 날카로운 빛이 스쳤다. "날짜?" "물품 수납 표시일 수도 있습니다." 육침주의 목소리는 여전히 평온했다. "공사 현장에서는 이런 방식을 자주 씁니다." 하지만 그는 아니라는 걸 알고 있었다. 아무도 사건 발생 날짜를 도구 한 묶음에 표시하진 않는다. 이 도구 묶음 자체가 바로 그날 밤의 기념품이거나, 아니면 증거가 아닌 한. 진왕서는 종이 포장을 조심스럽게 증거 수집 봉투에 넣고, 봉인한 뒤 라벨을 붙였다. 그녀는 다시 두 번째 종이 포장을 집어 들었다. 이 포장은 조금 더 컸고, 표면에는 글씨가 없었지만, 비닐봉지 안에서 종이 포장 한쪽 귀퉁이에 스며든 어두운 누런 기름 얼룩을 볼 수 있었다. 핀셋 끝으로 비닐봉지 봉인을 살짝 열고, 다시 종이 포장의 접힌 부분을 벌렸다. 안에는 사진 한 묶음이 들어 있었다. 구식 광택 인화 사진으로, 가장자리가 이미 약간 말리고 누렇게 변해 있었다. 맨 위 사진은 밤거리의 부감각 시점이었다. 네온 간판이 반짝이고, 간판 위의 '스타라이트 나이트클럽' 다섯 글자가 렌즈 안에서 빛의 얼룩으로 흐릿하게 번져 있었다. 간판 아래, 나이트클럽 입구에는 몇몇 인영들이 안으로 걸어 들어가고 있었다. 사진 화소가 높지 않고, 거리도 멀어 얼굴은 흐릿하게 보였다. 하지만 그중 한 사람의 몸매 윤곽을 육침주는 알아보았다. 그 자신. 7년 전의 그, 사복을 입고, 측면 얼굴이 렌즈를 향한 채, 나이트클럽 유리문을 열고 있었다. 진왕서의 손가락이 증거 수집 봉투 밖에서 살짝 힘을 주었다. 그녀는 고개를 들지 않고, 계속 핀셋으로 사진을 뒤집었다. 두 번째 사진은 나이트클럽 내부 복도였다. 감시 카메라 시점. 웨이터 제복을 입은 남자가 카메라에 등을 돌린 채, 한 칸의 개인실 문을 열고 있었다. 문틈 사이로 빛이 새어 나와 남자의 반쪽 얼굴을 비추고 있었다. 젊고, 긴장한 모습에, 손에는 쟁반을 들고 있었다. 세 번째 사진은 개인실 내부였다. 각도가 기묘해서, 환기구나 장식 틈새에서 몰래 찍은 듯했다. 화면 안에는 손 하나만 보였는데, 기이한 모양의 반지를 낀 그 손이 맞은편 사람에게 작은 종이 포장을 건네주고 있었다. 맞은편 사람은 소매만 화면에 들어와 있었고, 짙은 회색 정장에, 소매단추에는 은색 커프스 버튼이 하나 달려 있었다. 커프스 버튼의 문양은 변형된 알파벳 'S'였다. 육침주의 관자놀이가 뛰기 시작했다. 한 번, 또 한 번, 마치 뇌 속을 망치로 두드리는 것 같았다. 그는 자신을 억지로 억눌러 계속 보았다. 진왕서는 네 번째 사진을 뒤집었다. 이 사진은 낮 시간이었다. 도심촌의 어느 빌라 외벽, 창문은 깨지고 벽면은 그을려 있었다. 소방차와 경찰차가 길가에 주차되어 있고, 경계선이 쳐져 있으며, 구경꾼들이 멀찍이 북적거리고 있었다. 사진 오른쪽 아래 모서리에는 볼펜으로 작은 글씨 한 줄이 쓰여 있었다: **이국화, 사건 종결**. 날짜: 2013년 7월 26일. 폭발 사건 발생 다음 날. 진왕서의 동작이 멈췄다. 그녀는 그 사진을 응시하며, 꼬박 3초 동안 아무 말도 하지 않았다. 그런 다음, 그녀는 천천히 고개를 들어 육침주를 바라보았다. 그녀의 눈빛에는 이전의 탐구심이 사라지고, 오직 차가운, 직업적인 심사만이 남아 있었다. "육 고문님." 그녀가 입을 열었고, 한 글자 한 글자가 마치 얼음 알갱이가 땅에 떨어지는 소리 같았다. "이 사진들, 보신 적 있습니까?" 육침주는 그녀의 시선을 맞받았다. 그의 왼손은 몸 옆에서 꽉 쥐었고, 초소형 저장 카드의 모서리가 손금 깊숙이 파고들었다. "없습니다." 그가 말했다. 이건 진실이었다. 그는 이 사진들을 본 적이 한 번도 없다. 하지만 그는 사진 속 사람이 누구인지, 사진이 무엇을 지목하는지, 사진 뒤에 있는 그 손이 그에게, 아니 모든 사람에게 무엇을 보여주려 하는지 알고 있었다. 진왕서는 천천히 일어섰다. 손에는 여전히 사진이 든 증거 수집 봉투를 들고 있었다. 그녀의 시선은 육침주의 얼굴에서 떠나, 이국화를 훑고, 작업장 전체를 훑고, 마침내 다시 도구 가방으로 떨어졌다. "도구 가방, 사진, 벽의 표시, 아래층의 시체." 그녀가 낮은 목소리로 말했고, 마치 논리적 사슬을 정리하는 듯했다. "누군가가 우리에게 이야기를 들려주고 있어요. 7년 전부터 오늘까지 이어지는 이야기를." 그녀는 육침주를 바라보며, 눈빛 깊숙이 무언가가 들끓고 있었다. "그리고 육 고문님은," 그녀가 말했다. "이 이야기에서, 한 개 이상의 역할을 맡으신 것 같습니다." 멀리서 사이렌 소리가 들려왔다. 멀리서 가까이로. 증원이 도착한 것이다. 진왕서는 몸을 돌려 입구 쪽으로 걸어갔다. 증거 수집 봉투가 그녀 손에서 살짝 흔들렸다. "도구 가방과 사진은 모두 봉인해서, 국으로 가져가 전면 검사하라. 2층 벽면 표시 샘플 채취. 시체는 법의학 센터로 이송해 상세 부검하라." 그녀는 입구까지 걸어갔다가, 다시 멈추고, 돌아서서 육침주를 바라보았다. "육 고문님," 그녀가 말했다. "조금 더 머물러 주셔야 할 것 같습니다. 몇 가지 세부 사항을 다시 확인해야 합니다." 이건 부탁이 아니라 통보였다. 육침주는 고개를 끄덕였다. 그의 왼손은 여전히 꽉 쥐고 있었고, 손바닥 속의 그 초소형 저장 카드는 마치 타오르는 숯 같았다. 이국화는 그의 옆 뒤쪽 반 걸음 거리에 서 있었고, 그림자처럼 침묵하고 있었다. 작업장 밖으로, 경찰차의 붉은색과 파란색 빛이 부서진 창문을 통해 스며들어, 벽면에 흔들리는 색깔 조각을 그려냈다. 무대 조명 같았고, 이 연극은 이제 막 두 번째 막이 시작되는 참이었다. 육침주는 진망서가 작업장 밖으로 걸어나가는 것을, 기술 형사들이 바삐 움직이며 증거를 포장하는 것을, 바닥에 널브러진 시체가 검은 시신 봉투에 담겨 지퍼가 올라가는 것을 지켜보았다. 그는 왼손을 들어 장갑을 정리하는 척하며, 미니 저장 카드를 소리 없이 자신의 외투 안쪽 주머니로 미끄러뜨렸다. 카드가 주머니 바닥에 닿는 순간, 그는 차가운 무게를 느꼈다. 그것은 저장 카드 한 장의 무게가 아니었다. 그것은 열쇠였다. 아니면 자물쇠였다. 그리고 그는 아직 결정하지 못했다, 과연 어느 문을 열어야 할지. "몇 군데 수상한 흔적이 있습니다." 육침주는 이국화가 입을 열기 전에 답했다. 그는 자외선 램프를 껐고, 작업장은 갑자기 어두워졌다. 부서진 창문 너머로 스며드는 햇빛만이 바닥에 하얗게 얼어붙은 밀랍 같은 빛덩이를 드리웠다. "추가 검사가 필요합니다. 당신 쪽은요?" 진망서는 증거 봉투에서 작은 밀봉 봉투를 꺼내 빛을 향해 들어 보였다. 안에는 몇 가닥의 섬유가 들어 있었다——짙은 붉은색, 비스듬히 비친 빛 아래 합성 소재 특유의 부자연스러운 기름기 반짝임을 띠고 있었다. "시체 동남쪽 3미터, 지면 균열." 그녀의 목소리는 평평했고, 모든 단어가 자로 잰 듯했다. "사망자의 의복 소재가 아닙니다. 초보적 판단으로, 어떤 작업복이나 방호복에서 나온 것으로 보입니다." 육침주는 밀봉 봉투를 받았다. 섬유의 길이는 고르고, 끊어진 단면은 날카로우며, 자연스러운 마모로 인한 거칠기가 전혀 없었다. "긁어서 떨어진 거군요." 그는 목소리를 낮췄다. "동의합니다." 진망서의 시선은 다시 그의 얼굴로 돌아왔고, 두 개의 차가운 탐침처럼 느껴졌다. "2층에는 또 뭐가 있습니까?" 육침주는 밀봉 봉투를 돌려주었다. 플라스틱 가장자리가 그녀의 장갑을 스치며 미세한 스치는 소리를 냈다. "벽에 청소 흔적이 있는데, 아마도 범인이 머물렀던 위치일 겁니다. 그리고 또..." 이국화는 그의 옆 뒤쪽 두 걸음 거리에 서 있었고, 벽에 붙어 있는 그림자처럼 침묵하고 있었다. "또," 육침주는 말을 이어갔지만, 시선은 진망서의 반응에 고정되어 있었다. "2층 가장 서쪽에 있는 그 구식 인쇄기 옆에, 신선한 비혈액성 끌림 자국이 있습니다. 아주 가볍습니다, 가벼운 물체를 끌어당긴 듯합니다." 진망서의 눈썹이 갑자기 찌푸려졌다. "제가 보러 가겠습니다." 세 사람은 다시 2층으로 올라갔다. 육침주가 앞장서고, 진망서가 중간, 이국화는 여전히 맨 뒤였다. 녹슨 철제 계단이 발밑에서 억눌린 신음 소리를 냈고, 한 걸음 한 걸음의 진동마다 육침주의 왼손 손바닥에 있는 그 저장 카드의 존재감을 더욱 날카롭게 만들었다——그것은 피부에 밀착되어 있었고, 미지근하게 차갑고 단단했으며, 살 속에 박힌 파편 같았다. 2층 플랫폼에 도착했을 때, 육침주의 잔시야에 이국화의 오른손 집게손가락이 왼손 등에 아주 가볍고 빠르게 세 번 두드리는 장면이 포착되었다. 탁. 탁. 탁. 육침주의 눈동자가 순간적으로 수축했다. 이 리듬——7년 전 그들이 사적으로 약속한 간단한 신호, 의미는 "위험하지만 접촉 가능"이었다. 이것을 아는 사람은 단 세 명뿐이었다: 육침주, 이국화, 그리고 교도소 병원에서 죽은 정보원 노케이. 이국화의 시선이 육침주의 잔시야와 잠시 스쳤다. 그 쌍 눈에는 감정도, 암시도 없었고, 오직 깊이를 알 수 없는 죽은 물처럼 고요한 평온만이 있었다. 그러고 나서 그는 시선을 돌렸고, 마치 방금의 동작이 근육의 무의식적인 경련이었던 것처럼 보였다. 육침주는 몸을 돌려 작업장 서쪽으로 계속 걸어갔다. 그 구식 인쇄기가 모퉁이에 웅크리고 있었고, 기계 몸체는 두꺼운 기름때와 먼지가 섞인 것으로 덮여 있었다. 기계 받침대와 시멘트 바닥의 틈새에는 먼지가 뚜렷한 자국으로 끌려 있었다——너비 약 10센티미터, 자국은 아주 얕았고, 마치 누군가 젖은 천으로 급히 닦아낸 듯했다. 진망서는 몸을 웅크렸고, 강력한 손전등의 빛줄기가 어둠을 가르며 정확하게 그 자국 위에 내리쬐었다. "피 자국이 아닙니다." 그녀는 몇 초 동안 관찰한 후, 목소리에 살짝 긴장감이 스며들었다. "색깔이 다르고, 단백질 반응 냄새도 없습니다. 마치..." 그녀는 장갑을 낀 손끝을 뻗어 자국 가장자리를 가볍게 문지른 후 들어 올렸다. 손끝에는 약간의 회백색 가루가 묻어 있었고, 빛 아래에서 미세하게 반짝였다. "석회 가루입니다." 진망서가 말했다. "시체 옆에 기호를 그리는 데 사용한 것과 같은 종류입니다." 육침주도 웅크렸다. 무릎이 차가운 시멘트 바닥에 닿았고, 차가운 기운이 바지 천을 뚫고 바늘처럼 피부를 찔렀다. 그는 끌린 자국의 방향을 따라 바라보았다——자국은 인쇄기 받침대 아래에서 뻗어 나와 뱀처럼 3미터를 기어가다가 폐기된 종이 상자 더미 옆에서 사라졌다. "범인이 여기서 무언가를 처리했습니다." 진망서가 일어서며 장갑의 먼지를 털었다. "남은 석회 가루일 수도 있고, 가루가 묻은 도구일 수도 있습니다." "도구." 육침주는 이 단어를 반복하며 일어섰고, 시선은 그 종이 상자 더미를 훑었다. "만약 도구라면, 왜 일부러 흔적을 청소했을까요?" 진망서가 먼저 시선을 돌렸다. "아마도 도구 자체가 신분을 드러낼 수도 있습니다." "아니면," 육침주는 그녀가 끝내지 않은 말을 이어받아 목소리를 더 낮췄다. "도구에 다른 것이 묻어 있었을 겁니다. 석회 가루보다 더 골치 아픈 것이요." 작업장 안이 고요해졌다. 멀리 아래층에서 다른 경찰원들의 희미한 대화 소리가 들려왔고, 무전기의 전류 잡음이 끊임없이 들렸다 사라졌다, 마치 죽어가는 벌의 윙윙거림 같았다. 높은 창문으로 비스듬히 들어오는 햇빛이 공기 중에 먼지가 둥둥 떠다니는 빛 기둥을 하나씩 잘라냈고, 그 빛 기둥 속에서 먼지가 느리게 뒤집혔다. 이궈화는 항상 두 걸음 밖에 서서 공책을 들고 가끔 고개를 숙여 기록했다. 그의 존재감은 의도적으로 낮았고, 낮은 게 마치 심얀칭이 현장에 박아 넣은 소리 없는 압정 같았다. 육침주의 왼손 손바닥 안의 저장 카드는 지금 뜨거운 쇳덩이처럼 달아올라 있었다. "거의 다 됐다." 친왕서가 시계를 힐끔 보았고, 시계판이 차가운 빛을 반사했다. "현장 예비 수사는 끝났고, 남은 작업은 기술팀에 넘긴다. 육 고문..." 그녀가 육침주를 바라보며 말투는 공적인 업무를 처리하는 강철판 같은 딱딱함으로 돌아왔다. "협조 감사합니다. 이후에 필요하면 다시 연락드리겠습니다." 육침주가 고개를 끄덕였다. "시체 운반 후 현장 보호는 최소 48시간 유지해 주세요." 세 사람이 아래층으로 내려가 텅 빈 1층 작업장을 가로질러 공장 대문 쪽으로 걸어갔다. 경계선 밖의 하늘은 이미 어두워졌고, 서쪽 하늘에 지는 해가 탁한 주황빛을 태우고 있었는데, 마치 피멍이 든 것 같았다. 경찰차 지붕등이 저녁 어스름 속에서 돌아가며 붉은빛과 푸른빛이 번갈아 가며 각자의 얼굴을 스쳐 지나가, 표정을 밝고 어두운 조각으로 잘라냈다. 친왕서의 경찰차 옆에 도착했을 때, 이궈화가 갑자기 한 걸음 앞으로 나섰다. "육 선생님." 그의 목소리가 선명하고 안정적이어서 주변에서 장비를 정리하는 몇몇 경찰원이 들을 수 있을 만했다. "심얀칭 선생님께서 이 자료를 육 선생님께 전달하여 후속 조사 참고 자료로 삼으라고 하셨습니다." 그가 도구 가방에서 가죽 종이 서류 봉투를 꺼내 두 손으로 건넸다. 봉투는 평범했고, 시장에서 어디서나 볼 수 있는 것이었다. 하지만 봉인 부분은 붉은 봉랍으로 단단히 봉해져 있었고, 봉랍 위의 인장은—육침주가 한눈에 알아봤다—심씨 가문의 사인장이었다. 서로 얽힌 두 마리의 뱀, 뱀 눈 부분에 아주 가는 금가루가 박혀 있어 경찰차 지붕등의 빛이 스쳐 지날 때마다 가끔 기묘한 반짝임을 내뿜었다. 종이 표면은 거칠어 손가락 끝에 부딪혔다. 봉투는 두꺼워서 안에는 분명 한두 장의 종이가 아닌 것이 들어 있었다. "심 선생님께서는 육 선생님께서 현재 단서와 대조하여 조사 방향을 심화시키길 바라신다고 합니다." 이궈화가 계속 말했고, 말투는 진짜 조수처럼 공손했다. "선생님께서 말씀하시길, 육 선생님께서 그 안의 연관성을 이해하실 거라고 하셨습니다." 육침주는 즉석에서 열지 않았다. 그는 그저 고개를 끄덕이며 서류 봉투를 겨드랑이에 끼웠다. 종이 봉투 가장자리가 갈비뼈를 눌러 무거운 실감을 주었다. 친왕서는 경찰차 반대편에 서서 젊은 경찰원에게 현장 순찰 업무를 지시하고 있었다. 그녀의 눈초리가 이쪽을 스쳤지만, 표정은 조금도 움직이지 않았고, 마치 이건 아주 정상적인 업무 인계인 것 같았다. 육침주가 몸을 돌려 길가에 주차해 둔 자신의 차 쪽으로 걸어갔다. 차 문을 열고 들어앉는 순간, 겨드랑이의 서류 봉투와 왼손 손바닥 안의 저장 카드가 마치 무게가 다른 두 개의 추처럼 그의 몸 양쪽을 눌렀다. 엔진이 시동되자, 차 헤드라이트가 점점 짙어지는 저녁 어스름을 가르고 나갔다. 백미러 속에서 인쇄 공장의 윤곽이 경찰차 지붕등의 반짝임 속에서 밝아졌다 어두워졌다가, 결국 흐릿한 검은 점으로 줄어들었다. 차량은 드물었고, 가로등이 아직 완전히 켜지지 않았다. 육침주가 약 십 분 정도 운전하다가 강을 건너는 대교의 교두 보도 옆에 차를 세웠다. 여기는 감시 카메라가 없었고, 앞뒤 백 미터 안에 차량이 없었다. 다리 아래 강물이 저녁 어스름 속에서 어둡고 침침한 빛을 반사했고, 물 흐르는 소리가 희미하게 들려 마치 먼 곳의 한숨 같았다. 어둠이 사방에서 감싸 안았다. 계기판 위의 몇 개 희미한 표시등만이 어둠 속에서 푸른빛을 내뿜었는데, 마치 야수의 눈동자 같았다. 육침주가 운전석에 앉아, 저장 카드를 즉시 만지지도 않았고 서류 봉투를 열지도 않았다. 그는 그저 앞쪽 다리 위로 흘러가는 차 헤드라이트를 바라보았고, 그 빛 점들이 길고 떨리는 선으로 늘어졌다가 어둠에 삼켜졌다. 왼손 손바닥 안의 저장 카드는 이미 체온으로 따뜻해져 있었다. 그 검은색 마이크로 SD 카드가 손금 한가운데에 고요히 놓여 있었고, 가장자리가 표시등의 희미한 빛을 반사했다. 그것은 너무 작아서 어떤 틈에도 쉽게 숨길 수 있었고, 순간적으로 파기할 수 있을 정도로 작았다. 하지만 그것이 담고 있을지도 모르는 것—만약 이궈화가 거짓말을 하지 않았다면, 만약 이것이 또 다른 함정이 아니라면—아마도 그가 지난 7년 동안 서 있던 모든 땅을 뒤집어엎을 만큼 무거울 수 있었다. 육침주가 수납칸에서 반쯤 젖은 담배 한 갑을 꺼냈다. 담배 갑은 이미 찌그러져 있었고, 안의 담배는 구불구불하게 휘어 있었다. 그는 한 개를 꺼내 라이터로 불을 붙였다. 오랫동안 접하지 못한 담배 냄새가 코를 통해 밀려들어왔고, 매콤하고 거칠었으며, 젖은 후 특유의 곰팡내가 섞여 있었다. 그는 깊게 한 모금 들이마셨다. 니코틴이 폐 속에서 맴돌게 한 후 천천히 내뱉었다. 회색 연기가 어두운 차 안에 퍼져 앞유리 밖의 야경을 흐릿하게 만들었다. 이 잠깐의, 약간 쓴맛이 나는 멍한 시간은 그가 연속적인 충격에서 억지로 되찾은 희박한 통제감이었다. 담배 꽁초의 붉은 빛이 어둠 속에서 밝아졌다 어두워졌다. 육침주의 시선이 저장 카드로 돌아갔다가 조수석의 서류 봉투로 옮겨갔다. 봉랍 봉인은 어스름한 빛 아래에서 어두운 붉은빛 광택을 내뿜었고, 서로 얽힌 두 마리 뱀의 인장은 마치 어떤 고대의 저주 같았다. 선염이 그에게 모든 것을 뒤집을 수 있는 저장 카드를 건넨 것이다. 그 늙은이는 대체 무엇을 하려는 걸까? 그를 칼처럼 휘둘러 더 깊은 말벌집을 쑤시게 하려는 건가? 아니면… 선염 자신도 어떤 함정에 갇혀 있어, 그의 손을 빌려 틈을 벌리고 싶은 걸까? 육침주는 담배 꽁초를 끄고 차량용 재떨이에 눌러 담았다. 그런 후 외투 안주머니에서 손바닥만 한 크기의 물리적 잠금 장치가 달린 휴대용 카드 리더기를 꺼냈다—방목이 준 것이었는데, 모든 원격 읽기와 프로그램 삽입을 차단한다고 자랑하던 물건이었다. 카드 리더기 측면의 미니 LED가 푸른 빛을 냈다. 육침주는 그것을 자신의 휴대폰에 연결했다—마찬가지로 개조되어 운영체제의 모든 가능한 백도어와 클라우드 동기화 기능이 제거된 휴대폰이었다. 파일 관리자에 새로운 드라이브 문자가 나타났다. 이름은 없고, 무작위로 생성된 알파벳과 숫자의 조합만이 있었다. 안에는 폴더가 하나뿐이었고, 이름은 간단한 날짜였다: “20130915”. 그의 손가락이 화면 위에서 3초간 맴돌다가 눌러졌다. 파일은 세 개였다: 영상 하나, PDF 문서 하나, 암호화된 압축 파일 하나. 문서가 로딩되는 순간, 그의 숨이 멎었다. 그것은 스캔본이었고, 종이는 누렇게 변했으며 가장자리는 말려 있거나 찢어져 있었다. 하지만 위의 글씨는 또렷하게 읽을 수 있었다—7년 전 ‘성광 나이트클럽’ 사건의 핵심 증거물 인계 기록이었다. 당시 경찰이 현장에서 채취한 37건의 증거물 중 7건이 ‘생물 검체’로 분류되어 있었는데, 욕실 배수구의 털, 세면대 가장자리의 각질, 사망자 손톱 사이의 미량 피부 조직 등이 포함되어 있었다. 그 피부 조직의 DNA 검사 보고서는 결국 그를 지목하는 ‘철증’ 중 하나가 되었다. 하지만 지금 화면에 떠 있는 이 인계 기록에서, ‘생물 검체-피부 조직’ 항목의 ‘수령인 서명’란에 서명된 이름은 당시 증거물 보관을 담당했던 기술원의 것이 아니었다. 그것은 육침주가 뼛속까지 익히 알고 있는 이름이었다—당시 시국 형사지대의 부지대장이었고, 이후 줄곧 승진하여 지금은 성공안청의 어떤 중요한 부서 책임자가 된 인물이었다. 서명 필적은 육침주의 기억 속 그 부지대장이 모든 공개 문서에 남긴 서명과 완전히 일치했다. 그리고 서명 옆에는, 붉은 펜으로 작게, 거의 눈에 띄지 않을 정도의 메모가 손글씨로 적혀 있었다: “표본 교체, 원본은 예비 저장고에 봉인 보관, 번호 미정.” 그는 그곳을 들어본 적이 있었다—명목상으로는 ‘증거 사슬은 완전하지만 당장 사용할 필요는 없는’ 여분 증거물을 보관하는 곳이지만, 실제로는 어떤 이들이 ‘귀찮은 증거’를 처리하는 중간 거점이었다. 들어간 것은, 다시 나오는 경우가 드물었다. 만약 당시 그를 지목했던 그 피부 조직 표본이 정말로 바뀌었다면… 그렇다면 진범의 DNA는 아직도 먼지 쌓인 서가 어딘가에 봉인되어 있을지 모른다, 다른 사건의 라벨이 붙은 채, 영원히 오지 않을 재검사를 기다리며. 차창 밖으로, 밤이 강물을 완전히 삼켜 버렸다. 먼 도시의 불빛이 흐릿한 빛의 바다로 이어졌고, 육침주는 어두운 차 안에 앉아, 화면의 차가운 빛이 그의 무표정한 얼굴을 비추고 있었다. 그의 왼쪽 눈가가—