빗방울이 철판 지붕을 때리는 소리는 마치 수많은 못이 동시에 떨어지는 것 같았다. 육침주는 골목 어귀의 쓰레기통 뒤에 쪼그려 앉아, 손가락으로 무의식적으로 라이터를 분해했다——외피, 부싯돌, 스프링, 다시 조립. 시선은 삼십 미터 밖에 있는 녹슨 철문을 꼼짝 못 하게 물고 있었다. 고지행의 안전가옥. 장부의 지불 기록이 이곳을 가리키고 있었다. 3월 4일부터 7일까지의 공백기, 누군가가 이 문 뒤에서 그의 십 년 간의 청렴을 파괴했다. 제거 명단의 다음 목표 주정평도 아마 이 건물 안에 숨어 있을 것이다. 그는 심묵경이 손을 쓰기 전에 증거를 확보해야 했고, 설령 그것이 그가 몰래 조가의 기밀을 가로챘다는 사실을 드러내더라도 말이다. “셋이다.” 방목의 목소리가 이어폰에서 흘러나왔고, 전류의 쉿하는 소리를 동반했다. “정보는 하나라고 했는데, 실제로는 셋. 완전 무장, 무전기 보유.” 철문의 녹이 빗속에서 어둡게 붉게 반짝였고, 마치 오래전부터 마르기 시작한 피 같았다. 빗물이 녹의 비린내와 섞여 코를 찔렀고, 더 깊은 곳에서 희미하게 소독약 냄새가 흘러나왔다——누군가가 이 건물 안에 있었고, 얼마 전에야 떠났다는 뜻이었다. 육침주는 라이터를 주머니에 넣었다. 벽뿌리를 타고 이동하며, 발소리는 빗소리에 삼켜졌다. 첫 번째 초병은 모퉁이를 등지고 서 있었고, 비옷 모자를 깊숙이 눌러쓰고 담배를 물고 있었다. 육침주가 뒤에서 목을 조르며, 팔뚝으로 정확히 경동맥동을 가로막았다. 팔 초, 몸이 부드럽게 쓰러졌다. 그는 그를 그림자 속으로 끌고 가, 무전기를 꺼내서 껐다. 두 번째는 문 안에 있었다. 구식 자물쇠, 두 개의 철사, 삼 초——감옥에서 배운 기술은 결코 생소하지 않았다. 문을 조금 열자, 그 사람이 고개를 숙이고 휴대폰을 보고 있었다. 육침주가 몸을 비집고 들어가, 무릎으로 그의 허리를 밀어붙이고, 손바닥으로 그의 입을 꽉 틀어막고, 다른 손으로 손목을 비틀어 권총을 빼앗았다. 소리 없이. 그리고 그는 세 번째를 보았다. 그 사람은 복도 끝에 서 있었고, 무전기는 이미 입가까지 올라와 있었으며, 엄지손가락이 통화 버튼 위에 눌려 있었다. 육침주의 동공이 갑자기 수축했다. “움직이지 마.” 목소리가 뒤에서 들려왔다. 육침주는 온몸이 굳었다——이 목소리는 너무나 익숙했다. 진망서가 철문 밖에 서 있었고, 비옷 자락에서 물방울이 떨어지고 있었으며, 오른손에 소속 권총을 들고 있었다. 총구는 그를 겨누지 않고, 복도 끝의 초병을 겨누고 있었다. “시 형사대.” 그녀의 목소리는 차갑고 또렷했다. “무전기 내려놓고, 두 손을 머리 뒤로.” 초병이 멈칫했고, 무전기가 손에서 떨어져 바닥에 둔탁한 소리를 냈다. 육침주는 돌아보지 않았다. 그는 두 번째 초병을 넘어, 떨어진 무전기를 발로 밟고, 허리를 굽혀 주워 전원을 껐다. “나를 미행했군.” “진홍원이 발부한 감청 영장이야.” 진망서가 권총을 총집에 넣고, 철문 안으로 걸어 들어왔고, 빗물이 머리카락 끝에서 벽으로 튀었다. “네가 혼자 와서 아버지의 사건을 망치게 둘 거라고 생각했어?” “네 아버지의 사건은 조가를 세탁한 거야.” 육침주는 무전기의 채널 표시를 응시했고, 일반적인 보안 주파수가 아니었다. “네가 개입하면, 조가에 맞서는 거야.” “내가 개입하는 건, 주정평이 아직 살아있기 때문이야.” 진망서가 안쪽 입술을 살짝 깨물고, 어조가 딱딱했다. “제거 명단의 다음이 그 사람이야.” 육침주의 손가락 끝이 무전기의 거친 가장자리를 문질렀다. 주정평. 조명성의 죽음의 핵심 증인. 만약 심묵경이 그를 먼저 찾는다면… “고지행의 개인 채널이야.” 그가 무전기를 진망서에게 건네주었다. “5분 안에 누군가가 점검하러 올 거야. 5분.” “5분.” 그녀가 반복하며, 손을 총집에 얹었다. “네가 엄호해, 아니면 날 잡아?” “우리는 각자 필요한 걸 취하지.” 육침주가 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다. “문서실의 장부, 너는 원본을 원해.” “나는 당년의 종결 보고서를 원해.” “거래 성립.” 그는 몸을 돌려 복도 깊숙이 걸어갔다. 뒤에서 진망서가 권총 안전장치를 확인하는 딸깍 소리가 들려왔다——그녀의 압박 하의 습관적인 행동, 그는 기억했다. 계단은 아래로 이어졌다. 지하실 문은 살짝 열려 있었고, 따뜻한 노란빛이 틈새로 새어 나왔다. 육침주가 문을 밀어 열자, 한 줄기 뜨거운 열기가 정면으로 퍼져왔다. 난방이 아니었다. 파일 캐비닛 바닥에서, 불길이 미리 설치된 도화선을 따라 위로 기어오르고 있었다. 자폭 프로그램이 가동된 것이다. 진한 연기가 천장 아래에 모여, 따뜻한 노란빛 조명을 탁한 어둠 속 빨간색으로 물들였다. "5분. 5분으로는 부족해." 육침주가 말했고, 목소리가 진한 연기에 짖물려 쉰 목소리가 되었다. 문서실은 비좁았고, 세 면의 벽에 철판 캐비닛이 박혀 있었으며, 중앙에 사무책상 하나가 놓여 있었다. 불은 가장 왼쪽 캐비닛 바닥에서 타오르며, 두 번째 줄 서류를 집어삼키고 있었다. 탄 종이 냄새가 플라스틱이 타는 자극적인 단내와 섞여, 썩은 꽃 같았고, 기도를 꽉 막았다. 뒤에서 발소리가 들려왔다. 진망서가 문 안으로 스치듯 들어왔고, 소매로 입과 코를 가리며, 불길을 훑어보았다. "재무는 왼쪽, 인사는 중간, 핵심 기록은 벽 쪽——심묵경의 습관이야." 그녀는 심묵경의 아카이빙 습관을 알고 있었다. 육침주는 이유를 묻지 않았다. 그는 가운데 캐비닛 문을 열었다. 인사 기록, 직원 정보. 손바닥으로 뜨거운 금속 손잡이를 쥐고, 작은 통증이 피부를 찌르자, 그는 손을 놓지 않고, 한 줄 서류를 휩쓸어 떨어뜨렸다. "왼쪽은 내가 살펴볼게." 진망서가 첫 번째 캐비닛을 열었다. 불길이 그녀의 옷자락을 핥으며, 그녀는 반 걸음 뒤로 물러나 손가락으로 재빨리 서류를 뒤적였다. 불길이 세 번째 캐비닛 바닥까지 올라왔다. 육침주는 세 번째 캐비닛 문을 열고, 손가락으로 일렬로 늘어선 파일 폴더 라벨을 훑었다. 영업부, 법무부, 행정부—— 짙은 남색 먹 자국. 황갈색 종이 파일 폴더 하나, 라벨에는 붓글씨로 두 글자가 쓰여 있었다. 정연. 정연. 그가 감옥에 가기 전의 코드네임. 심묵경이 이것까지 보관하고 있었다니, 마치 전리품을 수집하듯. "정연?" 진망서의 목소리가 연기 속에서 들려왔다, 그녀도 라벨을 보았다, "너의 거야?" "중요하지 않아. 청도부 계획을 찾아. 빨간색 번호." "청도부 계획——" 그녀가 잠시 멈추었다, 불빛이 그녀의 옆얼굴을 비추며, "아버지가 그 이름을 언급한 적 있어. 아버지 말로는 심가의 더러운 일이라고, 서명을 거부했다고——" 육침주의 손이 공중에 멈췄다. 마지막 캐비닛을 열기 위해 돌아섰다——잠겨 있었다. 불이 이미 캐비닛 다리까지 번졌고, 금속이 고온에서 미세한 신음 소리를 내며, 경첩이 빨갛게 달아올랐다. 그는 총을 꺼내, 총구멍 쪽으로 자물쇠를 내려쳤다. 한 번, 두 번. 세 번째, 자물쇠 고리가 부서지며, 뜨거운 금속 파편이 손등으로 튀었다. 캐비닛 안에는 단 세 장의 서류만 있었다. 가장 위에 있는 것은 표지에 빨간색 번호가 찍혀 있었고, 제목은 네 글자였다: 청도부 계획. 청도부 계획. 살해 계획서. 그는 첫 페이지를 펼쳤다. 명단. 열두 개의 이름, 열두 개의 날짜. 일부는 이미 줄이 그어져 있었다——그 사람들은 이미 죽었다. 그의 시선이 줄이 그어지지 않은 이름들을 훑으며, 심장이 가슴 속에서 북을 두드렸다. 세 번째 페이지. 실행 서명란. "심묵경" 세 글자가 심사 위치에 단정히 찍혀 있었다. 옆에는 실행자 서명—— 진홍원. 육침주의 손이 공중에 굳었다. 불길이 캐비닛 바닥에서 치솟아 올라, 계획서 모서리를 태우기 시작했다. 그는 움직이지 않았다. 왼쪽 눈꼬리가 떨리기 시작했고, 지금까지 그 어느 때보다 격렬했다. 진홍원. 진홍원. 진망서의 아버지. 당년 정치적 암살을 실행한 도살자, 바로 그녀의 아버지였다. 그리고 그녀가 방금 말했다——그가 서명을 거부했다고. "육침주!" 진망서가 한 걸음 다가왔다, 연기 속에서 그녀의 표정은 보이지 않았다, "뭘 찾았어?" 그는 자신의 숨소리를 들었다, 거칠고, 불규칙했다. 손가락이 계획서 모서리를 꽉 쥐었고, 종이가 고온에서 바삭해졌다. "2분! 동쪽 환기통에서 철수!" 그는 소리쳤고, 목소리가 자신의 것 같지 않을 정도로 쉰 목소리였다, 계획서를 우비 속에 쑤셔 넣으며, "정연" 파일 폴더와 함께 붙여 넣었다. 때는 늦었다. 불이 이미 책상까지 번졌고, 책상 다리가 끊어지는 둔탁한 소리를 냈다. "가자." 그는 그녀보다 한 걸음 먼저 계단을 밟았다. 세 계단, 그녀의 발소리가 바로 뒤에 있었다. 계획서가 그의 갈비뼈에 달라붙었고, 진홍원 서명이 있는 그 페이지는 마치 달궈진 쇠덩어리처럼, 우비를 사이에 두고 피부를 태웠다. 깊은 한기가 척추를 타고 올라왔다. 그는 그녀에게 보여줄 수 없었다. 계단통은 좁았고, 짙은 연기가 아래에서 밀려올라왔다. 육침주가 한 번 기침을 했고, 또 한 번 기침을 했다. 세 번째 기침을 할 때, 그의 손은 이미 우비 속에서 그 계획서를 꺼내, 세 번째 페이지를 펼쳤다. 찢어. 종이가 끊어졌다. 그 뜨거운 쇠덩어리가 구겨져 주먹 속에 꽉 쥐어졌다. 종이가 끊어지는 바삭한 소리가 격렬한 기침 소리에 완전히 덮였다. 육침주의 손가락 뼈가 하얗게 질렸고, 찢어낸 그 한 장을 아주 작은 네모로 접었다. 진홍원——이 이름의 먹 자국이 그의 손가락 끝에 밀착되었다. 그는 종이 덩어리를 몸에 지닌 비밀 주머니에 쑤셔 넣었고, 지퍼가 갈비뼈를 스치며 지나갔다, 차가운 금속 이빨 맞물리는 소리가 고막에서 확대되어, 억제할 수 없는 한기를 일으켰다. "기침이 이렇게 심해?" 진망서의 발걸음이 뒤쪽 세 계단 거리에 멈췄고, 목소리가 팽팽하게 조여졌으며, 직업적인 경계심을 담고 있었다. "연기다." 육침주는 돌아보지 않았고, 목구멍에 타는 듯한 통증이 남아 있었다, "건물 안의 짙은 연기." 비밀 주머니 속의 종이 덩어리가 천을 사이에 두고 피부를 짓눌렀고, 마치 아물지 않은 상처 같았다. 그는 계속 올라갔고, 남은 계획서와 짙은 남색 먹 자국 파일 폴더는 겨드랑이에 꽉 끼워졌다. 백업 설명의 표지에는 한 줄의 글이 선명히 찍혀 있었다: 사본 보관 위치: B-7호 캐비닛. 그는 계단 모퉁이에 멈춰 서서, 진망서가 보는 앞에서, 그 페이지를 구겨 한 덩어리로 만들었다. "뭘 파기하는 거야?" 진망서의 어조가 갑자기 차갑고 딱딱해졌다. 육침주는 종이 덩어리를 입에 넣었고, 열등한 인쇄잉크와 거친 펄프가 이 사이에서 마찰되며, 씹어 부수고, 먼지로 가득한 계단에 뱉어냈다. 그는 눈을 들어, 그녀의 시선과 마주쳤다. "만료된 메모다." 그의 목소리는 평온했고, 표현은 정확했다, "B-7호 캐비닛의 백업 설명." "메모는 네가 직접 씹어 부술 필요 없잖아." 진망서는 계단 위의 펄프를 응시하며, 발걸음을 반 걸음 앞으로 내디뎠다, "육침주, 네가 비밀 주머니에 숨긴 그 부분, 우리 아버지에 관한 거지?" 빗소리가 계단통으로 쏟아져 들어왔다. "육침주." 그녀의 목소리가 빗소리를 뚫고 나왔고, 높낮이 변화는 없었지만 마치 얼음에 담가 단련한 칼날 같았다. "형사소송법 제84조에 따라, 나는 시 형사수사지대 부지대장 신분으로, 당신이 즉시 모든 물증을 넘기도록 요구합니다." 그는 움직이지 않았다. 빗물이 그의 턱을 타고 흘러, 서류철 가장자리에 떨어져 물 자국이 빠르게 번졌다. '정연' 두 글자의 먹물이 짙은 파란색으로 흐려졌다. "들었잖아." "들었어." "내놔." "얼마나 봤어?" 그는 되물었다. "충분히." 진망서의 손가락이 계획서 표지 위를 가리켰고, 힘을 주어 손끝이 하얗게 질렸다. "청소부 계획. 열두 개 이름, 여섯 명은 이미 죽었다. 이건 체계적인 제거의 확실한 증거야, 육침주. 네가 가로채서 보유할 권한 따윈 없어." "시스템에 넘기면, 그건 그냥 종이 조각이 될 거야." 육침주는 그녀를 바라보며 말했다. "아니면, 목숨을 재촉하는 부적이 되겠지." "그건 절차가 결정할 일이야, 네가 아니라." "절차가 그 여섯 명을 보호했어?" 그의 말속은 평탄했고, 표현은 정확했으며, 불필요한 감정은 없었다. "절차. 절차는 청소부를 막지 못했어." 진망서의 턱 근육이 팽팽하게 조여졌다, 마치 구석으로 몰린 것처럼. "도대체 뭘 숨기고 있는 거야?" "내가 일부 내용을 숨기고 있어." 그는 그 단어를 반복했다. "숨기고. 네가 가진 건 전부가 아니야." "나머지는 어디 있어?" "안전한 곳에 있지 않아." "육침주!" 그녀의 목소리가 갑자기 높아졌고, 명령에서 어떤 더 취약한 비단 찢어지는 소리로 변했다. "도대체 누굴 지키려는 거야?" 그의 왼손이 무의식적으로 펴졌다가, 쥐어졌다, 마치 보이지 않는 거리를 재는 것 같았다. 비밀 주머니 지퍼가 갈비뼈에 딱 붙어 있었고, 접힌 그 종이 조각이 살갗에 박혀, 숨을 쉴 때마다 차가운 통증을 가져왔다. 진홍원. 그녀의 아버지. "어떤 것들은," 육침주가 말했다, 목소리가 가라앉으며, "남겨두는 것보다 태워버리는 게 나아." 진망서는 그를 꽉 응시했다. 헤드라이트에 비친 빗줄기가 그녀 뒤에서 은빛 벽을 짜고 있었고, 차가운 공기 속에서 숨이 하얀 안개로 맺혔다. 그녀는 손을 내밀어 빼앗지도 않았고, 총을 뽑지도 않았다. 그녀는 단지 저울질하고 있을 뿐이었다. 그리고 그녀는 그가 예상하지 못한 일을 했다. 그녀는 뒷문을 열고, 마른 수건 하나를 집어들어 그의 가슴팍에 던졌다. 거친 직물이 광대뼈를 스쳤고, 세제와 저질 담배 냄새가 섞인 향기가 났다——그녀의 차, 그녀의 사적인 공간. "네가 나에게 설명을 빚졌어." 그녀가 말했다, 목소리는 이미 직업적인 평정을 되찾았지만, 끝맺음이 살짝 떨렸다. "하지만 오늘 밤은 아니야." 육침주는 수건을 얼굴에서 벗겼다. 그는 감사 인사하지 않았고, 그녀도 기다리지 않았다. 진망서는 운전석 쪽으로 돌아가 문을 열었다. 엔진이 시동되며, 낮고 굵은 굉음이 땅에 고인 빗물을 진동시켰다. 그는 조수석 문을 열고 올라탔다. 흠뻑 젖은 서류철과 계획서를 무릎 위에 올려놓았다. 창문의 빗물이 와이퍼에 의해 한 번씩 쓸려 내려갔다가, 또다시 차오르기를 반복했다. 차 안에는 불이 켜져 있지 않았다. 진망서의 옆얼굴이 계기판의 푸른 빛에 비쳤고, 턱선은 활시위처럼 팽팽하게 조여져 있었다. 육침주는 고개를 숙여 계획서의 남은 부분을 펼쳤다. 빗물이 앞쪽 몇 페이지의 먹물을 진흙탕처럼 흐려지게 했고, 종이가 빗물에 젖어 허약한 투명감을 띠었지만, 마지막 그 명단 페이지는 간신히 읽을 수 있었다. 세 개의 지워지지 않은 이름. 첫 번째: 주정평. 그는 그 두 글자를 응시하며, 손끝으로 거친 종이 표면을 누르고 있었다. 종이가 찢어지는 바스락 소리가 고요한 차 안에서 유난히 귀에 거슬렸다. 주정평. 당년에 감정 보고서를 강제로 수정한 필적 전문가. 너무 많은 걸 아는 사람. 계획서의 날짜 칸에는 인쇄되어 있었다: 12월 19일. 오늘은 12월 17일이다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 경련적으로 떨렸다. 그는 계획서를 접어 비옷 안쪽에 집어넣었고, 비밀 주머니 속 접힌 종이와 나란히 붙여놓았다. 이틀의 카운트다운. 주정평에게 경고하러 가면, 자신이 이미 제거 계획서를 손에 넣었다는 사실을 드러내는 셈이 된다. 가지 않으면, 또 다른 증인이 침묵 속에 사라지게 내버려두는 것이다. 차가 간선 도로로 꺾어들었다. 와이퍼가 삐걱거렸다. 진망서는 그에게 다음에 어디로 갈지 묻지 않았다. 그녀는 그저 차를 시 남쪽 방향——주정평이 숨어 있는 호텔 방향으로 몰았다. 그녀는 아무것도 묻지 않았지만, 그녀는 모든 걸 알고 있었다. 육침주는 눈을 감았다. 비밀 주머니 속 종이 조각이 갈비뼈에 박힌 총알 조각 같았고, 숨을 쉴 때마다 그에게 상기시켰다: 지금부터, 그는 더 이상 진실을 추적하는 사람이 아니다. 그는 진실의 일부가 되었다.