왼쪽에 있는 그 사람, 그는 안다. 젊었을 때의 심묵경, 눈매 사이에는 지금처럼 침울한 계산이 없었고, 입가의 곡선에는 오히려 기개 넘치는 날카로움이 서려 있었다. 오른쪽에 있는 그 사람…… 육침주의 손끝이 두 번째 누렇게 변한 종이 조각 위에 멈췄다. 사진이 아니라, 매우 얇은 타자기로 친 서류 복사본이었다. 가장자리에는 희미한 붉은색 번호가 찍혀 있었다. 그는 손끝으로 종이의 거친 섬유질을 문지르며, 볼록하게 올라온 인쇄 잉크의 글자를 느껴보았다. 어둠 속에서 그는 눈을 감고, 촉각으로 정보를 그려냈다. “북산 프로젝트 준공 기념…… 인원 심사…… 첨부: 관련 기록 열람 권한 목록……” 뒤에는 한 줄의 손글씨 번호가 있었고, 필체는 허술했지만 힘이 있었다. 마지막 번호는 누군가 붉은 펜으로 크게 동그라미를 쳐놓았고, 옆에는 물음표가 하나 찍혀 있었다. “심연!” 그가 낮게 외치며 회중시계를 닫아 내주머니에 쑤셔 넣고, 옆에 거의 축 늘어진 심연의 팔을 붙잡았다. “가자!” 뒤쪽의 어둠 속에서, 무거운 붕괴 소리가 멀리서부터 가까워지고 있었다. 너무 많은 비밀을 묻어둔 이 건물을 천천히 씹어 삼키는 거대한 괴수처럼. 먼지가 자극적인 어떤 화학 냄새와 섞여 통로의 틈새로 스며들어, 사람의 목구멍을 간질거리게 했다. 심연은 그에게 이끌려 비틀거리며 앞으로 나아갔다. 통로는 좁아서 겨우 한 사람이 허리를 굽혀 통과할 수 있을 정도였고, 사면은 거친 콘크리트로 되어 있어 만져보면 축축하고 차가웠다. 멀리 약한 광원이 희미하게 보였는데, 아마 출구일 수도 있고, 또 다른 함정일 수도 있었다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 통제할 수 없을 정도로 가볍게 떨리기 시작했다. 두려움 때문이 아니었다. 빠르게 돌아가는 뇌가 척추에서 솟아오르는 한기를 억지로 누르려는 것이었다. 심묵경의 박수 소리, 그 “나는 십 년을 기다렸다”는 말, 그리고 지금 품에 있는 이 얇고 뜨거운 종이 두 장. 미끼? 만약 모든 것이 미끼라면, 그가 지난 십 년간 고생하며 쫓아온 재판 증거, 모든 것을 걸고 얻은 이번 ‘합동 수사’ 기회, 심지어 방금 회의실에서 잠깐 동안 느낀 ‘폭로자’의 착각까지…… 손톱이 깊이 손바닥을 파고들었다. 고통으로 숨이 막혔다가, 그는 폐를 억지로 확장시켜 더 많은 탁한 공기를 들이마셨다. 빨라야 한다. 심묵경의 수가 어디까지 진행되었든, 붉은 펜으로 동그라미 친 그 번호, 회중시계 겹층에 숨겨진 그 목록이 지금 유일하게 잡을 수 있는 실체적인 단서다. 그것이 가리키는 것은 결코 심묵경이 그에게 보여주려 했던 ‘그림자’가 아니다. 통로가 위쪽으로 기울기 시작했다. 앞쪽 빛이 점점 강해져, 벽에 박힌 낡은 철창문임이 보였다. 문 밖에는 비교적 넓은 공간이 있는 듯했다. 경비원의 소리는 없었다. 너무 조용하다. 육침주는 철창문에서 몇 걸음 떨어진 곳에서 갑자기 멈춰 서고 심연을 뒤로 밀쳤다. 그는 귀를 기울였다. 멀리서 계속되는 천둥 같은 붕괴 소리 외에, 철창문 밖에는 규칙적이고 낮은 윙윙거리는 소리만 들렸다. 마치 어떤 대형 장비가 대기 상태로 돌아가는 것처럼. “바싹 따라와.” 그의 목소리는 극도로 낮았고, 한마디 한마디가 이빨 사이로 짜내는 듯했다. “무엇을 보든, 소리 내지 마.” 심연은 얼굴이 새하얗게 질려 고개를 끄덕였고, 손가락이 무의식적으로 자신의 셔츠 칼라를 움켜쥐고 있었다. 육침주가 손을 내밀어 조심스럽게 철창문을 밀어보았다. 잠기지 않았다. 경첩에서 기름기가 부족한, 이를 악물게 하는 끽끽 소리가 나며, 넓은 공간의 메아리 속에서 특히 날카롭게 울렸다. 그는 몸을 비틀어 밖으로 빠져나왔고, 시선이 칼처럼 순간 공간 전체를 가르며 훑었다. 지하 기록 보관소였다. 이전에 기록실로 위장했던 ‘심판소’보다 더 크고, 더 낡았다. 높은 금속 기록 선반은 침묵하는 거인처럼, 한 줄 한 줄이 시야 끝까지 뻗어 있었고, 그 위에는 다양한 규격의 크라프트지 봉투와 하드커버 기록 상자들이 가득 쌓여 있었다. 공기에는 오래된 종이 특유의 곰팡내와 인쇄 잉크 냄새, 그리고 더 자극적인 화학 시약 같은 신 냄새가 섞여 있었다. 윙윙거리는 소리는 방 중앙에서 나왔다. 거기에는 시멘트로 쌓은 네모난 탱크가 있었고, 욕조 정도 크기였으며, 탱크 입구에서 얇은 하얀 안개가 끊임없이 피어올랐다. 탱크 가장자리에는 복잡한 파이프와 계기판이 연결되어 있었고, 짙은 회색 중국식 상의를 입은 노인이 그들에게 등을 돌린 채, 손에 든 두꺼운 서류 더미를 기계적으로 한 장 한 장 탱크 안에 던져 넣고 있었다. 서류가 탱크 내부의 액체와 접촉하는 순간, 재빠른 ‘지직’ 소리가 났고, 가장자리가 빠르게 말리고, 검게 변하며, 부스러기가 되어 보이지 않는 탱크 바닥으로 가라앉았다. 심균이었다. 가문에서 오랫동안 침묵하며, 오직 종사 제사와 일부 고문서 보관만 담당하던 원로. 육침주의 시선이 심균의 굽은 등 너머로, 탱크 가장자리에 열려 있는 크라프트지 봉투 위에 머물렀다. 봉투 입구에서 흑백 사진 반 장이 미끄러져 나와 있었고, 사진의 한쪽 귀퉁이가 탱크 가장자리에 걸쳐 있어, 다음에 던져질 서류에 밀려 떨어질 것만 같았다. 사진 배경은 익숙한 북산의 윤곽이었고, 한 무리의 단체 사진이었으며, 그중 몇몇 얼굴에 두꺼운 붉은 펜으로 힘껏 선을 그어 지워져 있었다. 그의 심장이 마치 차가운 손으로 꽉 쥐어졌다가, 갑자기 놓아주는 것 같았다. 찾았다. 그의 시선이 그곳을 고정하는 것과 거의 동시에, 심균은 마치 등 뒤에 눈이 달린 듯, 서류를 던지던 손이 갑자기 멈췄다. 그는 고개를 돌리지 않고, 허스키하고 메마른 목소리로 이상할 정도로 평온한 어조로 말했다. “정연, 내 생각보다 늦게 왔구나.” 육침주는 움직이지도 않고, 대답도 하지 않았다. 그는 거리를 재고 있었다—심균까지, 산성액 연못까지, 그 서류봉투까지, 가장 가까운 출구까지(만약 있다면). 심연은 그 뒤 반 걸음 거리에 서서 거칠게 숨을 쉬고 있었다. “묵경이의 연극, 재미있었나?” 심균이 마침내 몸을 돌렸다. 그의 얼굴에는 당황함이 없었고, 오직 무겁고 거의 무기력해 보이는 피로감만 가득했다. 손바닥에는 허겁지겁 감은 붕대가 남아 있었고, 그 사이로 어두운 붉은 자국이 스며나오고 있었다. “그는 자신을 미끼로 삼아 너를 십 년 동안 낚았다. 이제는 너를 미끼로 삼아 나를 끌어내려는 거야.” 그는 입꼬리를 비틀어 올렸는데, 울 것 같기도, 웃을 것 같기도 했다. “우리 같은 사람들은, 그가 보기엔 모두 연못 속 물고기일 뿐이지. 차이라면, 어느 놈이 먼저 냄비에 들어가느냐일 뿐이야.” “명단.” 육침주가 입을 열었다. 그의 목소리 역시 평온했지만, 팽팽하게 당겨진 강철줄 같았다. “1996년 북산 프로젝트, 심사되어 제거된 인원 명단. 원본은 어디에 있나?” 심균의 혼탁한 눈이 그를 바라보았고, 천천히 그 뒤에 있는 심연을 향해 옮겨갔다. 눈빛은 복잡했다. “회중시계를 손에 넣었나? 흥… 심백안 그 미치광이가, 죽기 전에 드디어 제대로 된 일을 한 모양이군.” 그는 고개를 저으며, 더 이상 심연을 보지 않고, 쉿쉿 소리 내는 산성액 연못을 다시 바라보았다. “명단? 명단 따위 없어. 모든 ‘명단’, 모든 ‘합영 사진’, 모든 ‘관련 기록’… 모두 여기 있다.” 그는 손을 들어, 거품을 일으키며 흰 안개가 피어오르는 그 연못을 가리켰다. “이게 마지막 청소 작업이다. 묵경이 원하는 ‘청정’이란, 재조차 남기지 않는 그런 것이다.” 심균이 말하며, 손을 옆에 쌓여 있는 더 높은 서류 더미로 뻗었다. “주정평.” 육침주가 그 이름을 내뱉었다. 심균의 손이, 거의 알아챌 수 없을 정도로 살짝 떨렸다. “회중시계 안의 열람 권한 목록, 마지막 번호, 결재 서명은 주정평이었다.” 육침주가 한 걸음 앞으로 나아갔다. 구둣발이 먼지가 가득한 콘크리트 바닥에 스치며 미세한 마찰음을 냈다. “1996년, 북산 프로젝트 준공 심사팀 부조장, 주정평. 그는 누구를 식별하고, 표시하고, 최종적으로 ‘제거’를 권고했나? 합영 사진 속 그 사람들 중에서?” 심균은 몇 초 동안 침묵하다가, 갑자기 낮게 웃음을 터뜨렸다. 웃음소리는 메마르고, 낡은 풀무 같았다. “너는 역시… 이 단계까지 조사했구나.” 그는 눈을 들어, 그 시선에 처음으로 다른 무엇인가가 스쳤다. 피로가 아니라, 거의 연민에 가까운 비애였다. “정연, 너는 네 그 훌륭한 스승이, 당년에 왜 조기 퇴직할 수 있었는지 아나? 왜 그 후 수많은 차례의 청산을 피할 수 있었는지? 그건 그가 손에, 가장 원초적인 그 ‘평가 보고서’를 계속 쥐고 있었기 때문이다. 명단이 아니라, 보고서 말이다. 각 개인의 ‘문제점’, ‘위험 등급’, ‘처리 권고’… 백지에 흑자로, 또렷하게.” 그는 자신의 관자놀이를 가리켰다. “명단은 태워버릴 수 있고, 사진은 지워버릴 수 있지만, 보고서… 보고서는 사람의 뇌리에 새겨져 있다. 주정평은 바로 그 살아있는 ‘보고서’다. 묵경이 그를 살려둔 건, 그의 머릿속에 있는 그 이름들과 ‘이유’들이 필요해서다. 어떤 때는… 더 높은 층위의 ‘문의’에 대응하기 위해서 말이지. 그리고 나, 우리 이런 ‘처리 권고’를 구체적으로 집행하는 자들은, ‘그림자’가 되어버린 거다.” 심균의 손이 마침내 그 서류 더미를 움켜쥐었다. 그는 더 이상 한 장씩 던지지 않고, 양손으로 들어 올려 통째로 연못에 쏟아붓으려 했다. “그 원본 보고서는 어디에 있나?” 육침주가 또 한 걸음 나아갔다. 산성액 연못까지 삼 미터도 채 안 남았다. 자극적인 냄새가 더욱 짙어져, 눈이 따가울 정도였다. “없어졌다.” 심균이 고개를 저었다. 동작은 단호했다. “그것을 가리킬 수 있는 모든 사본, 열람 기록, 관련 기록물과 함께… 오늘, 모두 여기서 사라질 것이다. 이건 묵경이 내게 준 마지막 임무이자, 또… 그가 내게 준 ‘체면’이다.” 그는 잠시 멈추고, 육침주를 바라보며 눈빛이 텅 비었다. “너는 말이다, 정연, 너는 회중시계를 손에 넣었고, 주정평을 알게 되었고, 심지어 여기까지 찾아왔어… 충분하다. 이 정보들로, 저승 가는 길에 똑똑한 귀신이 되기에 충분할 거야.” 말이 채 끝나기도 전에, 그는 팔에 힘을 주어 그 서류 더미를 연못 입구로 밀어냈다! “심연!” 육침주가 날카롭게 외쳤지만, 그 목표는 심균이 아니라, 갑자기 몸을 틀어 산성액 연못에서 가장 가까운 금속 기록물 선반을 어깨로 세게 들이받는 것이었다! 그의 선택은 순간적인 판단에 기반한 것이었다: 직접 심균을 막으려 들면, 둘 다 연못에 빠지거나 상대가 몸에 지니고 있을지 모르는 경보 장치를 작동시킬 수 있다; 서류를 향해 뛰어들어도, 양이 너무 많아 다 처리하기엔 시간이 부족하다. 유일하게 투하 경로를 차단하고, 혼란을 일으키며, 동시에 연못가에 있는 그 반쪽 사진을 보호할 가능성이 있는 방법은, 바로 이 산더미처럼 쌓인 기록물 자체를 장애물로 만드는 것이었다. “쿵——와르르!” 거대한 서가가 충격을 견디지 못하고, 이를 갈게 만드는 금속 비틀림 소리를 내며 산성 용액 연못 쪽으로 쓰러져 내렸다. 선반 위의 무수한 크래프트지 봉투, 서류 상자, 묶음 파일들이 눈사태처럼 쏟아져 내려, 대부분은 연못 가장자리와 심균에게 떨어졌고, 일부는 연못 속으로 빠져 더 격렬한 '쓰익' 소리와 하얀 연기를 일으켰다. 종이가 하늘 가득 날아다니며, 마치 허겁지겁이고 절망적인 장례식 같았다. 심균은 머리부터 발끝까지 쏟아지는 서류에 맞아 비틀거리며 뒤로 물러났고, 놀란 소리는 종이 폭포 소리에 묻혀 들리지 않았다. 연못에 떨어지려던 그 파일 더미도 흩어져 하늘을 날아다니는 종이 눈 속에 섞였다. 육침주는 서가가 쓰러지는 순간 몸을 낮춰 떨어지는 딱딱한 상자를 피했고, 눈은 연못 가장자리를 꽉 붙들고 쳐다보았다——그 반쪽 사진이 흔들려 미끄러져 내려, 이제 곧 연못으로 떨어질 것 같았다! 그는 갑자기 앞으로 뛰어들어, 바닥에 흩어진 종이와 날카로운 물건이 있을 가능성을 무시하고 오른손을 뻗어, 사진 가장자리가 산성 안개에 닿기 직전에 손가락으로 꽉 집어 쥐었다! 거의 동시에, 그의 왼쪽 어깨에 둔탁한 통증이 전해졌다. 심균이 혼란 중에 무거운 황동 책받침을 집어 들고 세게 내리친 것이었다. 육침주는 움찔하며 신음하고, 앞으로 뛰어든 기세로 굴러, 왼손으로 심균의 발목을 잡아 힘껏 당겼다! 심균이 비명을 지르며 바닥에 쓰러졌다. 두 사람은 바닥 가득 널브러진 종이와 피어오르는 산성 안개 속에서 몸부림치며 싸웠다. 심균은 나이가 많았지만, 절망 속에서 놀라울 만큼 힘이 세졌고, 손가락으로 마구잡이로 할퀴며 조작대 아래쪽에 있는 눈에 띄지 않는 빨간 버튼을 향해 뻗으려 했다. 경보! 육침주는 무릎으로 심균의 가슴을 누르고, 오른손은 여전히 그 반쪽 사진을 꽉 쥔 채, 왼손으로는 심균이 버튼을 향해 뻗은 손목을 꽉 잡았다. 두 사람이 힘겨루기를 하자, 팔 근육이 팽팽해지고 핏줄이 불거졌다. 산성 안개가 호흡기를 자극하자, 육침주는 심하게 기침을 했고 시야가 흐려졌다. “놔……넌 아무것도……변화시킬 수 없어……” 심균이 이를 악물며 말을 짜내었고, 질식과 화학 가스로 얼굴이 붉게 물들었다가 자줏빛으로 변했다,“주정평……그가 바로……바로 그 가장 깨끗한 칼이야……우리……우린 모두 그 보고서 위의……한 단어일 뿐이야……” “보고서는 어디에 있나!” 육침주가 낮게 포효했고, 뺨이 심균의 다른 손의 손톱에 할큄을 당해 따뜻한 피 방울이 스며나와 턱을 따라 흘러, 몸 아래 흩어진 종이 위에, 그리고 그가 쥐고 있는 그 반쪽 사진 위에도 떨어졌다. 피가 누렇게 변한 사진 표면에 빠르게 번져, 붉은 펜으로 지워진 얼굴들을 적셨다. 심균은 피 흘리는 그의 얼굴을 보고, 또 피로 물든 사진을 보며, 눈빛의 광기가 갑자기 사라지고 회색빛 죽음으로 변했다. 그는 저항을 멈추고, 목구멍에서 ‘허허’하는, 공기가 새는 듯한 소리를 냈다. “그는……그는 이미……보고서를……넘겼어……” 심균의 동공이 흐려지기 시작했고, 목소리가 끊어지며, 거의 들리지 않을 정도로 낮았다,“……그가……보호할 수 있을 거라……생각한 사람에게……” “누구에게?” 육침주는 심장이 미친 듯이 뛰며, 낮은 목소리로 다그쳐 물었다,“누구에게 넘겼나?” 심균의 입술이 움직였지만, 소리는 나지 않았다. 그의 시선은 육침주의 어깨 너머를 넘어, 서고 입구 방향을 바라보았고, 그곳에서 무거운 발소리가 멀리서부터 가까이로, 밀집하고 질서 정연하며 압박감이 가득하게 빠르게 다가오고 있었다. 한 사람이 아니다. 한 팀이었다. 심균의 얼굴에 마지막 남은 약간의 표정도 사라지고, 오로지 완전한 체념과 공허만이 남았다. 그는 눈을 감았고, 마치 모든 힘이 방금 그 말과 함께 빠져나간 것 같았다. 육침주는 더 이상 물어볼 수 없다는 걸 알았다. 그는 심균을 놓아주고 주변을 빠르게 훑어보았다. 피로 물든 반쪽 사진은 몸에 지닌 주머니에 쑤셔 넣었다. 그의 시선은 옆에 쓰러진 서가에서 흩어진, 색깔이 약간 더 새로운 크래프트지 봉투에 머물렀다. 봉투에는 “96-07-BX-원본 네거티브(봉인)”라는 글자와 수기로 쓴 번호가 찍혀 있었는데, 그 번호는 그의 회중시계 목록에서 붉은 펜으로 동그라미 쳐진 것과 마지막 한 자리만 다르다. 망설일 시간이 없다. 그는 그 서류 봉투를 움켜잡아 품에 쑤셔 넣었다. 종이의 거친 가장자리가 피부를 문질렀고, 오래된 서늘함을 풍겼다. 발소리가 이미 문 밖에서 멈추었다. 강력한 손전등 빛줄기가 철제 격자문 틈새로 찔러 들어와, 마치 한 자루의 칼처럼, 가득 피어오른 산성 안개와 먼지를 베어내고 있었다. “안에 있는 사람! 즉시 저항을 포기하라! 두 손으로 머리를 감싸고 천천히 걸어 나와라!” 엄격하고 확성기를 통해 확대된 남성 목소리가 들려왔고, 의심의 여지 없는 명령 어조를 띠었다. 심묵경도 아니고, 고지행도 아니다. 낯선, 체제 내의 목소리였다. 육침주는 천천히 몸을 일으켰고, 품에 있는 서류 봉투와 사진은 마치 두 개의 빨갛게 달아오른 숯 같았다. 그는 바닥에 퍼질러 누워 마치 영혼을 이미 잃은 듯한 심균을 한 번 보고, 또 밖에서 강력히 부딪혀 “둥둥”하는 굉음을 내는 그 철제 격자문을 바라보았다. 문 축이 신음하며, 먼지가 우수수 떨어졌다. 그는 갇혔다. 가치를 잃은 '그림자' 심균과 함께, 코를 찌르는 냄새와 온갖 증거의 잔해가 널린 이 밀실에 갇힌 것이다. 문 밖은 적인가, 아군인가? 심묵경이 '문호를 정리'하는 후속 조치인가, 아니면 경찰이 마침내 개입한 것인가? 주정평의 이름, 전설처럼 전해지는 '원본 보고서', 심균이 끝까지 말하지 못한 '...믿을 수 있는 사람에게 맡겼다'는 말.... 모든 단서는 더 깊은 소용돌이를 가리키고 있었고, 그 해답은 곧 부서질 철문 너머에 막혀 있었다. 육침주는 손을 들어 뺨 상처에서 스며 나오는 피를 닦았다. 손끝에선 피의 끈적함과 살짝 비린내가 느껴졌다. 그는 숨을 고르며 심장의 격렬한 고동을 조금 가라앉히고, 시선은 다시 차갑고 날카롭게 변했다. 마치 불에 단련된 칼날처럼. 문 밖이 누구든, 그가 품에 안고 있는 것, 머릿속에 떠오르는 의문은 반드시 밖으로 가져가야 했다. 철격자문은 또 한 번 무거운 충격을 받으며 안쪽으로 불쑥 튀어나왔고, 자물쇠 부분에서 금속이 부러지는 날카로운 소리가 났다. 빛줄기가 더 가까워졌다.