전화를 끊은 후의 신호음이 고요 속에 매달려 마치 길게 늘어진 강철줄 같았다. 육침주는 휴대폰을 내려놓고, 손가락 끝이 무의식적으로 차가운 금속 케이스를 문질렀다. 왼쪽 눈꼬리에서 아주 가벼운 경련이 느껴졌다. 그는 눈을 감고, 3초간 멈춰 섰다. 다시 눈을 뜨자, 동공 속의 그 미세한 동요는 이미 깊은 못 속으로 가라앉아 있었다. 틈새가 벌어졌다. 이제, 그는 그 틈새 속으로 자신을 밀어 넣어야 했다. 창밖의 햇빛이 어두워지고 있었다. 그는 책장 앞으로 걸어가 두꺼운 <형사기술연감> 한 권을 꺼냈다. 표지 안쪽에 끼워져 있던 프린트된 노선도가 눈에 띄었다. 빨간 펜으로 동그라미 친 목적지는 눈에 거슬렸다. 영안국주택단지. 옆에는 낙서처럼 작은 글씨가 적혀 있었다. “주정평, 은퇴, 3동 402호 거주. 습관: 매일 저녁 6시 전후, 단지 입구 ‘노진신문가판점’에서 석간 구입.” 그는 한 번의 ‘우연한 만남’이 필요했다. 심가가 그어 놓은 경계선 안에서, 자연스럽고 합리적이며 관료적인 정중함이 묻어나는 ‘우연한 만남’이. 조명성 사건의 사회 관계 조사, 노형사에게 ‘회색지대 중간인’ 식별 경험에 대한 조언 구하기 — 이 이유는 충분히 매끄럽고, 동시에 충분히 취약했다. 너무나 취약해서 조금이라도 지나친 관심이 가해지면 깨져 버릴 수 있을 정도로. 오후 4시 20분, 육침주가 임시 사무실 문을 열고 나왔다. 복도 끝에서 고지행이 창턱에 기대어 전화를 하고 있었고, 금테 안경 너머의 시선이 그를 스쳤다가 반 초 동안 멈추었다. 육침주의 걸음은 멈추지 않았고, 살짝 고개를 끄덕이며 얼굴에는 형식화된, 거리감과 협력 사이의 표정이 걸려 있었다. 그가 손에 든 서류철 표지에는 “조명성 사건 외곽 사회 접촉 초기 정리”라고 인쇄되어 있었다. “고 변호사.” 그가 가까이 다가가며 목소리는 평온했다. “실제 현장 방문이 필요합니다, 조명성 생전 3개월간 활동 경로 확인을 위해서요. 몇몇 주소는 지도상으로 파악이 어렵습니다.” 고지행은 전화기에 “잠시만요”라고 말하고, 수화기를 가리며 시선을 서류철에 고정했다. “범위는?” “구시가지입니다. 그가 자주 가던 찻집, 중고시장 몇 군데, 그리고…” 육침주가 서류철을 펼치며, 손가락으로 한 페이지를 가리켰다. “그의 고인된 먼 친척이 살았던 지역인, 영안국입니다. 환경이 복잡해서 제가 직접 가서 일상 접촉점이 빠진 게 없는지 보고 싶습니다.” 그는 천천히 말했고, 각 단어는 마치 저울에 달아낸 듯했다. 고지행이 그를 2초간 바라보고는, 입가에 온기가 없는 곡선을 그렸다. “육 고문님, 세심하시군요. 가보세요. 안전에 유의하시고요.” 그는 잠시 멈추고, 안경 너머의 시선이 한층 깊어졌다. “구시가지 치안이 복잡하니, 너무 늦게까지 늑장 부리지 마세요.” 육침주가 돌아서서 떠났다. 그는 그 시선이 자신의 등에 붙어 있는 것을 느낄 수 있었다. 마치 얇고 차가운 금속 조각처럼. 엘리베이터에 들어가 지하 1층 버튼을 누르자, 그 느낌이 서서히 사라졌다. 엘리베이터 벽면에 비친 그의 흐릿한 모습은 무표정이었다. 하지만 그는 그 기운이 드리운 영역에 발을 들여놓아야 했다. 차는 두 블록 떨어진 길가에 주차되어 있었다. 옛 공장 담장 밖으로 잡초가 무성했고, 몇 대의 폐기된 밴 차대가 잡초 속에 반쯤 묻혀 있었다. 육침주는 시동을 끄고 즉시 내리지 않았다. 그는 창문을 내리고, 저녁의 서늘한 바람이 스며들었다. 먼 곳의 재래시장 철수 전의 소란, 석탄 난로 냄새, 그리고 구시가지 벽돌 틈에 깊이 스며든 축축한 곰팡이 냄새가 섞여 들어왔다. 그는 5분간 앉아 있었다. 백미러를 훑어보며 오던 길의 동정을 관찰했다. 고물 수집 삼륜차 한 대가 느릿느릿 지나가고, 두 명의 하교하는 초등학생이 서로 쫓으며 뛰어가 멀어졌다. 수상한 미행 차량은 없었다, 적어도 표면적으로는. 문을 열고 내렸다. 그는 반쯤 헤진 짙은 회색 자켓, 청바지, 운동화를 신고 있었다. 겨드랑이에 서류철을 끼고, 손에는 검은색 낡은 캔버스 가방이 들려 있었는데, 서류로 가득 찬 듯 불룩했다. 그는 담장 그림자를 따라 좁은 골목으로 들어섰다. 영안국 주택단지의 윤곽이 앞에 드러났다. 여섯 층짜리 낡은 판상 아파트 몇 동이 있었고, 외벽의 담황색 도료는 이미 벗겨져 아래의 짙은 붉은색 벽돌이 드러나 있었다. 발코니 밖으로 뻗어 나온 빨래 건조대는 마른 나무 숲처럼, 각종 빨래가 걸려 점점 세지는 저녁 바람에 살짝 흔들리고 있었다. 저녁밥을 준비하는 시간이어서, 무수한 창문에서 기름 냄새가 흘러나왔다. 간장으로 볶는 탄내, 고기 졸이는 느끼한 냄새, 1층 상가의 족발·보쌈 가게에서 나는 팔각·회향 향기. 소리는 아주 복잡했다. TV 뉴스 보도 소리, 아이 울음소리, 어느 창문에서 흘러나오는 경극 창, 아래층 노인들의 장기 두는 소리와 다툼. 이 모든 것이 낡은 단지 황혼 무렵 특유의, 생활 소음으로 가득 찬 배경음 벽을 이루고 있었다. 육침주는 이 벽이 필요했다. 그것은 들려서는 안 될 많은 소리를 흡수해 줄 수 있었다. 그는 걸음을 늦추고, 고개를 숙여 휴대폰을 살피는 척하며, 잔시야를 탐침처럼 앞을 훑었다. 3동은 단지 입구에서 두 번째 건물이었다. 현관문은 낡은 녹색 철문이었고, 도장이 벗겨져 반쯤 열려 있었다. 비스듬히 맞은편 10미터쯤 떨어진 길가에, 검은색 승용차 한 대가 주차되어 있었다. 아주 평범한 국산차 모델이었고, 짙은 색의 선팅이 되어 있었다. 창문은 두 손가락 너비 정도로 내려져 있었다. 아주 옅은 청백색 연기가 그 틈새로 피어올랐다가, 곧 바람에 흩어졌다. 육침주의 걸음은 멈추지 않았다. 그는 그 방향으로 한 번 더 쳐다보지도 않았고, 시선은 여전히 휴대폰 화면에 고정되어 있었는데, 마치 주소를 찾고 있는 평범한 방문객처럼 보였다. 하지만 그의 뇌는 이미 정밀 기기처럼 가동되고 있었다. 차량 번호판, 외지 번호판, 끝자리 "7". 창문 틈새의 높이는 운전석 어깨 위치쯤이었다. 연기가 피어오르는 리듬은 느리고 고르게, 급하게 담배를 피우는 것 같지 않고, 오히려 오랜 시간 무의식적으로 기다리는 상태에 더 가까웠다. 차 안 사람의 윤곽—운전석에 한 사람, 조수석에도 짙은 그림자가 있는 듯했지만, 선팅이 너무 짙어 확인할 수 없었다. 그는 3동을 지나쳐 갔고, 방향을 틀지 않고 그대로 단지 안쪽으로 걸어 들어갔다. 건물 뒤쪽으로 돌아가니 낮은 자전거 보관소 한 줄이 있었고, 지붕 위에는 잡동사니와 버려진 화분이 가득 쌓여 있었다. 냄새는 더 복잡했다: 축축한 흙냄새, 녹슨 철판 냄새, 구석에서 썩은 채소 잎에서 풍기는 시고 썩은 냄새. 그는 자전거 보관소 그림자 속에 멈춰 서서, 콘크리트 기둥에 등을 기대고, 캔버스 가방에서 담배 한 갑을 꺼내 한 개비를 빼 입에 물었다. 불은 붙이지 않았다. 이 각도로 고개를 들면, 시선이 자전거 보관소 어지럽게 쌓인 지붕을 넘어, 비스듬히 사층을 바라볼 수 있었다. 주정평의 집이 있는 402호. 부엌 창문은 열려 있었고, 안에는 낡은 형광등의 차가운 백색 빛이 켜져 있었다. 흐릿한 흡기 후드의 윤곽은 보였지만, 요리하는 소리는 없었고, 창가에 사람 그림자가 스치는 것도 없었다. 거실 창문에는 짙은 갈색 커튼이 빈틈없이 쳐져 있었다. 침실 창문은 꼭 닫혀 있었고, 미황색 커튼이 내려져 있었다. 모든 것이 아주 평범해 보였다. 평범한 은퇴 노인의 집. 하지만 육침주의 이마가 거의 알아챌 수 없을 정도로 살짝 찌푸려졌다. 너무 조용했다. 부엌 불은 켜져 있지만, 저녁 준비를 할 때 나야 할 소리와 온기가 없었다. 이 시간대에, 독거 생활을 하며 저녁에 신문을 사러 가는 습관이 있는 노인에게는 보통 간단한 저녁을 준비할 때다. 이미 먹었거나, 아니면… 전혀 먹을 마음이 없거나. 그는 시계를 쳐다보았다. 오후 5시 37분. 주정평이 평소에 저녁 신문을 사러 나가는 시간까지는 20분에서 30분 정도 남았다. 검은색 승용차는 여전히 아래층에 주차되어 있었고, 엔진은 계속 공회전 중인 듯했는데, 거리를 두고 극도로 낮고 잔잔한 윙윙거림이 들려왔다. 마치 어둠 속에 웅크리고 졸고 있는 야수 같았다. 위험 계수가 너무 높다. 그 차 안에 있는 사람들은, 심씨 집안에서 보낸 사람이든 아니든, 명백한 위협이 된다. 그들은 단지 주정평을 감시하고 있을 수도 있고, 토끼를 기다리며 매복해 그와 접촉하려는 사람을 기다리고 있을 수도 있다. 육침주의 등장은 미묘한 균형을 즉시 깨뜨리고, 그 자신과 주정평을 동시에 스포트라이트 아래로 내몰 것이다. 주정평이 은퇴 후 변함없이 지켜온 습관—매일 저녁 단지 입구의 '노진 신문 가판대'에 가서 저녁 신문을 사고, 때로는 주인과 날씨나 물가에 대해 두세 마디 이야기를 나누곤 했다. 이는 공개적이고, 규칙성을 찾을 수 있는 행동으로, 감시자들은 이를 분명히 알고 있을 것이다. 신문 가판대에서 '우연히 만나는' 것은 직접 집에 찾아가는 것보다 더 우연해 보이고, 사전 계획의 흔적이 훨씬 적다. 물론, 이것이 안전하다는 뜻은 아니다. 검은색 승용차 역시 단지 입구까지 따라오거나, 어떤 구석에서 계속 관찰할 가능성이 높다. 하지만 적어도 접촉 환경은 개방되어 있고, 제삼자가 현장에 있으며, 대화 내용과 시간은 자연스럽게 제한을 받고, '우연히 만난 후' 잠시 인사 나누는 것 같은 가상을 만들기도 더 쉽다. 육침주는 붙이지 않은 담배를 다시 담뱃갑에 집어넣고, 캔버스 가방 지퍼를 올렸다. 그는 마지막으로 사층의 불은 켜져 있지만 고요한 부엌 창문을 힐끔 바라보고는, 돌아서서 왔던 길을 따라 천천히 단지 입구로 걸어갔다. 석양의 여운이 건물들에 의해 빠르게 삼켜지고 있었고, 하늘은 탁한 짙은 파란색을 띠고 있었다. 단지 가로등은 아직 켜지지 않았고, 그림자가 짙었다. 검은색 승용차 옆을 지날 때도 그는 고개를 돌리지 않았지만, 온몸의 신경이 살짝 팽팽해졌다. 그는 그 창문 틈새에서 시선이 나와, 자신의 몸에 잠시 머물렀다는 것을 느낄 수 있었다. 그는 속도를 내지도, 멈추지도 않고, 원래 보폭을 유지하며 단지 정문을 나섰다. 길 건너편이 바로 '노진 신문 가판대'였다. 파란색 플라스틱판과 철제 프레임으로 만든 간이 판자집, 세 면이 잡지와 신문으로 가득 걸려 있었고, 창가에는 음료와 담배가 쌓여 있었다. 지붕의 비닐 천이 바람에 휘날리며 쏴라거리는 소리를 냈다. 주인은 50대 중반의 마른 남자로, 고개를 숙이고 낡은 라디오를 만지작거리고 있었는데, 그 안에서 지지직거리는 소리와 함께 전통극 음악이 흘러나왔다. 육침주는 길을 건너, 신문 가판대에 직접 가지 않고 옆의 작은 잡화점으로 들어갔다. 가게 안은 어둑했고, 진열대에 얇은 먼지가 앉아 있었으며, 공기 중에는 값싼 과자의 달콤한 냄새와 담배 냄새가 섞여 있었다. 그는 가장 평범한 담배 한 갑을 사고, 돈을 낼 때 마치 무심코 묻는 듯 말했다. "사장님, 여쭤볼 게 있는데요, 이 근처에 '영안주'라는 오래된 단지가 있나요?" 잡화점 주인은 통통한 중년 여성으로, 해바라기씨를 까면서 TV를 보고 있었다. "건너편에 있잖아요, 바로 거기요." 그녀가 입을 삐죽거렸다. "아, 건물이 꽤 낡아 보이네요. 안에 사는 옛 동네 사람들이 많을까요?" "많기는 해요, 이사 간 사람들도 적지 않구요. 남은 사람들은 다 늙은이들뿐이에요, 차마 못 떠나거나, 갈 데가 없거나." 여주인이 해바라기씨 껍데기를 뱉으며 말했다. "누구 찾으세요?" "먼 친척 어른인데, 연락이 끊긴 지 오래라서 이 동네에 산다는 것만 기억나요. 성은 주씨." "주씨? 주 할아버님?" 여주인이 생각하며 말했다. "은퇴한 그 늙은 경찰 말씀이신가요? 3동에 사시고, 저녁마다 노진 씨한테 신문 사러 오시는 분?" "네네, 그분일 것 같아요." 노심주의 얼굴에 목표를 찾은 듯한 적절한 편안함이 스쳤다. "보통 몇 시쯤 신문 사러 오시나요?" "거의 이 시간대요, 여섯 시 전후, 꼭꼭 지키시죠." 여주인은 벽에 걸린 느릿느릿 돌아가는 전자시계를 보며 말했다. "곧 오실 거예요. 나가서 기다리세요, 오시면 바로 보일 테니까." 노심주는 감사 인사를 하고 잡화점을 나왔다. 그는 신문가판대 바로 맞은편에 서지 않고, 비스듬한 쪽 잎이 드문드문 난 늙은 회화나무 아래를 골랐다. 이곳에서는 신문가판대와 아파트 단지 입구를 선명히 볼 수 있을 뿐만 아니라, 몸 일부가 나무 줄기와 드리워진 마른 가지에 가려져 있었다. 그는 거친 나무껍질에 등을 기대고, 다시 휴대폰을 꺼냈지만 시선은 화면을 넘어 아파트 단지 출구에 고정되었다. 손에 든 담배는 그의 손가락이 무의식적으로 돌리며, 필터 부분의 스펀지가 살짝 변형되었다. 시간이 흐를수록, 잡화점 여주인의 수다 소리, 신문가판대 라디오의 단속적인 중국 전통극 소리, 먼 도로를 지나가는 자동차 소리, 바람이 회화나무 가지를 스치는 미세한 울음 소리…… 이 모든 소리가 하나의 그물을 엮어냈다. 노심주의 집중력은 그물 한가운데에 매달린 바늘처럼, 특정한 연결점의 진동을 기다리고 있었다. 아파트 단지 입구에, 진한 파란색 낡은 자켓을 입고 회색 가방을 든 한 사람이 나타났다. 그러나 그의 걸음걸이는 노심주의 동공을 살짝 수축하게 했다. 예상보다 빠른, 심지어 다소 허둥대는 걸음걸이로, 평소 은퇴한 노인의 느릿느릿한 걸음이 아니었다. 머리는 숙이고, 어깨는 살짝 앞으로 굽혀 있으며, 시선은 정면을 바라보지 않고 빠르게 좌우를 훑었고, 고개를 돌릴 때마다 경계하며 짧게 멈추었다. 진한 파란색 자켓은 몸에 헐렁하게 걸쳐져 있었고, 온몸에서 무형의 압력에 잡혀 있는 뻣뻣함이 느껴졌다. 그는 신문가판대를 향해 곧장 걸어갔고, 신문가판대 주인을 보았을 때 잠시나마 살짝 긴장이 풀린 듯했지만, 몸은 여전히 팽팽했다. 가방에서 잔돈을 꺼내, 창문에 걸린 저녁 신문 한 부를 집으려 손을 뻗었다. 노심주는 회화나무 아래서 걸어 나와, 걸음걸이를 자연스럽게 하며 신문가판대 앞 작은 공터를 가로질렀다. 그는 각도와 타이밍을 계산하여, 주정평이 신문을 집고 막 주인에게 돈을 건네려는 순간, 적절히 몸을 돌려 주정평과 신문가판대 창문 사이를 가로막았다. 두 사람의 거리는 1미터도 되지 않게 가까워졌다. 노심주는 주정평 몸에서 은은한 싸구려 자스민 차 향기와, 노인에게서 나는 묵은 책과 방향제가 섞인 듯한 독특한 냄새를 맡을 수 있었다. 그가 입을 열었고, 목소리는 높지 않았지만 적절한 놀라움과 정중함을 담고 있었다. 주정평의 손이 갑자기 떨렸다. 접힌 저녁 신문이 그의 손가락 사이로 미끄러져, 이내 땅에 떨어질 듯했다. 노심주의 손이 더 빨랐다. 그는 그저 무심코 손을 뻗어 떨어지는 신문을 안정적으로 받아냈고, 손가락 끝이 피할 수 없이 주정평의 차갑고 살짝 떨리는 손가락에 닿았다. 주정평이 고개를 들었다. 앞에 서 있는 사람을 보았을 때, 그의 얼굴에서 핏기가 육안으로 보일 정도로 빠르게 사라졌고, 입술이 떨렸으며, 동공이 저녁 어스름 속에서 갑자기 두 개의 아주 작은 검은 점으로 축소되었다. "……노, 노 고문님?" 목소리는 메마르고, 목구멍에서 억지로 짜낸 것 같았다. "어떻게…… 여기 계세요?" 노심주의 표정은 평소와 같았고, 입가에는 아주 희미한, 예의를 표하는 듯한 미소가 걸려 있었다. 그는 그 신문을 들고, 아주 자연스럽게 창문 쪽으로 돌아서서, 아직 반응하지 못한 신문가판대 주인에게 잔돈을 꺼내 건넸다. "마침 근처를 방문하러 왔다가, 어르신께서 이 동네에 사신다는 게 생각나서요." 말속도는 평탄했고, 시선은 다시 주정평의 얼굴로 돌아와, 후배가 선배에게 묻는 듯한 적절한 진심을 담고 있었다. "조명성 사건에서, 사회 관계 조사에 관한 옛 방법들이 있는데, 요즘 젊은이들은 잘 모르더군요. 어르신 같은 원로께서 조언 좀 구하고 싶어서요. 괜찮으시면…… 잠깐 이야기 나눠도 될까요?" 말하는 동시에, 그는 이미 주정평 대신 신문 값을 지불했고, 신문을 돌려주었다. 동작은 유연하고 자연스러웠고, 마치 그저 우연히 한 예의처럼 보였다. 주정평은 신문을 받지 않았다. 손가락이 오그라들었고, 시선은 노심주의 어깨 너머로 아파트 단지 입구 방향을 재빨리 훑어본 후 즉시 되돌렸다. 그 눈빛에는 두려움, 경계, 그리고 아주 복잡한, 거의 고통스러운 갈등이 섞여 있었다. 호흡이 거칠어지고, 가슴이 살짝 오르내렸다. 몇 초간의 침묵. 바람이 신문가판대 플라스틱 지붕을 스치는 후두둑 소리와, 라디오에서 나는 이아이아 하는 노랫소리만이 있었다. 마침내, 주정평은 매우 느리게 손을 뻗어 그 신문을 받아들였다. 손가락 끝은 여전히 차가웠다. "……잠깐만요." 목소리는 매우 낮았고, 거의 바람 소리에 가려졌다. "저쪽…… 회화나무 아래로 가죠." 그는 먼저 몸을 돌려, 노심주가 방금 서 있던 늙은 회화나무 쪽으로 걸어갔고, 걸음걸이는 왔을 때보다 더 무거웠으며, 뒷모습은 뻣뻣했다. 노신주가 따라갔다. 신문 가판대 창을 지나갈 때, 가판대 주인이 호기심 어린 시선을 잠시 그들에게 머뭇거리는 것을 느낄 수 있었다. 그는 돌아보지 않고, 평온한 시선으로 주정평의 뒷모습을 따라갔으며, 동시에 눈가의 시야는 가장 정밀한 레이더처럼 길 맞은편과 단지 입구에 나타날 수 있는 어떤 비정상적인 상황이라도 훑어보았다. 하지만 공기 중 그 보이지 않는 긴장의 끈은 이미 최대한 팽팽해져 있었다. 두 사람이 회화나무 아래에 이르렀다. 석양이 그림자를 길게 늘어뜨려 반반한 벽면에 비스듬히 드리웠는데, 마치 두 줄기 곧 녹아내릴 듯한 먹물 자국 같았다. 회화나무의 누런 잎이 발 아래에서 가볍게 부서지는 미세한 소리를 냈다. 멀리서 폐품 수집하는 외침이 들려왔고, 삼륜차 체인이 덜걱덜걱 소리를 냈다. 노신주가 주머니에서 담배갑을 꺼내 한 개비를 튀겨 건냈다. 주정평은 받지 않고 그저 손을 저으며, 다른 한 손은 여전히 그 일간지를 꽉 움켜쥐고 있었다. “끊었어.” 주정평은 짧게 말하며, 시선이 노신주 얼굴에 잠시 머물다가 재빨리 다른 곳으로 옮겨 지상 어느 한 점을 바라보았다. “폐가 안 좋아. 의사가 끊으래.” 노신주는 고개를 끄덕였고, 자신도 피지 않고 그저 담배를 손가락 사이에 끼웠다. 그는 이 도구가 필요했다, 잠시 멈추거나 시선을 돌릴 수 있는 무언가. 입을 열어, 목소리는 마치 업무 보고하는 듯 평온했다: “조명성의 사건, 사회 관계망이 매우 복잡해. 표면상의 사업 파트너, 정치·상업 교류는 지대에서 이미 정리 중이야. 하지만 어떤 것들은… 표면에 나와 있지 않아.” 주정평은 “응” 하고 대답했지만, 말을 잇지 않았다. 그는 등을 구부리고, 진한 파란색 자켓 깃을 세워 얼굴 반쯤을 가렸다. 바람이 희끗희끗한 관자놀이를 스치고, 이마에 작은 땀방울 하나가 석양 아래 희미하게 반짝였다. “특히 그 회색 지대를 오가며, 각 방면의 비밀에 접근할 수 있는 ‘중간인’ 같은 건.” 노신주가 계속 말했고, 말속은 빠르지도 느리지도 않았다. “이런 부류는 종종 거래에 직접 참여하지 않지만 정보에 밝고, 중개 역할을 하며, 심지어… 불편하게 나서기 어려운 일을 처리해주기도 해. 조사하기 가장 어려운 게, 그들이 남기는 흔적이 가장 얕고, 가장 간과되기 쉬워.” 주정평의 어깨가 팽팽해졌다. 그는 노신주를 보지 않았지만, 호흡 리듬이 변했다, 짧고 얕아졌다. 노신주는 잠시 멈추어, 바람이 두 사람 사이의 침묵을 스치게 했다. 그는 신문 가판대 플라스틱 지붕이 바람에 흔들리는 와락 소리, 멀리 어느 창문에서 흘러나오는 TV 뉴스 소리——현지 투자 유치 소식을 보도 중이었다——를 들었다. 그는 담배를 끼운 손가락을 무의식적으로 돌렸다, 생각할 때면 항상 무언가를 분해하고 싶어졌다. “예를 들어…” 그가 눈을 들어, 시선이 주정평의 측면 얼굴에 머물렀다. “제가 기억하기로 예전에 이국화라는 사람이 있었는데, 이런 부류 아니었나? 주 선생님, 기억나세요?” 말이 떨어지는 순간, 주정평의 몸이 굳었다. 가볍게 긴장한 정도가 아니라, 완전히 석상처럼 굳었다. 신문지를 움켜쥔 손가락 관절이 하얗게 질리고, 마디가 튀어나와, 마치 그 뭉친 신문지를 부숴버릴 듯했다. 그는 갑자기 고개를 들어 노신주를 바라보았고, 눈빛에 무언가가 폭발했다——공포, 강렬하고 거의 넘칠 듯한 공포, 더불어 약간의 분노 섞인 경악. “이국화?” 주정평의 목소리가 변조되어, 쉰 목소리로 재빨리 말했다. “너… 너 왜 그 사람을 묻는 거야?” “그냥 예를 든 거예요.” 노신주의 어조는 여전히 평온했고, 마치 중요하지 않은 사례를 논의하는 듯했다. “이런 부류의 행동 패턴, 활동 규칙, 남길 수 있는 흔적… 선생님의 경험을 듣고 싶어요. 결국 선생님께서 예전에 맡은 비슷한 사건이 많으셨잖아요.” “몰라.” 주정평이 즉시 말했고, 말속은 비정상적으로 빨랐다. “기억 안 나. 이렇게 오래됐는데, 벌써 잊었어.” “그렇군요.” 노신주는 더 묻지 않고, 그저 손에 든 담배를 가볍게 돌렸다. “하지만 제가 들은 바로는, 이국화가 실종되기 전 마치 몇 건의 상업 분쟁과 관련이 있었다던데요. 사람들이 사적으로 그를 ‘정보 중개인’이라 불렀다——내부 정보를 팔아먹고, 사람들의 문제를 해결해주는 그런 부류. 이런 사람이 일단 실종되면, 종종 의미하는 건…” “무엇을 의미한다고?” 주정평이 그를 끊으며, 목소리가 갑자기 높아졌다가 즉시 낮아졌고, 신경질적인 떨림을 담고 있었다. “그가 건드리지 말아야 할 사람을 건드려서, 스스로 도망쳤다는 뜻이지! 아니면… 아니면 사고가 난 거야. 이런 일 흔한데, 뭐가 이상해?” 노신주는 조용히 그를 바라보았다. 주정평 이마의 땀방울이 굴러내려, 관자놀이를 타고 내려가 옷깃 속으로 사라졌다. 입술이 떨렸다, 극도로 억제하려 했지만, 그 미세하고 억제할 수 없는 떨림은 마치 가을 잎사귀가 바람 속에서 마지막으로 발버둥치는 것 같았다. “주 선생님.” 노신주가 말속을 늦추며, 한 글자 한 글자 분명하게 말했다. “이국화가 실종된 시기가, 참 우연히도. 제가 들어가기 한 달 전이에요.” 주정평이 갑자기 숨을 들이켰다, 마치 무엇에 목이 맨 듯했다. 그는 반 걸음 물러섰고, 발뒤꿈치가 누런 잎사귀 하나를 밟아 부러지는 바스락 소리를 냈다. 눈이 노신주를 꽉 뚫어져라 바라보았고, 동공 깊숙이 무언가가 격렬히 뒤틀리고 있었다——경고? 애원? 아니면 더 깊고, 더 어두운 어떤 것? “너……” 주정평의 목소리가 극도로 낮아져, 거의 이를 악물며 짜내듯 나왔다, “도대체 뭘 하려는 거야? 육침주, 나한테 말하는 거야, 어떤 일은…… 어떤 일은 건드리면 안 된다! 너 지금 수사하는 줄 알아? 넌 죽으러 가는 거야!” “그저 조사 방법을 여쭈어보는 것뿐입니다.” 육침주가 말했다, 그의 눈빛은 평온하게 그와 마주보며, “이국화 같은 사람을, 내가 조사하려면, 어디에서부터 손을 대야 할까요? 그가 자주 가던 곳? 접촉했을 만한 사람? 아니면…… 그가 마지막으로 나타난 시점에, 뭔가 이상한 점은 없었나요?” “이상한 점 없다!” 주정평이 거의 낮은 소리로 외쳤지만, 그는 즉시 실수를 깨닫고 재빨리 주변, 특히 그 검은 세단 쪽을 힐끔 쳐다보았다. 숨이 거칠어지고 가슴이 들썩였다, “그는 그냥…… 그냥 건달이야! 정보 좀 팔아먹고, 암거래 돈 좀 버는 놈. 나중에 아마 누굴 건드렸나 봐, 자기가 도망친 거지. 그렇게 간단해! 네가 굳이 깊이 파고들면, 뭐가 나올 것 같아? 썩은 진흙 한 무더기! 그저 너 자신만 묻히게 될 뿐이야!” “진흙 밑에는 때로 다른 게 숨어 있을 때도 있습니다.” 육침주가 말했다. 그는 주정평의 시선이 다시 그 검은 세단을 향해 떠돌고 있음을 알아차렸다, 빈도가 점점 높아져, 마치 자석에 끌리듯이. 공포는 자신을 향한 게 아니었고, 적어도 전부는 아니다. 그 차, 차 안의 사람이 그가 진정으로 두려워하는 것이었다. 육침주는 그의 시선을 따라 잔목으로 훑어보았다. 검은 세단의 창문은 여전히 틈새만 열려 있었고, 안에 누가 있는지 보이지 않았지만, 차 머리가 살짝 각도를 조정한 듯했다——회나무 쪽으로 더 향한 것 같았다. “주 선생님.” 육침주가 반 걸음 앞으로 다가가 거리를 좁히며, 목소리를 두 사람만 들을 수 있을 정도로 낮췄다, “이국화가 실종되기 전, 마지막으로 사람들에게 목격된 곳은 어디였습니까? 누구와 함께였나요? 희미한 방향이라도, 이름의 이니셜이라도, 장소의 특징이라도…… 뭐든 좋습니다.” 주정평이 그를 노려보았다, 그의 눈빛은 얽힌 실타래처럼 복잡했다. 공포, 분노, 망설임, 깊이 묻혀 있는 어떤 죄책감…… 그리고 아주 희미한, 거의 공포에 잠긴 투쟁심이었다. 입술이 떨렸지만 소리는 나지 않았다. 손이 떨려, 그 신문도 함께 살랑거렸다. 멀리 있는 검은 세단의 엔진이 갑자기 소리를 냈다——매우 낮고 굵은, 마방 시동을 걸었다가 즉시 꺼진 듯한 소리였다. 하지만 상대적으로 조용한 낡은 단지에서는 이 소리가 유난히 또렷했다. 주정평은 감전이라도 당한 듯 온몸이 떨렸다. 그는 몸을 돌려 그 차를 꽉 노려보았고, 얼굴은 종이처럼 새하얗게 질렸다. 다시 육침주를 바라보았을 때, 눈빛에 남아 있던 마지막 투쟁심은 사라지고, 적나라한, 거의 절망적인 공포만 남아 있었다. “서교.” 그가 재빨리 말했다, 말속이 암송하듯 빨랐다, “중고시장 뒤에, ‘옛날 장소’라는 찻집이 있어. 그…… 그가 자주 거기에 갔어. 실종되기 일주일 전, 누가 거기서 그를 봤어.” 잠시 멈추고, 숨이 가빠졌다, “그와 함께 있던…… 낯선 얼굴이었어. 정장을 입고, 안경을 썼고, 손엔 항상 검은 서류 가방을 들고 있었어. 그게 다야. 다른 건 몰라, 정말 몰라!” 말을 마치자마자 즉시 뒤로 물러나 거리를 벌렸다, 마치 육침주가 전염병을 옮기듯이. “육 고문님.” 주정평의 목소리가 어떤 의도적인, 딱딱한 평정을 되찾았지만, 떨리는 끝맺음이 그를 배신했다, “할 말은 다 했습니다. 난 그냥 은퇴한 늙은이야, 기억력이 나빠서, 많은 일이 흐릿해졌어. 수사하시려면, 정규 절차대로 하시고, 이…… 이 낡은 일들에 마음 두지 마세요. 좋을 게 없어요.” 그는 돌아서서, 답을 기다리지도 않고 걸어갔다. 진한 파란색 자켓이 저녁놀 속에서 그림자에 빠르게 녹아들었고, 회색 보자기가 옆구리에서 흔들렸다. 3동 현관 앞에 도착했을 때 그는 잠시 멈췄고, 어깨가 살짝 움찔했다, 돌아보지도 않고, 거의 뛰듯 빠른 걸음으로 현관 안으로 사라졌다. 검은 세단 옆을 지날 때 몸이 뚜렷이 굳었다가, 더 빨리 사라졌다. 육침주는 서서 그 뒷모습이 사라지는 것을 바라보았다. 손에 든 피우지 않은 담배는 이미 무의식적으로 구겨져 있었다. 그는 손가락을 풀고 담배를 담뱃갑에 다시 넣었고, 동작은 느리면서도 정확했다. 서교 중고시장. ‘옛날 장소’ 찻집. 정장에 안경 쓴 낯선 얼굴, 검은 서류 가방. 이국화. 정보 중개인. 그가 수감되기 한 달 전 실종. 파편들이 맞춰지고 있었다, 비록 여전히 흐릿하지만 적어도 형태와 방향을 갖추었다. 이건 평범한 건달의 실종이 아니었다, 이것은 핵심 연결점이었다——당년의 상업 분쟁과 연결되고, 존재할 수 있는 비밀 거래와 연결되며, 그를 심연으로 끌어당긴 그 함정과도 연결되는. 그는 단서를 얻었다. 대가는 주정평의 공포가 완전히 노출된 것이었다. 그것은 단지 개인 안전에 대한 공포가 아니었고, 어떤 거대하고 무형의 힘에 대한 두려움이었다. 그 검은 세단 안의 사람은, 아마도 바로 이 힘의 촉수일 가능성이 컸다. 육침주는 돌아서서 단지 입구 쪽으로 걸어가기 시작했다. 그는 빠르지 않은 걸음으로 자연스럽게 걸었고, 마치 방문을 마치고 떠날 준비를 하는 일반 수사원처럼 보였다. 하지만 그는 등 뒤에서 차가운, 끈적한 한 쌍의 시선이 검은 세단 창문 틈새로부터 뚫고 나와 그의 등에 단단히 박혀 있음을 느낄 수 있었다. 신문 가판대 옆을 지나갈 때 주인은 고개를 숙이고 잡지를 정리하며 습관처럼 물었다. "가나요?" "응, 갑니다." 육침주가 대답했고, 발걸음은 멈추지 않았다. 그는 아파트 단지 대문을 나와 옆 골목으로 들어가 자신의 주차 위치로 걸어갔다. 해는 완전히 빌딩 숲 뒤로 지고 하늘에는 어두운 붉은 재만이 남아 거리를 모호한 황혼빛으로 물들였다. 구도심의 가로등은 아직 켜지지 않았고, 그림자가 각 구석에서 기어나오기 시작했다. 차문을 열고 운전석에 앉았지만, 곧바로 시동을 걸지는 않았다. 그는 지금까지의 모든 것을 몇 초 동안 소화할 필요가 있었다. 주정평은 더 많은 것을 숨기고 있었다. 이것은 확실했다. 그 순간의 고뇌와 복잡한 눈빛은 그가 '서교 다방'과 '낯선 얼굴'보다 훨씬 더 많은 것을 알고 있음을 말해주었다. 하지만 그는 말하지 못했거나, 말할 수 없었다. 그 검은 세단의 존재가 가장 직접적인 경고였다——주정평은 엄격한 감시 하에 있었고, 그의 일거수일투족, 심지어 외부와의 모든 비정상적인 접촉조차 기록되고 분석되고 보고될 수 있었다. 단서는 주어졌지만, 감시자들을 완전히 놀라게 했다. 앞으로의 모든 걸음은 더 정확하고, 더 은밀해야 한다. 다방, 정장 차림의 남자, 서류 가방——이 세 단어는 세 개의 녹슨 못처럼, 시간 깊숙이 의도적으로 파묻혀버린 어떤 접점에 박혀 있었다. 그는 시동을 걸었다. 엔진의 낮은 울음이 고요한 골목길에서 유난히 또렷했다. 백미러 속 아파트 단지 입구는 텅 비어 있었고, 그 검은 세단은 따라나오지 않았다. 하지만 육침주는 알고 있었다. 어떤 것이 이미 움직이기 시작했다는 것을. 끝이 아니라, 또 다른 시작의 서곡이었다. 차는 천천히 길가에서 떠나 황혼의 차량 흐름 속으로 합류했다. 가로등이 하나씩 켜지며 앞유리에 흐르는 빛 점들을 투사했다. 그는 핸들을 잡은 손가락 관절이 살짝 하얗게 질렸다. 힘을 주어서가 아니라, 그 익숙하고 차가운 맑은 느낌이 다시금 밀려올라왔기 때문이었다——마치 수년 전, 자신이 함정에 빠졌음을 처음 깨달았던 그날 밤처럼. 단서는 방향을 잡았다. 대가도 치렀다. 이제 필요한 것은 감시자들이 반응하기 전에, 그 정장 차림에 안경을 쓴 남자를 찾고, 그 다방을 찾고, 이국화가 사라지기 전 마지막으로 접촉했던 사람을 찾는 것이다. 그리고, 진흙탕 바닥에 묻힌 것들을 파내는 일이다.