공중전화 박스 밖, 고지행의 발소리가 5미터 떨어진 곳에서 멈췄다. 육침주가 수화기를 내려놓자, 금속 수화기 받침이 기계 몸체에 부딪혀 짧고 날카로운 소리를 냈다. 그는 문을 밀고 나갔고, 저녁의 차가운 바람이 옷깃 안으로 스며들었다. 고지행은 녹슨 난간 옆에 서서 양손을 트렌치코트 주머니에 넣은 채, 멀리 공장 굴뚝의 실루엣을 바라보고 있었다. 문 축이 돌아가는 소리를 듣고 고개를 돌렸고, 금테 안경 너머의 시선이 육침주의 얼굴을 평온히 훑었다. “확인했어?” 고지행이 말했다. “조명성 사건의 외곽 정보원 중 하나야, 몇 번 모호한 정보를 제공한 적이 있지.” 육침주가 그에게 걸어갔고, 걸음은 안정적이었다. “방금 소식을 들었는데, 그 사람이 지난달 서쪽 구역의 옛 요양원 부지로 이사갔대. 심안이 생전 접촉했던 사람들을 좀 알고 있을지도 몰라.” “서쪽 요양원.” 고지행이 한 번 되뇌었고, 어조에는 감정이 느껴지지 않았다. “그 구역 거의 십 년은 방치됐지.” “그래서 사람 숨기기에 적합한 거야.” 고지행이 그를 두 초 동안 바라보더니, 몸을 돌려 길가에 주차된 검은색 승용차 쪽으로 걸어갔다. “타자. 해 지기 전엔 도착할 수 있을 거야.” 차문이 닫힐 때, 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 그는 고개를 돌려 창밖으로 빠르게 지나가는 거리 풍경을 바라보았다. 손가락이 무릎 위에서 무의식적으로 움직이며, 존재하지 않는 펜캡 구조를 분해하는 듯한 동작을 했다. 한 번, 두 번, 세 번. 고지행이 엔진을 시동 걸자, 계기판에 푸른빛이 은은하게 밝혀졌다. 차 안에는 엔진의 낮은 윙거리는 소리만이 울렸다. “친 부지대장 쪽은, 진전이 어때?” 고지행이 갑자기 입을 열었고, 목소리는 마치 날씨를 논의하는 듯 평탄했다. 육침주의 손가락이 공중에 멈췄다. “그분은 물증 체인 검증을 담당하고 계세요.” 그가 말했고, 말속도는 느릿했다. “저는 주로 사회 관계 라인을 쫓고 있어요.” “그렇군.” 고지행이 스티어링 휠을 반 바퀴 돌리자, 차가 한적한 옛 거리로 들어섰다. “전문적인 일은 전문가에게 맡기는 게 맞지. 하지만…” 그는 잠시 멈추었다, “들으니, 친 부지대장께서 최근 옛 사건 하나를 조사 중이시대, 당신의 그 일과 약간 연관이 있다던데.” 창밖의 가로등이 드물어지기 시작했다. 육침주는 자신의 호흡이 가벼워진 것을 느꼈다. 가슴속에 무언가가 천천히 조여들었고, 마치 보이지 않는 손이 태엽을 돌리는 것 같았다. 그는 고개를 돌려, 계기판의 미광에 윤곽이 드러난 고지행의 측면을 바라보았다. “고 변호사님, 소식이 빠르시네요.” “우리 업종에선, 고객이 무엇을 염려하는지 알아야 하니까요.” 고지행이 미소 지었고, 어스레한 빛 속에서 그 미소는 흐릿해 보였다. “심안 씨가 당신 상태를 굉장히 염려하셨죠, 육 씨. 결국, 당신은 지금 심안 씨를 위해 일하고 계시니까요.” “제 상태는 아주 안정적입니다.” “그럼 다행이군요.” 대화가 끊겼다. 차는 시가지를 벗어났고, 양쪽의 불빛은 점점 드물어지다가 결국 헤드라이트가 가르는 작은 어둠만 남았다. 길이 울퉁불퉁해지기 시작했고, 타이어가 자갈을 밟아 가는 세찬 파열음이 났다. 육침주는 창밖을 바라보았고, 멀리 언덕 위에 건물들의 검은 윤곽이 나타났다, 마치 웅크리고 있는 거대한 짐승 떼 같았다. 요양원에 도착했다. 철문이 반쯤 열려 있었고, 녹슨 경첩이 바람 속에서 신음 소리를 내고 있었다. 고지행이 차를 세웠지만, 즉시 시동을 끄지는 않았다. 그는 운전석에 앉아, 스티어링 휠 너머로 그 건물군을 응시했다. 몇 초 후에야 키를 뽑았다. “가자.” 그가 말했다. 두 사람이 차에서 내렸다. 육침주가 자갈길을 밟자, 신발 밑창에서 가는 마찰음이 전해졌다. 공기 중에 섞인 냄새가 느껴졌다. 축축한 흙, 썩은 나무, 그리고 아주 희미한 소독약 잔향. 그는 고개를 들어, 삼층 높이의 본관이 어둠 속에 서 있는 모습을 보았다. 창문 대부분이 파손되어 있었고, 마치 빈 눈구멍 같았다. 고지행은 이미 철문 앞까지 걸어가, 트렌치코트 안주머니에서 열쇠 꾸러미를 꺼냈다. 그 중 하나를 찾아 자물쇠에 꽂았다. 자물쇠 심이 돌아가는 소리가 유난히 매끄러웠고, 십 년간 방치된 것 같지 않았다. “여기 와 본 적 있군요.” 육침주가 말했다. “지난주에 미리 답사 왔었지.” 고지행이 문을 밀자, 철문이 삐걱거리며 안쪽으로 열렸다. “심안 씨가 지시하셨어, 가능한 연관 장소는 모두 사전에 위험 요소를 점검하라고.” 그는 몸을 비켜, ‘먼저 가세요’라는 제스처를 취했다. “육 씨 먼저 들어가시죠.” 육침주는 움직이지 않았다. 그는 문턱 밖에 서서, 고지행의 어깨 너머로 문 안쪽의 어둡고 깊은 복도를 향해 시선을 던졌다. 복도 끝에 문 하나가 있었고, 반쯤 열려 있었으며, 문틈 사이로 아주 희미한 빛이 새어 나왔다. 자연광이 아니라, 무슨 저출력 전구 같은 빛이었다. 고지행은 여전히 그 자세를 유지하고 있었고, 손은 공중에 멈춰 있었지만 시선은 육침주의 얼굴에 머물러 있었다. 그는 기다리고 있었다, 육침주가 그 복도를 처음 보았을 때의 반응을 기다리며. 그 자세는 안내하는 것 같지 않았고, 오히려 전시하는 듯했다. 육침주의 위가 순간적으로 쿡 꽉 조여들었다. 그는 발걸음을 내딛어, 문턱을 넘었다. 신발 밑창이 복도의 수마노석 바닥을 밟으며 공허한 울림을 냈다. 곰팡이 냄새가 더 진해졌고, 먼지와 어딘가 달콤쌉쌀한 부패 냄새가 섞여 있었다. 고지행이 그의 뒤에서 반 걸음 떨어져 따라왔고, 발소리는 거의 들리지 않을 정도로 가벼웠다. 복도 양쪽의 방문은 모두 굳게 닫혀 있었고, 오직 끝에 있는 반쯤 열린 문만 빛이 새어 나왔다. 육침주는 그쪽으로 걸어갔고, 한 걸음 한 걸음 의도적으로 속도를 늦추며 벽, 바닥, 천장을 훑어보았다. 벽의 도료가 대부분 벗겨져 아래의 시멘트가 드러났지만, 일부 구역의 벗겨진 모양이 지나치게 규칙적이었다——마치 인위적으로 뜯어낸 것 같았다. 그는 그 문 앞에서 멈췄다. 문은 평범한 나무문이었고, 도료가 얼룩덜룩했지만, 문고리는 반짝이고 녹슬지 않았다. 육침주는 손을 뻗었고, 손가락 끝이 문고리에서 일 센티미터 떨어진 곳에서 멈쉬었다. 그는 고지행 쪽을 돌아보았다. 고지행은 복도 중간에 서서 양손을 주머니에 다시 넣고, 살짝 고개를 끄덕였다. 육침주는 문을 열었다. 문이 돌아가는 소리가 무겁고 부드러웠다, 마치 방금 기름칠한 것 같았다. 방 내부가 눈앞에 펼쳐졌다——문 안쪽으로 바라보니, 시야가 한눈에 들어왔다. 이곳은 병실이었고, 약 이십 평방미터 정도, 벽 쪽에 철제 침대가 하나 있었고, 침대보는 낡았지만 펼쳐져 있었다. 침대 맞은편에는 나무 책상이 있었고, 책상 다리가 한쪽 모서리가 부족해 벽돌로 받쳐져 있었다. 높은 창문이 책상 바로 위에 있었고, 유리가 더러웠지만, 지금 황혼빛의 한 줄기 빛이 비스듬히 들어와 공기 중의 떠다니는 먼지를 가르고 있었다. 그 한 줄기 빛의 각도가 너무 정확했다. 육침주의 발걸음이 문턱 밖에서 잠시 멈쉬었다. 그의 시선이 빠르게 방 전체를 훑었다: 철제 침대의 위치, 책상의 기울기, 빛줄기가 바닥에 떨어지는 모양, 방 모서리에 쌓인 잡동사니…… 모든 세부 사항이 마치 낙인처럼 뇌리에 새겨졌다. 그런 다음 그는 방 안으로 들어섰고, 태도가 침착하기는 마치 어떤 범죄 현장에 들어가는 듯했다. 고지행이 따라 들어왔지만, 안쪽으로 깊이 들어가지는 않았다. 그는 문가에 멈춰 서서, 등으로 문틀을 기대고, 옆으로 서 있었다——그 위치는 방 전체를 볼 수 있을 뿐만 아니라 육침주의 모든 동작을 관찰할 수 있었다. “여기는……” 육침주가 입을 열었고, 목소리가 텅 빈 방에서 유난히 또렷했다. “상당히 온전하게 유지되어 있군.” “그렇습니다.” 고지행의 목소리가 문가에서 전해졌고, 약간의 탐구하는 기운을 담고 있었다. “육 선생께서는, 이런 ‘온전함’이 자연스럽게 형성된 것이라고 보십니까, 아니면 누군가 의도적으로 유지한 것이라고 보십니까?” 육침주는 즉시 답하지 않았다. 그는 방 중앙으로 걸어갔고, 신발 밑창이 시멘트 바닥을 밟으며, 한 걸음 한 걸음마다 미세한 먼지를 일으켰다. 그의 시선이 철제 침대에 머물렀다——침대보는 굵은 무명이었고, 하얗게 빨렸지만, 가장자리에 가지런한 접힌 자국이 있었다. 그는 몸을 웅크리고 앉았고, 시선이 침대 매트리스와 수평이 되었다. 침대 매트리스 가장자리에 한 줄 짙은 얼룩이 있었고, 모양이 불규칙했으며, 반복적으로 스며든 자국 같았다. “누군가 여기 누워 있었군.” 육침주가 말했고, 어조는 담담했다. “시간은 짧지 않았어.” “환자?” “아니면 포로.” 그는 일어서서, 그 나무 책상 쪽으로 돌아섰다. 책상 위에는 텅 비어 있었지만, 책상 가장자리 가까운 위치에 한 구역의 먼지가 비교적 얇았고, 직사각형 모양이었다——마치 오랫동안 어떤 물체를 올려놓았던 것 같았다. 육침주는 손을 뻗었고, 손가락 끝이 그 구역 위 두 센티미터에 멈춰 공기의 온도 차이를 느꼈다. 그러자 그는 그 도시락통을 보았다. 책상과 벽 사이의 각도 안에, 낡은 알루미늄 도시락통이 반쯤 열려서, 비스듬히 바닥에 쓰러져 있었다. 도시락통 가장자리에는 부딪힌 자국이 가득했고, 내벽에는 짙은 갈색의 마른 얼룩이 남아 있었는데, 마치 음식 찌꺼기가 곰팡이가 핀 자국 같았다. 육침주의 숨이 잠시 멈쉬었다. 이 세부 사항이 너무 구체적이었다. 그는 몸을 웅크리고 앉았고, 손으로 만지지 않은 채, 자세히 살펴보았다. 도시락통은 1990년대 흔히 볼 수 있는 스타일이었고, 옆면에 희미한 모란꽃 무늬가 인쇄되어 있었다. 마모는 오른쪽 아래 모서리에 집중되어 있었고, 그것은 오른손으로 잡을 때 엄지가 가장 자주 문지르는 위치였다. 내부 얼룩의 분포에도 규칙이 있었다——바닥과 한쪽 내벽에 집중되어 있었고, 이는 사용자가 반찬을 밥 위에 부어놓는 습관이 있었으며, 항상 같은 방향으로 도시락통을 기울였음을 설명해 준다. 이런 특징들은, 그는 칠 년 전의 사건 기록에서 보았다. 아니다, 사건 기록 본문이 아니다. 부록에 있는 중요하지 않은 증인 진술서에서였고, 피해자가 생전에 습관이 있었다고 언급했다: 낡은 알루미늄 도시락통으로 점심을 싸왔고, 항상 볶음 채소를 밥 오른쪽에 부어놓고, 숟가락으로 왼쪽부터 먹었다. 그 진술서는 채택되지 않았었다, 왜냐하면 증인이 피해자의 이웃이었고, 진술 내용에 무관한 생활 세부 사항이 대량으로 섞여 있었기 때문이었다. 하지만 육침주는 기억했다. 그는 한 글자 한 글자 모두 기억했다. 지금, 이 도시락통이 바로 여기에 놓여 있었고, 진술서에 묘사된 모든 특징을 정확하게 재현했다——오른쪽 아래 모서리의 마모를 포함해서, 내벽의 얼룩 분포를 포함해서. 이것은 우연이 아니다. 이것은 이식이다. “도시락통……” 육침주가 입을 열었고, 목소리가 스스로에게 중얼거리는 듯 낮았다. “이것은 여기에 있어서는 안 돼.” 고지행이 두 걸음 다가왔다. 그의 그림자가 뒤에서 드리웠고, 육침주가 웅크린 자세를 덮었다. “오?” 고지행의 어조는 평온했다. “육 선생께서는, 그것이 어디에 나타나야 한다고 생각하십니까?” “요양원 환자 식사는 통일된 식판이 있습니다. 개인 도시락통은, 오히려 장기 입원하고, 고정된 면회 가족이 있는 사람과 더 비슷합니다.” 육침주는 돌아보지 않았고, 시선은 여전히 도시락통에 고정되어 있었다. “하지만 여기는 일반 병동 구역이 아닙니다. 배치로 보아, 이 층은 오히려…… 격리 관찰 구역 같습니다.” “그래서요?” "그러니까 도시락의 출현은, 배치한 사람이 요양원의 실제 운영 방식을 모르거나, 혹은..." 육침주는 잠시 멈추었다, "일부러 남겨둔 심리적 닻입니다." 방 안이 몇 초 동안 고요해졌다. 높은 창문 너머로 희미하게 들려오는 바람 소리, 그리고 빛줄기 속에서 느리게 떠오르고 가라앉는 먼지의 미세한 소리만이 들렸다. 육침주는 쭈그려 앉은 자세를 유지하며, 고지행의 시선이 자신의 뒷목에 머무르는 것을 느낄 수 있었다. 마치 어떤 차가운 탐침처럼. 그러자 고지행이 웃었다. 웃음소리는 아주 가볍다. "심리적 닻." 그는 그 단어를 되풀이하며, 음미하는 듯했다. "흥미로운 표현이군요. 육 씨는 이 방을 배치한 사람이 무엇을 고정시키려 했다고 보십니까?" 육침주는 마침내 일어섰다. 무릎에서 약간의 뻐근함이 전해졌다. 그는 몸을 돌려 고지행을 마주했다. 두 사람 사이에는 삼 미터의 거리가 있었고, 어두운 빛이 고지행의 안경 렌즈에 반사되어 두 점의 흐릿한 광륜을 만들어냈다. "관찰자의 주의력을 고정시키려 했습니다." 육침주가 말했다, 말투는 평온했다. "관찰자로 하여금 이 비정상적인 세부 사항에 주목하게 하고, 이어서 연상을 하게 만들려고——기록부에서 채택되지 않은 주변 정보들을, 피해자가 생전에 가졌던 습관들을, 그리고... 이 방이 단순히 폐쇄된 병실 이상일 수 있다는 가능성을." "그렇다면 대체 무엇이죠?" "테스트장입니다." 말이 떨어지자, 방 안의 공기가 굳어진 듯했다. 고지행은 움직이지 않았고, 여전히 양손을 주머니에 찔러 넣은 채 그곳에 서 있었다. 하지만 육침주는 그의 목덜미가 가볍게 움직이는 것을 보았다——삼키는 동작이다. "누굴 테스트하려는 겁니까?" 고지행이 물었다. 육침주는 그의 시선을 마주했다. "배치자가 심언의 적이라고 가정하고, 심언경이 옛 사건의 세부 사항에 대해 어떤 반응을 보이는지 테스트하려 했다고 칩시다. 그렇다면 여기의 모든 것——" 그는 손을 들어 방을 훑으며 가리켰다, "이 각도를 의도적으로 조정한 빛줄기, 이 얼룩 위치가 수상한 침대, 그리고 이 도시락, 모두 심언경의 특정 기억을 촉발시키기 위한 겁니다. 그가 이 세부 사항들을 알아볼지, 그로 인해 더 많은 정보를 드러낼지 보려는." "매우 합리적인 추측입니다." 고지행이 고개를 끄덕였다. "하지만 문제가 하나 있습니다." "무슨 문제입니까?" "만약 정말로 심언경을 테스트하려 했다면, 왜 이곳을 선택했을까요?" 고지행이 한 발짝 앞으로 걸어 나왔다, 신발 밑창이 바닥에 문질러지는 사각거리는 소리가 났다. "이곳은 외지고, 은밀하지만, 동시에 심언경이 직접 올 가능성이 극히 낮다는 의미이기도 합니다. 더 합리적인 방법은 테스트장을 심언 저택 근처나 그가 자주 가는 장소에 설치하는 것이었을 겁니다." 육침주는 자신의 왼쪽 눈꼬리가 다시 경련하기 시작하는 것을 느꼈다. 그는 그 근육을 이완시키려 애썼지만, 시선은 고지행의 얼굴에서 떼지 못했다. "아마 배치자는 심언경이 직접 올지 여부는 신경 쓰지 않았을 겁니다." 그가 말했다. "아마 테스트 대상은, 이 방에 들어올 수 있고, 옛 사건에 대해 충분히 잘 아는 어떤 사람이기라도 하면 되는 거겠죠." "예를 들어 당신 같은?" 질문이 던져진 순간, 육침주는 자신의 심장 박동이 고막을 울리는 소리를 들었다. 그는 고지행을 응시하며, 그 금테 안경 너머에서 어떤 감정의 조짐이라도 포착해내려 했다——조롱, 시험, 혹은 더 위험한 무엇인가. 하지만 그는 아무것도 보지 못했다. 고지행의 표정은 깊은 못처럼 고요했다. "저는 확실히 옛 사건에 대해 알고 있습니다." 육침주가 마침내 입을 열었다, 목소리는 자신이 예상했던 것보다 더 안정되어 있었다. "하지만 배치자가 제가 올 것을 예측할 수는 없었을 겁니다. 만약..." "만약 뭐죠?" "만약 저를 이곳으로 이끈 사람이 바로 배치자 본인이라면." 이 말은 고인 물에 던져진 돌멩이 같았다. 고지행 얼굴의 평온함에 마침내 금이 갔다——놀람도, 분노도 아닌, 거의 감탄에 가까운 미묘한 표정이었다. 그는 오른손을 들어 안경을 고쳤다, 오늘 밤 그가 이미 세 번이나 한 동작이다. "아주 훌륭한 추리입니다, 육 씨." 그가 말했다, 어조에서 칭찬인지 비난인지 알 수 없었다. "하지만 더 간단한 설명이 있습니다: 저는 단순히 심언생의 지시에 따라, 당신을 데리고 가능한 단서를 조사하러 온 겁니다. 이 방이 왜 존재하는지, 왜 이런 세부 사항들이 있는지는..." 그는 손을 펼쳤다, "저도 궁금합니다." 거짓말이다. 육침주의 손끝이 바지 솔기에 오므라들었다. 고지행은 거짓말을 하고 있었고, 게다가 극도로 자연스럽게——말투는 안정적이고, 논리는 자체적으로 일관되며, 심지어 적절한 정도의 당혹감까지 담겨 있었다. 하지만 바로 이런 완벽함이 실마리를 드러냈다. 진정한 '보조자'라면, 이렇게 파격적인 추측을 들었을 때 첫 반응은 냉정한 분석이 아니라 경계, 의혹, 혹은 적어도 더 많은 증거를 요구하는 것이어야 한다. 고지행은 그러지 않았다. 그는 마치 이미 이 질문에 대한 답변을 준비해둔 듯했다. "아마 그럴 겁니다." 육침주는 시선을 돌려 다시 방을 살폈다. "하지만 어쨌든, 이 방 자체는 매우 가치가 있습니다. 이것은 누군가가 7년 전 사건을 극도로 깊이 이해하고 있음을 증명합니다. 기록부에도 기재되지 않은 세부 사항들을 재현할 정도로 말이죠." "누구라고 생각하십니까?" "노케이." 육침주는 그 이름을 뱉어내며, 잔잔한 시선으로 고지행의 반응을 관찰했다. "그 당시 그 심문을 직접 설계한 사람만이 이런 심리적 압박 기법의 구체적인 적용 방식을 알 수 있습니다. 도시락, 조명, 침대의 얼룩…… 이 모든 것들이 심문 중 '압력 포인트'로, 피심문자의 심리 방어선을 단계적으로 붕괴시키기 위해 사용된 것입니다." 고지행은 몇 초 동안 침묵했다. "만약 정말로 노케이라면," 그가 천천히 입을 열었다, "그는 왜 여기서 그 기법들을 재현했을까요? 추억을 되새기기 위해서? 아니면…… 새로운 대상에게 테스트하기 위해서?" 마지막 몇 마디는 아주 가볍게, 거의 창밖의 바람 소리에 삼켜질 듯이 내뱉었다. 하지만 육침주는 분명히 들었다. 그는 척추 바닥에서 서서히 목덜미로 올라오는 한기를 느꼈다. 새로운 대상에게 테스트하기 위해서. 이 방, 들어서는 최적의 관람 위치부터 하나하나 정성들여 배치된 세부 사항들, 그리고 고지행의 그 유도적인 질문까지—— 모든 것이 그를 하나의 결론으로 몰아가고 있었다: 이것은 심안경을 테스트하기 위한 것이 아니다. 이것은 그, 육침주를 테스트하기 위한 것이다. 그가 옛 사건의 심리적 환경을 마주할 때의 반응을, 그가 그 기법들을 식별해낼 수 있는지를, 그의 사고가 어떤 경로를 따라갈지를 테스트하기 위한 것이다. 그리고 고지행, 전 과정을 '동행'한 이 조수야말로 바로 테스트의 진행자였다. 육침주는 몸을 돌려 고지행에게 등을 지고, 높은 창문을 향했다. 흐릿한 빛줄기가 그의 눈을 따갑게 했다. 그는 숨을 깊이 들이쉬며 곰팡내와 먼지가 폐를 가득 채우게 했고, 스스로를 진정시키려 애썼다. 들켜서는 안 된다. 지금 들키는 것은 상대방에게 자신이 이미 테스트를 간파했음을 알리는 것이나 마찬가지다. 그러면 다음 차례 테스트는 더 은밀하고, 더 치명적으로 변할 것이다. 그는 연기해야 한다, 오도되었지만 여전히 예리한 전문가를 연기하며, 고지행이 기대하는 반응을 보여주어야 한다. "배치한 자가 누구든," 육침주가 입을 열었고, 목소리는 다시 평온을 되찾았다, "이 방의 수사적 가치는 매우 제한적입니다. 너무 고의적이에요, 무대 세트장 같아요. 진짜 범죄 현장에는 이렇게 정갈한 심리적 상징의 집적이 있을 리 없습니다." 그는 뒤에서 옷감이 스치는 소리가 들렸다——고지행이 움직였다. "그렇다면 당신의 결론은?" "결론은, 여기가 아마도 어떤 심리학 애호가나 범죄 모방자의 연습장일 가능성이 있습니다. 하지만 노케이와의 직접적 연관성…… 증거가 부족합니다." 육침주는 몸을 돌려 고지행을 마주했다. "사진 찍어 보관하고, 나가는 게 좋겠습니다. 초점은 여전히 심안의 생전 사회 관계선에 맞춰야 합니다." 고지행은 그를 바라보았고, 안경 너머의 눈이 살짝 가늘게 찢어졌다. 그 평가하는 시선이 돌아왔고, 마치 예술품의 진위를 감정하는 듯했다. 몇 초 후, 그는 고개를 끄덕였다. "일리가 있군요." 그가 말했고, 어조는 직업적인 평온함을 되찾았다. "그럼 우선 나가죠. 곧 어두워질 테니, 여긴 안전하지 않아요." 그가 먼저 문 쪽으로 걸어갔고, 발걸음은 서두르지도 느리지도 않았다. 육침주는 뒤따랐고, 문턱을 넘기 전 마지막으로 방을 돌아보았다. 도시락은 여전히 모서리에 놓여 있었고, 흐릿한 빛 속에서 차가운 금속 광택을 반짝이고 있었다. 육침주는 침대 다리 옆에 쪼그려 앉아, 그 낡은 알루미늄 도시락에 시선을 고정했다. 빛이 높은 창문에서 비스듬히 비쳐 들어와, 도시락 가장자리를 정확히 가로지르며 마른 얼룩 표면에 선명한 명암 경계를 드리웠다. 얼룩은 어두운 갈색이었고, 가장자리에 불규칙한 확산 무늬가 있었다——그건 어떤 반유동성 음식물이 오랫동안 정지 상태로 있다가 자연 건조되며 형성된 흔적이었다. 도시락 오른쪽 아래 모서리에는 세 개의 평행한 찌그러짐과 오목한 자국이 있었고, 그 깊이, 간격, 닳은 정도 모두 권종 사진 속의 흐릿한 부분 클로즈업과 완전히 일치했다. 그 클로즈업은 오직 당년 전담팀 내부 물증 사진집에 단 한 번 등장했을 뿐이었다. 사진에는 번호가 없었고, 무관한 현장 환경 사진 더미 사이에 끼워져 있었으며, 권종 목록에도 기재되지 않았다. "도시락……" 육침주의 목소리가 텅 빈 병실에 울려 퍼졌고, 적절한 수준의 당혹감을 담고 있었다, "이건 여기 있어선 안 됩니다." 그는 뒤돌아보지 않고, 관찰 자세를 유지했다. 눈가의 잔시야에서 고지행의 구두가 시야 가장자리에 나타났다——검은색 옥스퍼드 구두, 앞코에는 티끌 하나 없이 깨끗했고, 심지어 굽과 바닥이 접촉하는 각도까지도 어떤 고의적인 안정성을 유지하고 있었다. "오?" 고지행의 목소리가 뒤에서 들려왔고, 평탄하고 또렷했으며, 마치 법률 문서를 읽는 듯했다, "육 선생은 그것이 어디에 있어야 한다고 생각하십니까?" 육침주의 손가락 끝이 무릎 위에서 가볍게 한 번 탁 치고 멈췄다. 이건 그가 생각할 때의 습관적인 동작이었다——하지만 단 한 번만 치고 멈췄다. 그는 고지행이 이 세부 사항을 눈치채게 해서는 안 됐다. 그는 질문에 끌려 기억을 애써 떠올리는 상태를 보여줘야 했다. "권종." 그가 말했고, 어조를 늦추며, 마치 기억 깊은 곳에서 파편을 건져 올리는 듯했다, "7년 전 그 사건의 물증 목록에…… 비슷한 도시락이 언급된 것 같습니다. 하지만 구체적인 특징은 기억나지 않네요." 그는 일어서서 무릎에 없는 먼지를 털어내고, 고지행을 바라보며 몸을 돌렸다. 고지행은 두 걸음 거리에 서서 양손을 자연스럽게 양옆에 늘어뜨린 채, 금테 안경 너머의 시선이 평온하게 그의 얼굴에 머물렀다. 그 얼굴에는 여분의 감정이 전혀 없었고, 오직 집중된, 답을 기다리는 인내심만이 있었다. 그러나 육침주는 고지행의 오른손 집게손가락이 무의식적으로 바지 솔기를 가볍게 문지르고 있음을 알아차렸다——극히 미세한 동작이었고, 빈도는 안정적이어서 마치 숫자를 세는 듯했다. "육 선생의 기억력은 정말 놀랍군요." 고지행이 말하며 입꼬리에 희미한 미소가 떠올랐다, "7년 전 물증 목록의 도시락 하나까지 기억하시다니." "그저 희미한 인상일 뿐입니다." 육침주가 고개를 저으며, 시선을 다시 방 안을 훑었다, "하지만 이 방… 너무 고의적이에요. 입구의 '최적 감상 위치'부터 시작해, 이 침대의 배치 각도, 그리고 이 도시락의 위치까지——모든 것이 마치 누군가가 들어와 관람하기를 기다리며 정성껏 배치된 전시품 같습니다." 그는 잠시 멈추고, 의도적으로 말투에 약간의 직업적인 평가를 담았다: "만약 심엽경을 테스트하기 위한 것이라면, 배치자는 정말 공을 들였군요. 구 사건의 심리적 압박 환경을 복제했고, 이런 세부사항까지 재현했어요. 하지만 문제는 바로 여기에 있습니다——너무 완벽해서 오히려 현실감을 잃었어요. 진짜 범죄 현장은 이렇게… 깔끔하지 않을 겁니다." 고지행은 즉시 답하지 않았다. 그는 두 걸음 앞으로 나아가 철제 침대 옆에 멈추어 섰고, 손을 뻗어 침대 가장자리를 만져보았다. 그의 동작은 매우 가벼웠고, 손끝이 녹슨 철관 위에 2초간 머문 후 거두어들였다. 육침주는 그의 손끝에 어두운 붉은색 녹 가루가 조금 묻어 있는 것을 보았다. "육 선생 말씀이 맞습니다." 고지행이 말했고, 목소리에는 감정이 느껴지지 않았다, "배치자는 정말 완벽함을 추구했군요. 하지만 선생께서는, 이런 '완벽함'의 목적이 무엇이라고 생각하십니까? 피검사자가 장면의 진실성을 믿도록 하기 위함일까요, 아니면… 피검사자가 이런 완벽함을 간파할 수 있는지 테스트하기 위함일까요?" 문제가 왔다. 육침주의 심장이 가슴속에서 크게 뛰었다. 그는 왼쪽 눈꼬리가 가볍게 떨리기 시작함을 느꼈다——그 빌어먹을, 압박 하의 생리적 반응이었다. 그는 스스로 얼굴 근육을 이완시키고, 표정을 냉정한 분석 상태로 유지하도록 강제했다. "둘 다입니다." 그가 말하며 시선을 고지행과 마주쳤다, "만약 피검사자가 심엽경이라면, 배치자는 그가 이 방을 볼 때 구 사건에 대한 기억과 정서 반응을 촉발하기를 바랄 겁니다. 하지만 동시에, 배치자는 관찰하고 있습니다——피검사자가 이런 '완벽한 세부사항'에 현혹되어 지나치게 특정 부분에 집중하고, 전체 배치의 의도를 놓치지는 않을지 관찰하는 거죠." 그가 말하는 동안, 뇌는 미친 듯이 돌아가고 있었다. 고지행의 질문은 그로 하여금 '피검사자'의 반응 패턴을 생각하도록 유도하고 있었다. '심엽경은 어떻게 생각할까'가 아니라 '피검사자는 어떻게 생각할까'. 이 미묘한 표현 전환은 이전 대화에서 이미 세 번이나 나타났다. 첫 번째는 빛에 관한 것이었다: "만약 한 사람이 여기에 단독으로 감금된다면…" 두 번째는 공간에 관한 것이었다: "선생께서는 이 방의 크기가 사람의 심리에 어떤 영향을 미칠 것이라고 생각하십니까?" 이제 세 번째다: "피검사자가 이런 완벽함을 간파할 수 있을까?" 매번, 고지행은 육침주의 사고를 같은 목재 쪽으로 밀어붙이고 있었다——그로 하여금 '피검사자'의 역할에 몰입하게 하고, '피검사자'의 심리를 분석하게 하며, '피검사자'의 반응을 평가하게 하는 것. 그리고 고지행 자신은 항상 관찰자의 위치에 서 있었다. 육침주의 손끝이 차가워지기 시작했다. 방의 온도 때문이 아니라, 그가 갑자기 한 가지 사실을 깨달았기 때문이었다——이 테스트는 처음부터 끝까지 심엽경을 위해 준비된 것이 아니었다. 그 '새벽행동교정 및 이미지관리컨설팅유한공사', 그 미세표정과 신체 언어 모방을 전문으로 연구하는 전문가 팀, 그 4년 전 갑자기 말소되고 직원들의 행방이 불분명해진 비밀 자회사… 고지행은 바로 그곳에서 나온 인물이다. 아니, 고지행은 바로 그 '통제층'일지도 모른다. "육 선생." 고지행의 목소리가 그의 사고를 끊었다, "가정해 봅시다——단지 가정일 뿐입니다——이 방을 배치한 사람의 진짜 목적이 심엽경을 테스트하는 것이 아니라, 다른 사람을 테스트하는 것이라면… 선생께서는, 그 사람이 어떤 특질을 가져야 테스트 대상으로 선택될 것이라고 생각하십니까?" 방 안의 공기가 응고된 듯했다. 먼지가 흐릿한 빛줄기 속에서 천천히 떠올랐다 가라앉으며, 마치 어떤 소리 없는 카운트다운 같았다. 육침주는 자신의 숨소리를 들을 수 있었고, 심장이 가슴속에서 갈비뼈를 두드리는 소리를 들을 수 있었으며, 혈액이 고막을 흐르는 미약한 굉음을 들을 수 있었다. 그는 이 질문에 답해야 했다. 그는 반드시 이 질문에 답해야 했다. 그리고 그의 답변은 반드시 고지행(노K)의 기대에 부합해야 했다——오도되었지만 여전히 예리한 전문가, 세부사항을 알아차렸지만 그것을 잘못된 목표에 귀속시킨 관찰자의 모습으로. "그 사람은..." 육침주가 천천히 입을 열었다. 그의 말 한마디 한마디는 마치 칼날 위를 걷는 듯했다. "반드시 오랜 사건에 대해 깊이 이해하고 있어야 하며, 가장 좋은 건 당년의 직접 경험자나 조사관이어야 합니다. 그는 충분한 전문성을 갖춰 방 안의 심리적 압박 기법을 식별할 수 있어야 하고요. 동시에 그는 심안경에 대해 어느 정도... 이미 형성된 견해를 가지고 있어야, 그 방이 심안경을 위해 준비된 것이라고 쉽게 믿게 됩니다." 그는 잠시 멈추고, 시선을 방 안을 한 바퀴 훑은 뒤, 마지막으로 고지행의 얼굴에 머물렀다. "가장 중요한 건, 그 사람은 반드시 자신만의 약점을 가지고 있어야 합니다." 그는 마치 객관적인 사실을 진술하는 듯 평온한 어조로 말했다. "배치자가 정확하게 타격할 수 있는 약점 말이죠. 예를 들어, 어떤 세부사항에 대한 집착, 어떤 감정에 대한 민감함, 혹은... 진실에 대한 과도한 갈망 같은 거요." 고지행이 웃었다. 그것은 즐거운 웃음도 아니었고, 비웃는 웃음도 아니었다. 그것은 일종의... 확인하는 웃음이었다. 마치 수학자가 마침내 공식의 마지막 단계를 유도해낸 듯, 체스 선수가 상대가 두었던 그 패배가 정해진 말을 본 듯한. 그는 손을 들어 금테 안경을 살짝 올렸다. 안경 렌즈 너머의 눈빛이 그 순간 비정상적으로 선명해졌고, 너무 선명해서 육침주는 그 눈동자에 비친 자신의 모습을 볼 수 있었다——폐허 한가운데 서서, 지금 막 세심하게 관찰당하고 있는 실험 샘플. "일리가 있네요." 고지행이 말했다. 그의 목소리에는 어떤 만족스러운 느슨함이 담겨 있었다. "배치자가 비록 신경을 썼지만, 여전히 인위적인 흔적을 남겼군요. 자신의 '전문성'을 너무 보여주려고 하다 오히려 의도를 드러냈어요." 그는 문 쪽으로 걸어가, 그 '최적 감상 위치'에 멈춰 서서 방 안쪽을 돌아보았다. 이 각도에서 보면 방 전체의 배치가 한눈에 들어왔다——침대, 도시락, 높은 창문, 벽에 고의로 낡은 듯 만든 얼룩, 그리고 방 한가운데 서 있는 육침주. "육 선생님." 고지행이 말했다. 그의 어조는 무심한 듯하면서도 깊은 뜻이 담겨 있는 듯했다. "이번 현장 조사를 거쳐, 선생님께서는... 누구의 반응을 테스트하려는 걸까요?" 문제가 나왔다. 마지막 문제, 또한 가장 치명적인 문제였다. 육침주는 등에 식은땀이 배어 나오는 것을 느꼈다. 셔츠가 피부에 달라붙어 차가운 감촉을 전했다. 그의 뇌는 비명을 지르고, 경고하고, 도망치라고 재촉했지만——그는 그럴 수 없었다. 그는 여기에 서 있어야 했고, 답을 내놓아야 했으며, 이 공연을 완수해야 했다. 그는 숨을 깊게 들이마셨다. 공기가 폐를 가득 채우게 한 뒤, 천천히 내뱉었다. 그리고 그는 고지행의 시선을 마주하며, 마치 날씨를 논의하는 듯 평담한 어조로 말했다: "당연히 심안경입니다." 그는 심지어 살짝 고개를 갸웃하며 적절한 수준의 당혹감을 드러냈다. "그게 아니면 누가 있겠습니까?" 침묵. 다섯 초 동안 이어지는 긴 침묵. 고지행은 문간의 빛과 그림자 경계선에 서 있었다. 그의 얼굴 표정은 어둠 속에서 흐릿하게 보였다. 육침주는 그의 안경 렌즈에 반사된 은은한 빛만 볼 수 있었고, 그의 고른 호흡 소리만 들을 수 있었으며, 그 두 눈이 마치 스캐너처럼 자신의 미세한 반응 하나하나를 섬세하게 분석하고 있다는 느낌만 받을 수 있었다. 그리고, 고지행이 웃었다. 이번에는 진짜 웃음이었다——입꼬리가 올라가고, 눈가에 잔주름이 생겼으며, 전신 자세가 편안해졌다. 그는 손을 뻗어 그 낡은 나무문을 밀었다. 문 경첩이 무거운 신음 소리를 냈다. 문밁 복도의 찬 공기가 밀려들어와, 방 안의 곰팡내와 소독약 냄새가 섞인 기운을 희석시켰다. "돌아가야겠군요." 고지행이 말하며, 몸을 비켜 통로를 내주었다. "심안생이 아직 선생님의 현장 조사 보고를 기다리고 있습니다." 육침주가 고개를 끄덕이며 문 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 그의 걸음걸이는 매우 안정적이었고, 한 걸음 한 걸음이 단단한 시멘트 바닥을 딛고 있었다. 고지행 곁을 지나갈 때, 그는 은은한 향수 냄새를 맡았다——삼나무와 호박이 섞인, 차분하면서도 고급스러운 향기. 그것은 고지행이 일관되게 사용하는 향수였지만, 지금 이 순간, 이 향기는 육침주의 속이 뒤집히는 듯한 느낌을 주었다. 그는 방을 나와 어두운 복도로 들어섰다. 고지행은 그 뒤를 따랐다. 그의 발소리는 급하지도 느리지도 않았고, 항상 세 걸음 거리를 유지했다. 그 발소리는 텅 빈 복도에 울려 퍼지며, 마치 어떤 리드미컬한 두드림처럼, 한 번, 한 번, 육침주의 신경을 때렸다. 그들은 복도를 가로질러, 계단을 내려가, 이 버려진 요양원 건물을 빠져나왔다. 밖의 하늘은 완전히 어두워져 있었다. 초겨울의 밤바람은 뼈를 파고드는 추위를 안고, 땅의 낙엽과 먼지를 휘날렸다. 그 검은색 세단은 여전히 제자리에 멈춰 있었고, 그림자 속에 웅크리고 있는 야수 같았다. 고지행은 운전석 쪽으로 걸어가 문을 열었다. 그는 즉시 타지 않고, 뒤돌아 육침주를 한 번 바라보았다. "육 선생님." 그는 말했다. 그의 목소리는 밤바람 속에서 특히나 선명하게 들렸다. "오늘의 현장 조사는 매우 가치 있었습니다. 심안생은 분명히... 매우 만족하실 겁니다." 육침주는 대답하지 않았다. 그는 문을 열고 조수석에 탔다. 가죽 시트는 차가웠고, 얇은 양복 바지를 통해 한기가 전해졌다. 그는 안전벨트를 매고, 시선을 정면으로 고정했다. 고지행이 운전석에 앉아 차문을 닫았다. 엔진 시동 소리가 고요한 밤에 유난히 돌출하게 울렸다. 헤드라이트가 켜지며 두 줄기 흰 빛이 어둠을 가르고, 앞의 움푹 팬 콘크리트 길을 비추었다. 고지행이 기어를 넣고, 핸드브레이크를 풀자 차는 서서히 이 폐허를 떠났다. 차 안은 침묵이 가득했다. 오직 엔진의 낮은 윙윙거림, 타이어가 부서진 돌을 밟는 미세한 소리, 그리고 에어컨 출풍구에서 불어나오는 따뜻한 바람뿐이었다. 육침주는 창밖으로 빠르게 스쳐 지나가는 야경을 바라보았다—마른 나무들, 버려진 공장 건물들, 멀리 도시 변두리의 드문드문한 불빛들. 모든 것이 빛바랜 필름처럼, 차창에 흐릿한 색띠로 길게 늘어져 있었다. 그러자 고지행이 오디오를 켰다. 흘러나온 것은 피아노 독주곡이었다. 육침주의 숨이 잠시 멈췄다. 그것은 쇼팽의 <녹턴> Op.9 No.2였지만, 연주 버전이 매우 특별했다—템포가 일반적인 버전보다 15% 느렸고, 왼손 반주의 음량이 극도로 낮게 억제되어 있었으며, 오른손의 멜로디 라인은 유난히 선명해서, 각 음표가 무엇인가를 조심스럽게 탐색하는 듯했다. 이 버전은 육침주가 수감되기 전 가장 즐겨 들었던 것이었다. 그는 오직 개인 소장 레코드에서만 이 버전을 들었는데, 그것은 어떤 고인 피아니스트의 라이브 녹음으로, 정식 발매된 적이 없었다. 이 사실을 아는 사람은 전 세계에 세 명을 넘지 않았다. 그 중 하나는 바로 당년 그를 심문했던 그 '라오케이'였다. 육침주의 손가락 끝이 차가워지기 시작했다. 피가 손가락 끝에서 물러나고 있다는 느낌이 들었고, 무감각한 냉기가 남았다. 그는 스스로 평정을 유지하도록, 시선을 계속 창밖을 보도록, 호흡을 안정된 리듬으로 유지하도록 강제했다. 하지만 그는 알고 있었다, 고지행이 그를 관찰하고 있다는 것을. 백미러에서, 눈가의 잔상에서, 차 안의 모든 가능한 각도에서. 이 음악은 무심코 틀어놓은 것이 아니었다, 이것은 테스트의 연속이었다—그가 이 음악을 들었을 때의 반응을 테스트하고, 그가 이상한 점을 드러낼지 테스트하며, 그가 이 버전 배후의 의미를 여전히 기억하는지 테스트하는 것이었다. 피아노 소리가 차 안에 흘렀다. 느린 템포, 우울함, 어떤 억제된 절망을 담고 있었다. 각 음표가 가는 바늘처럼, 육침주의 기억 깊숙이 박혀, 이미 가라앉은 진흙을 휘저었다. 그는 이 음악을 마지막으로 들었던 것이 수감되기 사흘 전이었음을 기억했다. 그날 밤, 그는 아파트 소파에 앉아 이 레코드를 한 번 또 한 번 반복해서 들었다. 여동생 육침성은 침실에서 잠들어 있었고, 심장 수술 날짜는 이미 정해졌으며, 돈도 모아졌다. 그는 자신이 다음 날 무엇을 하러 갈지 알고 있었다—그 위조된 자백서에 서명하러, 십 년의 자유를 바쳐 여동생이 살아갈 기회를 얻으러. 그날 밤, 이 음악이 그와 밤새 함께했다. 그리고 지금, 이 음악이 고지행의 차 오디오에서 흘러나와, 이 밀폐된 공간에서, 방금 심리 테스트 한 차례를 마친 이 밤에. 육침주는 눈을 감았다. 피로해서가 아니라, 숨기기 위해서였다—눈에 드러날지 모를 감정을 숨기고, 동공에 일어날지 모를 수축을 숨기며, 고지행이 포착할지 모를 어떤 생리적 반응을 숨기기 위해서. 그는 시트에 기대어 몸을 풀고, 호흡을 평탄하게 했다. 피아노 소리는 계속 흘렀다. 그러자 고지행이 입을 열었다. 그의 목소리는 아주 낮았고, 거의 음악에 묻힐 듯했지만, 한 마디 한 마디가 선명하게 육침주의 귀로 전해졌다: "육 선생의 전문적 소양은 과연 명성대로군요." 그는 말하며, 정면을 바라보고 두 손으로 운전대를 단단히 잡았다. "심안생은 분명 오늘의 '현장 조사 보고서'에 매우 만족하실 겁니다." 육침주는 눈을 뜨지 않았다. 그는 그저 가볍게 "음" 하고 대답했을 뿐이었다, 대충 흘리는 듯, 지친 듯, 들었다는 표시를 하되 응답하고 싶지 않다는 듯. 하지만 그의 마음은 분명했다—이 말은 칭찬도, 요약도, 인사말도 아니었다. 이것은 확인이었다. 고지행이 확인하고 있는 것이다, 육침주가 '테스트'를 완료했고, '올바른' 반응을 보였으며, '오도된 전문가'라는 역할을 잘 연기했음을. 동시에, 그는 암시하고 있었다—오늘의 현장 조사 보고서는 육침주가 제시한 결론에 따라 작성될 것임을: 방은 심안경을 테스트하기 위해 꾸며진 것이며, 가치는 있지만 허점이 뚜렷하고, 꾸민 사람이 인공적인 흔적을 남겼다고. 그리고 이 결론이 바로 고지행(라오케이)이 원하는 것이었다. 이렇게 해야만, 육침주가 계속 믿을 수 있기 때문이다—자신이 여전히 은밀히 조사 중이고, 아직 노출되지 않았으며, 아직 간파당하지 않았다고. 이렇게 해야만, 게임이 계속될 수 있었다. 차가 간선 도로에 올라, 밤의 드문 차량 흐름에 합류했다. 도시의 불빛이 점점 빽빽해졌고, 고층 빌딩들의 윤곽이 밤하늘에 우뚝 솟아, 차가운 강철 숲처럼 보였다. 육침주는 눈을 뜨고, 창밖으로 빠르게 스쳐 지나가는 야경을 바라보았다. 그의 손가락 끝은 여전히 차가웠다. 하지만 그의 뇌는 완전히 맑아져 있었다. 그는 고지행이 바로 라오케이임을 알았다. 그는 자신이 방금 진범이 직접 설계하고 감독한 심리 테스트를 겪었다는 것을 알았다. 그는 자신이 '오도되었다'는 연기를 통해 상대를 일시적으로 마비시켰다는 것을 알았다. 하지만 그는 또한——이 마비가 오래 지속되지 않을 것이라는 것도 알고 있었다. 고지행(라오케이)은 최고 수준의 심리 조종자였고, 반드시 어느 순간 다시 평가할 것이며, 더 많은 테스트를 설정할 것이고, 더 정교한 수단을 사용해 육침주의 반응이 진실한지 검증할 것이다. 그리고 육침주는 그 전에 준비를 해야 했다. 그는 반격의 방법을 찾아야 했고, 증거를 찾아야 했으며, 이 법률 고문 가면 뒤에 숨은 악마를 끌어내야 했다. 하지만 우선, 그는 살아남아야 했다. 이 고양이와 쥐의 게임에서 진상을 밝히는 그날까지 살아남아야 했다. 차량이 빨간불 앞에 멈췄다. 고지행의 손가락이 스티어링 휠을 가볍게 두드렸고, 그 리듬은 스피커에서 흘러나오는 피아노 소리와 완벽하게 일치했다. 그는 고개를 돌려 육침주를 한참 바라보았고, 그의 시선은 어두운 차량 안에서 심오하게 보였다. "육 선생님." 그는 마치 수다를 떨듯 평범한 어조로 말했다. "만약 그 해 사건을 다시 조사한다면, 지금도 새로운 증거를 찾을 수 있을까요?" 육침주는 고개를 돌려 그의 시선을 마주했다. 두 사람의 시선이 마주쳤다. 그 순간, 육침주의 눈에 고지행의 눈에 담긴 어떤 것이 보였다——시험도 아니고, 평가도 아니며, 위장도 아니었다. 그것은 일종의……흥미였다. 연구자가 실험 대상에게 가지는 흥미, 바둑 기사가 흥미로운 상대에게 가지는 흥미, 사냥꾼이 교활한 사냥감에게 가지는 흥미. "아마도 가능할 겁니다." 육침주는 평온한 목소리로 말했다. "아마도 불가능할 수도 있고요. 하지만 어쨌든, 진실은 항상 거기에 있습니다." 고지행은 웃었다. 초록불이 켜졌다. 그는 액셀을 밟았고, 차는 다시 밤으로 들어갔다. 피아노 소리는 여전히 흐르고 있었고, 쇼팽의 〈녹턴〉은 이미 막바지에 다다랐다. 마지막 음표가 공중에서 떨리며 사라지고, 긴 여운을 남겼다. 육침주는 창밖을 바라보았다. 그는 알고 있었다. 다음 라운드의 테스트는 아마도 이미 길 위에 있을 것이라고. 그리고 이번에는, 그가 반드시 이겨야 했다.