문틈 사이로 새어 나온 빛이 육침주의 발 앞 반 치 떨어진 바닥을 가로질렀다. 마치 창백한 경계선 같았다. 그는 등과 어깨를 벽에 바싹 붙인 채 호흡을 최대한 낮췄다. 가슴속에서 심장이 무겁고 느리게 뛰고 있었고, 매 박자마다 목적을 지니고 있었다. 자물쇠 구멍에서 열쇠가 돌아가는 소리가 멈췄지만, 문은 더 열리지 않았다. 문 밖의 사람도 기다리고 있었다. 육침주의 시선이 문틈을 스쳤다——인영은 보이지 않았고, 오직 길게 비스듬히 드리운 그림자 하나만이 복도 더러운 테라조 바닥에 떨어져 있었다. 그림자는 움직임 없이 멈춰 있었고, 거의 배경에서 벗겨진 벽지와 하나가 된 듯했다. 훈련을 잘 받은 사람은 함정이 설치되어 있을 수 있는 공간에 함부로 뛰어들지 않는다. 그들은 평가하고, 경청하고 있었다. 그는 계속 잡고 있던 여행가방 손잡이를 놓았다. 가방은 매우 가벼웠고, 마치 텅 빈 껍데기 같았다. 그는 천천히, 소리 없이 오른손을 들어 올려 검지와 중지를 모아 차가운 벽면을 살며시 두 번 두드렸다. "똑, 똑." 두 번, 간격은 고르고 힘은 적당했다. 구원 신호도 아니었고, 경고도 아니었으며, 더 모호한 신호였다——방 안에 사람이 있고, 깨어 있으며, 네가 밖에 있다는 것을 알고 있다. 문 밖의 그림자가 움직였다. 문이 천천히 열렸고, 열린 폭은 사람 하나가 옆으로 들어가기에 딱 좋았다. 먼저 들어온 것은 검은색 전술 부츠를 신은 발이었고, 그다음은 짙은색 재킷에 싸인 어깨 반쪽이었다. 남자, 나이 서른 살 전후, 짧은 머리, 얼굴형이 네모났다. 그의 시선은 제일 먼저 방 안에 있을 수 있는 엄폐물——소파 뒤, 침실문 옆, 부엌 입구를 훑었다. 그런 다음에야 그의 시선이 벽에 바싹 붙은 육침주에게로 옮겨졌다. 두 사람이 잠시 눈을 마주쳤다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 그는 이 제복을 알아보았다——경찰복이 아니었고, 어떤 보안 회사의 통일된 복장이었지만, 질감과 재단에서 어울리지 않는 고급스러움이 느껴졌다. 심언경의 사람이다. 예상보다 빨리 왔지만, 방목은 예상보다…… 억제적이었다. 짧은 머리 남자는 무기를 꺼내지 않고, 오른손을 들어 손바닥을 밖으로 향하게 하며 '멈춤' 신호를 보냈다. 그의 목소리는 매우 낮았고, 공식적인 무표정함이 담겨 있었다. "육 선생님. 심언 선생님께서 한번 모시고 싶다고 하셨습니다." "지금?" 육침주의 목소리 역시 평온했고, 오히려 적절한 피로감이 묻어났다. 그의 주먹은 몸 옆에서 살며시 꽉 쥐어졌고, 손톱이 손바닥을 파고들었다. 도화선이 타고 있었고, 매초마다 짧아지고 있었다. "지금입니다." 짧은 머리 남자가 반복하며, 옆으로 비켜 문틈 공간을 내주었다. "차는 아래에 있습니다." 육침주는 움직이지 않았다. 그의 시선은 남자를 넘어, 문 밖 어두운 복도를 향했다. 적어도 계단 모퉁이에 한 사람이 더 지키고 있었고, 그림자가 길게 늘어져 있었다. 그는 시선을 거두어 짧은 머리 남자의 얼굴로 돌렸다. "만약 사람을 만나기로 약속했다면?" "심언 선생님께서 말씀하시길," 짧은 머리 남자가 잠시 멈추고, 어조에 감정이 느껴지지 않았다. "선생님께서 가시려는 그 곳, 그분께서 데려다 드릴 수 있다고 하셨습니다. 혼자 찾는 것보다 더 빠르고, 더 안전합니다." 공기 중에 먼지와 낡은 건물 특유의, 습기와 수많은 집 저녁 냄새가 섞인 낡은 냄새가 떠다녔다. 육침주는 그 냄새와 함께, 남자 몸에서 은은하게 풍겨오는 차량용 향수 냄새도 맡았다. 시트러스 계열, 고급스럽고 의도적이었다. 심언경은 이런 세부사항까지 계산했고, '막는다'가 아닌 '데려다 준다'를, '위협'이 아닌 '안전'을 사용했다. 하지만 그의 근육은 비명을 지르고 있었다. 계기판의 바늘이 이미 적색 구역으로 미끄러져 들어갔다. "2분만 주세요." 육침주가 말했다. 어조에 논의의 여지가 없는 결단이 담겨 있었다. "외투 한 벌 챙길게요." 짧은 머리 남자는 침묵하며 그를 바라보았고, 마치 저울질하는 듯했다. 2초 후, 그는 살짝 고개를 끄덕이며 반 걸음 뒤로 물러나 다시 문 밖으로 나갔지만, 문을 닫지는 않았다. 그 창백한 빛의 틈새는 여전히 존재했다. 육침주는 몸을 돌려 가벼운 여행가방 쪽으로 걸어갔다. 그는 쪼그려 앉아 가방 뚜껑을 열었다. 안에는 갈아입을 옷 몇 벌, 단단한 표지의 공책, 그리고 구신문지로 꼼꼼하게 싸인, 주정평이 남겨준 낡은 앨범만이 들어 있었다. 그의 손가락이 앨범의 거친 표지를 스쳤고, 잠시 멈추었다. 그런 다음 그는 재빨리 공책을 꺼내 마지막 빈 페이지 한 장을 뜯어냈고, 가방 바닥에서 잉크가 거의 다 된 볼펜 하나를 찾아냈다. 펜이 그의 손가락 사이에서 한 바퀴 돌았고, 그는 무의식적으로 펜뚜껑을 빼었다가 딸깍 소리와 함께 다시 끼웠다. 그의 동작은 빨랐고, 펜촉이 종이 위를 스치며 몇 줄의 허겁지겁 쓴 글자를 남겼다: **「나가완 옛터, 동남쪽 구석 세 번째 늙은 회화나무, 지하 약 60cm. 내가 돌아오지 않으면, 진왕서를 찾아가 1996년 단체 사진 뒷면을 보여 줘라. 누구를 통한 전달도 믿지 마라.」** 그는 쪽지를 접어 작고 단단한 정육면체 모양으로 만들었다. 그런 다음 그는 일어서 부엌의 오래되고 기름때가 가득한 가스레인지 쪽으로 걸어갔다. 레인지 옆에는 성냥을 두는 데 쓰이는, 자석으로 붙는 금속 작은 상자가 눈에 띄지 않게 있었다. 그는 상자 뒷면을 뜯어내어 쪽지를 자석과 상자 벽 사이의 매우 좁은 틈새에 밀어 넣은 다음, 딸깍 소리와 함께 다시 붙였다. 이 모든 일을 마친 후, 그는 가방을 들고 문 뒤의 간이 옷걸이에서 회색 얇은 외투 한 벌을 꺼내 팔에 걸쳤다. 몸을 돌려 문 쪽의 창백한 빛을 향해 걸어갔다. 짧은 머리 남자는 그가 나오는 모습을 보며, 그의 팔에 걸친 외투와 여행가방을 잠시 멈춰 살피더니 아무 말도 하지 않았다. 계단 모퉁이에서 같은 복장을 한 또 다른 남자가 나타나, 두 사람은 앞뒤로 육침주를 끼고 침묵 속에 아래층으로 내려갔다. 발소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼졌다. 육침주의 주먹은 여전히 꽉 쥐어져 있었지만, 목적이 달라졌다. 뿌리는 아래로 뻗어 더 어둡고 더 단단한 토양 속으로 파고들고 있었다. 돌격 전의 전사는 전장이 어디인지를 알아야 했다. 빌딩 밖에 주차된 것은 그가 예상했던 심암경이 자주 타던 검은색 세단이 아니라, 창문 유리가 매우 짙은 짙은 회색의 비즈니스 차량이었다. 차체에는 어떠한 표식도 없었고, 마치 막 생산라인에서 내려온 것처럼 깨끗했다. 짧은 머리 남자가 중간 열 슬라이딩 도어를 열었다. 육침주는 허리를 굽혀 안으로 들어갔다. 차 내부는 넓었고, 가죽 시트는 새 차 특유의 냄새를 풍겼으며, 그 시트러스 향기와 섞여 있었다. 운전사 외에도 뒷좌석에 한 사람이 더 앉아 있었다. 그 사람은 핏이 맞는 짙은 색 양복을 입고, 무릎 위에 얇은 노트북을 올려놓고 있었다. 화면 빛이 그의 아래쪽 얼굴을 비추고 있었고, 입술은 엄격한 일자로 다물어져 있었다. 소리를 듣고 그는 고개를 들며, 코에 걸린 금테 안경을 살짝 올렸다. 안경 렌즈 너머의 시선이 정확하게 육침주의 얼굴에 꽂혔다. 고지행이었다. “육 선생님.” 고지행이 입을 열었고, 어조는 평온했으며, 단어 선택은 정확해서 마치 법률 자문 회의를 주재하는 듯했다. “한밤중에 방해드려 죄송합니다. 상황이 어쩔 수 없었습니다. 심암 선생님께서는 제가 앞으로의... 면회를 동행해 드리길 바라셨습니다. 절차상의 몇 가지 문제가 있어, 제가 소통을 도와 불필요한 오해를 피할 수 있도록 하겠습니다.” 육침주는 그의 맞은편 좌석에 앉았고, 여행가방은 발치에 내려놓았다. 차량 도어가 서서히 미끄러지며 닫히면서, 외부의 마지막 소리와 빛을 차단했다. 엔진이 시동되었지만, 거의 소리가 나지 않았다. “절차?” 육침주는 이 단어를 반복했고, 그의 목소리는 밀폐된 차량 내부에서 다소 낮게 들렸다. “돌아가신 동료의 미망인을 면회하는 데 무슨 절차가 필요합니까?” 고지행의 손가락이 터치패드 위를 가볍게 미끄러지며 안경 위치를 조정했다. “이소진 여사의 정신 상태는 줄곧 불안정했습니다. 그녀가 거주하는 국영기업 직원 주택 지역의 치안 상황도 상대적으로 복잡합니다. 심암 선생님은 귀하의 안전을 고려하셨고, 또한 주정평 동지의 유족에 대한 존중 때문이셨습니다.” 그는 잠시 멈추고, 안경 너머에서 시선을 들어 육침주를 직시했다. “물론, 만약 귀하께서 몇 가지... 역사적 유물 문제에 대해 묻고자 고집하신다면, 제3자가 동석하는 것이 이소진 여사를 자극하는 것을 피하고, 대화가 통제 가능한 범위 내에서 진행되도록 보장하는 데 도움이 될 수도 있습니다.” 차는 낡은 주거단지를 벗어나, 한밤중의 드문 차량 흐름에 합류했다. 가로등 빛이 창문을 스치며 고지행의 얼굴에 명암이 교차하는 줄무늬를 드리웠다. 육침주는 등받이에 기대어, 창밖으로 빠르게 뒤로 물러가는 도시 야경을 바라보았다. 그의 왼쪽 눈꺼풀이 또 한 번 경련처럼 떨렸다. 심암경은 그를 막으려는 것이 아니었다. 그가 정보를 얻는 과정과 내용을 통제하려는 것이었다. 고지행이 바로 그 통제 장치, ‘대화가 통제 가능한 범위 내에서’ 이루어지도록 보장하는 퓨즈였다. “심암 선생님께서 신경 써 주셨군요.” 육침주가 말했고, 어조에는 감정이 느껴지지 않았다. “그럼... 고 변호사님, 수고가 많으시겠습니다.” 고지행은 살짝 고개를 끄덕이며, 주의를 다시 노트북 화면으로 돌렸고, 손가락이 리듬 있게 키보드를 두드리기 시작해 미세한 타닥타닥 소리를 냈다. 차량 내부에는 이제 저음의 에어컨 송풍 소리와, 질식할 듯한 규칙적인 키보드 두드림 소리만이 남았다. 육침주는 눈을 감았다. 쉬려는 것이 아니라, 어둠 속에서 방향을 재조정하기 위함이었다. 물고기는 좁혀지는 그물을 보았지만, 그물코의 크기, 그물의 재질, 그물을 거두는 속도——이것들이야말로 빠져나갈 수 있는지를 결정하는 핵심이었다. 그가 만나러 가는 것은 공포와 감시에 의해 완전히 무너진 노인이었다. 그리고 지금, 감시자는 그의 맞은편에 앉아 우아하게 안경을 조정하며, 그를 위해 ‘소통을 돕기’ 위해 준비하고 있었다. 차는 도시 반대편의 더 낡고 더 침묵하는 구역을 향해 달려갔다. 밤은 짙었고, 풀리지 않는 먹물처럼 짙었다. 육침주의 꽉 쥐었던 주먹이, 몸 옆 그림자 속에서 서서히 풀렸다. 문틈 사이로 새어 나온 빛이 육침주 발 앞 반 치 지점의 바닥을 가로지르며, 마치 창백한 경계선처럼 드리워졌다. 그는 그 자리에 서서 움직이지 않았다. 문 밖의 발소리가 멈췄다. 한 사람이 아니라, 훈련된 걸음걸이를 가진 사람들이 문 밖 아주 가까운 곳에 멈추었다. 금속 열쇠가 자물쇠 구멍에 삽입되어 천천히 돌아갔다. 자물쇠 안의 기계장치가 ‘딸깍’하는 가벼운 소리를 냈다. 문이 조금 열렸다. 육침주는 어깨와 등으로 벽에 꼭 붙어 숨을 최대한 억눌렀다. 가슴 속 심장은 안정적으로 뛰었지만, 무서울 정도로 느렸다. 준비된, 극도로 차가운 느림이었다. 그는 귀를 기울여, 모든 청각을 문 밖 그 좁은 어둠에 집중시켰다. 문틈이 벌어졌다. 한 손이 안으로 뻗어와 벽의 전등 스위치를 더듬었다. 손가락은 굵고 짧으며, 마디가 튀어나왔고 피부는 거칠었다. 고지행(顧知行)처럼 평생 편안하게 자란 손도 아니었고, 경찰처럼 훈련의 흔적이 남은 손도 아니었다. 거친 일을 하는 손이었다. 불이 켜졌다. 흐릿한 황색 빛이 방 안으로 밀려들어와 육침주(陸沉舟)가 눈을 찌푸렸다. 문 앞에 두 사람이 서 있었다. 앞에 선 사람은 키가 작고 다부졌으며, 짧은 머리에 벌겋게 빨린 감청색 작업복 재킷을 입고 있었고, 얼굴에는 별다른 표정이 없었다. 뒤에 선 사람은 키가 크고 말랐으며, 야구 모자를 쓰고 있었는데 챙이 매우 낮게 눌려져 있어 얼굴이 잘 보이지 않았다. 작고 다부진 남자의 시선이 방을 훑더니 육침주에게 멈췄다. 그는 육침주를 위아래로 두 초 정도 훑어본 후 입을 열었다. 목소리는 쉰 듯했고, 진한 지방 사투리가 섞여 있었다. "육침주?" 육침주는 대답하지 않았다. 그는 벽에 붙인 어깨를 떼고 곧게 섰으며, 고요한 시선으로 맞받았다. "너희들은 누구냐." 의문문이 아니었다. 서술이었다. 작고 다부진 남자가 입꼬리를 비틀어 올리며, 담배로 누렇게 변한 이를 드러냈다. "널 만나고 싶은 사람이 있다. 우리랑 같이 가자." "누구냐." "만나면 알게 될 거다." 육침주는 움직이지 않았다. 그의 시선은 작고 다부진 남자의 어깨 너머로, 문 밖 복도를 향했다. 텅 비어 있었고, 다른 사람은 없었다. 하지만 공기 중에 냄새가 맡혔다. 희미한 기름 냄새가, 열등한 담배 연기와 섞인 기운이었다. 이 두 사람이 가져온 것이었다. "내가 안 가면 어쩌려고." 작고 다부진 남자는 말하지 않았다. 그 뒤에 있던 키 크고 마른 남자가 반 걸음 앞으로 나와, 오른손을 재킷 주머니에 넣었는데, 뭔가 불룩하게 들어 있었다. 작고 다부진 남자가 손을 들어 내리는 제스처를 취하자, 키 크고 마른 남자가 멈췄다. "육 선생님," 작고 다부진 남자의 어조는 변하지 않았고, 여전히 평평하고, 기복 없는 톤이었다, "우린 손님 모시러 온 게 아닙니다. 당신도 우리를 난처하게 만들지 마세요." 육침주는 그를 바라보았다. 몇 초간의 침묵. 방 안에는 오래된 형광등 안정기에서 나오는, 끊임없는 윙윙거리는 소리만이 있었다. 그 소리가 귀 속으로 파고들어, 마치 어떤 작은 벌레가 안에서 기어다니는 것 같았다. 육침주는 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 매우 옅은 웃음이었고, 입꼬리가 살짝 올라갔으며, 눈에는 온기가 없었다. "좋아." 그가 말했다, "너희를 따라가겠다." 작고 다부진 남자는 다소 놀란 듯했지만, 금방 그 무표정한 얼굴로 돌아왔다. 그는 몸을 비틀어 문 앞을 비켰다. "어서." 육침주는 허리를 굽혀 발치의 가방을 집어 들었다. 가방은 매우 가벼웠고, 가벼워서 비현실적으로 느껴졌다. 그는 문 앞으로 걸어갔고, 작고 다부진 남자와 키 크고 마른 남자가 앞뒤로 그를 끼고, 계단 쪽으로 걸어갔다. 발소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼졌다. 아래층으로 내려가고, 모퉁이를 돌자, 현관문이 눈앞에 나타났다. 밖은 이미 완전히 어두워져 있었고, 가로등의 흐릿한 빛이 안으로 비쳐, 바닥에 흐릿한 빛 반점을 드리웠다. 육침주는 현관문 앞에서 멈췄다. "차는 어디에 있나." 작고 다부진 남자가 길가를 가리켰다. 은회색의 미니밴 한 대였는데, 매우 낡았고, 차체는 진흙 자국으로 가득했으며, 창문에는 짙은 색 틴팅 필름이 붙어 있었다. 차는 시동이 꺼지지 않은 상태였고, 배기관에서 희미한 하얀 연기가 나와 찬 공기 속에서 빠르게 사라졌다. "타라." 작고 다부진 남자가 말했다. 육침주는 움직이지 않았다. 그는 고개를 돌려 작고 다부진 남자를 바라보았다. "너희는 심언경(沈硯卿)의 사람이냐, 조철산(趙鐵山)의 사람이냐." 작고 다부진 남자 얼굴에 처음으로 표정이 생겼다 — 아주 미세한, 거의 알아채기 힘든 놀라움. 하지만 그는 곧 감추었고, 목소리가 차가워졌다. "타라." 육침주가 고개를 끄덕였다. 그는 더 묻지 않고, 가방을 들고 미니밴 쪽으로 걸어갔다. 키 크고 마른 남자가 한 발 앞서 차문을 열었고, 안은 캄캄해서 잘 보이지 않았다. 육침주가 허리를 굽혀 안으로 들어가자, 작고 다부진 남자가 따라와 조수석에 앉았고, 키 크고 마른 남자가 차문을 닫은 후 반대편으로 돌아가 운전석에 올랐다. 차문이 닫히는 순간, 강렬한 담배 냄새와 땀 냄새가 코를 찔렀다. 차량 안은 매우 비좁았고, 뒷좌석에는 종이상자와 도구 가방 몇 개가 쌓여 있었다. 육침주는 중간에 끼여 좌우가 모두 단단한 상자들로 둘러싸였다. 엔진이 윙윙거리며 시동이 걸리고, 차는 천천히 길가를 떠났다. 창문 밖의 거리 풍경이 뒤로 물러나기 시작했다. 가로등, 가게, 행인, 모든 것이 흐릿한 빛 속에서 흐르는 색채 덩어리로 흐려졌다. 육침주는 의자 등받이에 기대어 앉은 채 눈을 감았다. 그는 머릿속으로 지도를 그렸다. 차가 좌회전하여 간선 도로로 올라섰다. 속도는 빠르지 않았고, 아마 시속 40km 정도였다. 첫 번째 신호등, 직진. 두 번째 교차로, 우회전. 좁은 길로 들어섰고, 양쪽은 낡은 주택가였으며, 빨래 건조대가 창문 밖으로 뻗어 나와 빨래를 걸어두었고, 밤바람에 살랑살랑 흔들렸다. 세 번째 교차로, 좌회전, 오르막길. 도로면이 요동치기 시작했고, 바퀴가 웅덩이를 지나가자 차체가 흔들렸다. 육침주는 마음속으로 모든 회전, 모든 랜드마크를 표시했다. 세 번째 좌회전 후, 차는 약 5분 정도 달렸고, 속도를 줄이며 우회전하여 더 좁은 길로 들어섰다. 양쪽은 담벼락이었고, 벽에는 빛바랜 구호 문구가 칠해져 있었다. 차는 다시 2분 정도 달린 후 멈췄다. 엔진이 꺼졌다. 작고 다부진 남자가 뒤를 돌아 그를 한 번 쳐다보았다. "도착했다." 육침주가 눈을 떴다. 차창 밖은 빈터였고, 멀리 낮은 공장 건물들의 윤곽이 어둠 속에 드러나 있었지만 불빛은 없었다. 빈터에는 녹슨 철근과 시멘트 프리캐스트 판들이 쌓여 있었고, 잡초들이 틈새로 기어 나와 밤바람에 흔들리고 있었다. 여기는 분명히 폐공장 부지였다. 말쑥한 키 큰 남자가 먼저 차에서 내려, 돌아와서 옆문을 열었다. 찬바람이 쇳내와 먼지 냄새를 실어 들이밀었다. 육침주는 가방을 들고 차에서 내려, 까닥돌 위를 밟아 미세한 소리를 냈다. 키 작고 다부진 남자가 멀리 있는 공장 건물 하나를 가리켰다. "저쪽입니다." 세 사람이 공장 건물 쪽으로 걸어갔다. 발소리가 넓은 부지 위에서 유난히 또렷하게 울렸다. 공장 문은 두 짝으로 된 철판문이었는데, 그중 한 짝이 살짝 열려 있었고, 문틈으로 희미한 빛이 새어 나왔다. 다부진 남자가 문을 밀어 열었다. 안은 공간이 넓고 천장이 높았으며, 지붕의 철골 구조가 어둠 속에서 희미하게 보였다. 바닥은 시멘트로 되어 있었고 두꺼운 먼지가 쌓여 있었다. 벽가에는 방수포로 덮인 폐기계 장비들이 쌓여 있었다. 공장 한가운데에는 낡은 책상 하나와 의자 두 개가 놓여 있었고, 책상 위에는 충전식 비상등 하나가 켜져 있어 허옇고 차가운 빛이 작은 공간을 비추고 있었다. 책상 뒤에 한 사람이 앉아 있었다. 짙은 색 코트를 입고, 자세를 바르게 한 채 두 손을 포개어 책상 위에 놓고 있었다. 빛이 아래에서 위로 비춰져 그의 얼굴에 짙은 그림자를 드리웠고, 용모는 분간하기 어려웠다. 그러나 육침주는 그 윤곽, 그 자세를 알아보았다. 고지행. 그가 고개를 들어 육침주를 바라보았다. 얼굴에는 별다른 표정이 없었고, 금테 안경의 렌즈가 빛에 반사되어 눈이 보이지 않았다. "육 선생님," 고지행이 입을 열었고, 목소리는 평온했으며 감정이 느껴지지 않았다. "앉으십시오." 육침주는 움직이지 않았다. 그는 문간에 서 있었고, 책상에서 약 5미터 떨어져 있었으며, 시선이 고지행을 스치고, 책상을 스치고, 공장 안의 어두운 구석들을 스치며 지나갔다. 다부진 남자와 말쑥한 키 큰 남자가 그의 뒤에 서 있었고, 한쪽씩 나뉘어 퇴로를 막고 있었다. "고 변호사님," 육침주가 말했다. "이렇게 늦은 시간에, 이렇게 외진 곳에서, 이야기를 나누시는 건가요?" 고지행의 입꼬리가 살짝 올라갔고, 아주 옅고, 거의 예의를 표하는 듯한 미소였다. "어떤 말들은 너무 밝은 곳에서 하기엔 적합하지 않습니다." 그는 맞은편 의자를 가리켰다. "앉으세요. 이야기 좀 합시다." 육침주가 걸어가 의자에 앉았다. 의자는 철제였고, 매우 차가웠으며, 바지를 뚫고 뼛속까지 스며드는 냉기를 전달했다. 그는 가방을 발치에 내려놓고, 두 손을 무릎 위에 올려놓은 채 고지행을 바라보았다. 고지행도 그를 바라보았다. 두 사람 사이에는 낡은 나무 책상 하나가 놓여 있었고, 책상 표면에는 깊은 흠집과 얼룩이 있었다. 비상등의 빛이 두 사람의 얼굴 위에서 튀듯이 움직이며, 밝았다가 어두워졌다. "이소진," 고지행이 갑자기 입을 열었고, 어조는 마치 날씨를 논하는 듯 평담했다. "주정평의 미망인이죠. 오늘 오후에 그녀를 만나러 갔었죠." 육침주는 말이 없었다. "꽃을 가져다 주셨군요," 고지행이 계속 말했다. "하얀 국화요. 그녀 집 아랫층 돌벤치에 잠시 앉아 계셨고, 먼지를 털어내셨고, 단추 한 개를 찾으셨죠." 그는 잠시 멈추었고, 안경 렌즈 뒤의 눈이 살짝 찡그려졌다. "그리고는 떠나셨고요." 육침주는 여전히 침묵했다. "왜 그녀를 찾아가셨나요?" 고지행이 물었다. "조문하러요." "그냥 조문하러만요?" "그렇지 않다면요." 고지행이 몸을 앞으로 기울여, 두 손을 책상 위에 짚고, 손가락 끝으로 나무를 살짝 두드렸다. "육 선생님, 우리는 어린아이가 아니..." 문 자물쇠 돌아가는 소리가 멈췄다. 육침주는 벽에 등을 기대고, 숨을 실처럼 가늘게 조였다. 문 밖의 사람은 즉시 문을 열지 않고, 안의 동정을 듣고 있는 것 같았다. 복도 감지등이 꺼졌고, 어둠이 먹물처럼 좁은 공간을 가득 채웠다. 그의 왼손이 문가 신발장에 닿았고, 차가운 금속 가장자리였으며, 위에는 얇은 먼지가 쌓여 있었다. 오른손은 옆으로 늘어뜨린 채, 손가락 끝이 무의식적으로 비비고 있었는데, 마치 존재하지 않는 펜을 분해하는 듯했다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 떨리기 시작했다. 근육이 활시위를 끝까지 당긴 듯 팽팽하게 조였다. 모든 부분이 비명을 지르며, 위험이 바로 문 밖에 있다고 경고했다. 그러나 그는 움직이지 않았다. 피는 모두 발바닥으로 쏠려, 발바닥이 저려왔지만, 뇌는 유난히 맑았다. 물고기가 걷어 올려지는 그물을 보았다—그는 그물코의 크기를 판단해야 했고, 그리고 그물이 완전히 조이기 전에, 가장 약한 부분을 찢고 빠져나갈 수 있는지 판단해야 했다. 열쇠가 자물쇠 구멍에서 또 살짝 한 번 돌아갔다. 이번에는, 문이 열렸다. 한 줄기 빛이 문틈으로 베어 들어와, 비스듬히 마루를 비추며 공중에 떠 있는 먼지를 밝혔다. 빛 속에 한 사람의 형체가 서 있었는데, 키가 크지 않았고, 짙은 색 자켓을 입었으며, 손에는 아무것도 들고 있지 않았다. 그 형체는 문간에서 반 초 멈춰 서더니, 몸을 돌려 뒤에 있는 사람이 들어오게 했다. 두 번째 사람이 들어왔고, 발걸음은 매우 가볍았다. 육침주는 어둠 속에서 그 얼굴을 똑똑히 보았다—고지행. 금테 안경이 복도로 스며드는 희미한 빛에 반짝였고, 마치 어떤 냉혈동물의 비늘 같았다. 고지행은 불을 켜지 않고, 그저 문간에 서서 시선으로 방을 훑었다. 그의 뒤에 있던 자켓 입은 남자는 문 밖으로 물러나, 문을 살짝 닫아 틈을 남겨두었다. “육선생.” 고지행이 입을 열었다. 목소리는 평온하고, 늘 갖추고 있는 정확한 예의를 담고 있었다. “한밤중에 방해해서 정말 죄송합니다. 하지만 몇 가지 일을 직접 확인해야 할 필요가 있습니다.” 육침주는 움직이지도 않고, 말도 하지 않았다. 그의 시선은 고지행을 넘어, 그 문틈에 멈춰 있었다. 밖에는 또 다른 사람이 있을 것이고, 아마 한 명 이상일 것이다. 그의 손에 들린 유일한 가방은 발치에 있었고, 아주 가벼웠다. 가벼운 것이 함정처럼 느껴졌다. “이소진.” 고지행이 이 이름을 말할 때, 그의 어조에는 아무런 변화가 없었고, 마치 문서 번호를 읽는 것 같았다. “주정평의 미망인입니다. 방금 그녀를 만나고 오셨죠.” 의문문이 아니었다. 육침주의 호흡 리듬은 변하지 않았지만, 가슴 속에 무언가 가라앉는 것을 느꼈다. 그는 이소진 집 거실에 있던 그 검은색 감시 장치를 떠올렸다, 빨간 불이 규칙적으로 깜빡였던, 마치 깜빡이지 않는 눈처럼. 알고 보니 그것은 심언경이 노인을 협박하기 위한 장난감이 아니었던 것이다—실시간 전송이었구나. 그가 초인종을 누른 그 순간, 화면은 이미 어느 스크린 앞으로 전송된 것이었다. “저는 그저 문안을 드린 것뿐입니다.” 육침주가 말했다, 그의 목소리는 자신이 예상했던 것보다 더 평온했다. “주 선생님께서 생전에 저를 도와주셨습니다.” “문안.” 고지행이 이 단어를 반복하며, 입꼬리가 살짝 올라간 듯했지만, 그 각도는 너무 작아서 거의 보이지 않았다. “하얀 국화 한 송이를 가져가서, 아래 화단 돌벤치 옆에 십 분간 서서, 먼지를 털고, 꽃을 놓고, 묵념했습니다. 아주 표준적인 추모 의식이었죠. 만약 그게 전부라면, 물론 문제될 게 없습니다.” 그가 반 걸음 앞으로 나섰다. 구두가 마루를 밟으며 가볍게 삐걱거리는 소리가 났다. 낡은 집의 나무 마루는, 어느 부분은 이미 변형되어 있었다. “하지만 당신은 돌벤치 틈새에서 단추 한 개를 찾았습니다.” 고지행이 계속 말했다, 말속은 빠르지 않았고, 각 단어가 마치 정교하게 연마된 부품 같았다. “녹슨, ‘안전생산’이라는 글자가 찍힌 구식 단추요. 당신은 그것을 닦아내어, 돌벤치 중앙에 놓고, 꽃과 함께 배치했습니다. 그리고 나서, 당신은 고개를 들어, 이소진 집 창문을 한 번 쳐다보았죠—이층, 왼쪽 창문, 커튼이 쳐져 있었습니다. 당신은 거기서 대략 삼 초간 멈춰 서 있었고, 그 후 돌아서서 떠났습니다.” 고지행이 잠시 멈추었다. “말씀해 주시겠습니까, 육선생.” 그는 안경을 고쳐 썼고, 렌즈 뒤의 눈이 육침주를 응시했다. “그 삼 초 동안, 당신은 무엇을 생각하고 있었나요?” 방 안은 고요했다. 멀리서 야간 버스가 지나가는 소리가 들렸고, 물 한 겹을 사이에 둔 듯 흐릿했다. 육침주는 고지행 몸에서 은은한 향수 냄새를 맡을 수 있었고, 종이와 잉크 냄새와 섞여 있었다—변호사의 냄새였다. 하지만 그 밑에는 또 다른 것이 있었고, 더 차가운 무엇인가, 마치 금속이 저온에서 내뿜는 비린내 같았다. “저는 생각했습니다.” 육침주가 입을 열었다, 목소리 높지 않게. “주 선생님이 예전에 그 돌벤치에 앉아 담배를 피우며, 아래에서 노는 아이들을 보지 않았을까요. 그 단추는 그분이 떨어뜨린 것일 수도 있고, 다른 노동자가 떨어뜨린 것일 수도 있습니다. 중요하지 않습니다. 중요한 것은, 누군가 그곳이 국영 공장이었던 것을 기억하고, 누군가 ‘안전생산’이라는 네 글자가 예전에는 구호가 아니었음을 기억한다는 것입니다.” 그가 잠시 멈췄다. “이소진 집 창문에 대해서는—” 육침주가 고개를 들어, 고지행을 똑바로 바라보았다. “저는 단지 커튼 뒤에 사람이 있는지 확인했을 뿐입니다. 제 방문이 그녀에게 문제를 일으키지 않기를 바랐습니다. 지금 보니, 제 걱정은 불필요했던 것 같군요.” 고지행이 웃었다. 이번에는 정말로 웃는 것이었지만, 미소는 눈가까지 미치지 않았다. “당신은 아주 신중하군요.” 그가 말했다. “하지만 신중함은 때로 사람으로 하여금 핵심 정보를 놓치게 합니다. 예를 들어, 이소진은 사실 당신과 이야기하고 싶어 했습니다. 그녀가 도어폰으로 당신을 볼 때, 손가락이 떨리고 있었죠—두려워서가 아니라, 흥분해서입니다. 그녀는 당신을 알아보았습니다. 그녀는 당신이 누구인지 알고, 당신이 왜 왔는지도 알고 있었습니다.” 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 또다시 떨렸다. “하지만 그녀는 감히 문을 열지 못했습니다.” 고지행이 계속 말했다, 어조는 마치 사건을 분석하는 것 같았다. “왜냐하면 그녀 거실에 있던 그 장치를, 당신도 보셨죠. 그것은 일반적인 감시 장치가 아니었습니다, 양방향 오디오 기능이 있는 겁니다. 그녀가 하는 모든 말은, 누군가가 들을 수 있었습니다. 그래서 그녀는 모든 말을 삼키고, 단지 당신을 돌벤치 쪽으로 보냈을 뿐입니다. 그것은 그녀와 주정평이 예전에 정보를 전달하던 오랜 장소였습니다—주정평이 만약 집에 가져가기 두려운 것이 있으면, 돌벤치 아래 벽돌 틈새에 숨겼습니다. 그녀는 당신이 알 것이라고 생각했죠.” 공기가 몇 초간 굳어졌다. 육침주의 주먹이 꽉 쥐어졌고, 손톱이 손바닥에 파고들었다. 도화선이 점점 짧아져 타들어가고 있었다. 그는 방금 돌벤치 옆에서, 단추만 발견했을 뿐, 벽돌 틈새는 검사하지 않았다. 그는 놓친 것이었다. 고지행은 이 점을 알고 있었고, 그래서 지금 여기에 서서, 이렇게 거우다시한 듯 우아한 방식으로 그에게 말하는 것이었다: 당신은 느렸고, 당신은 빠뜨렸으며, 나는 이미 손에 넣었다. “벽돌 틈새에 무엇이 있었습니까?” 육침주가 물었다. 고지행은 직접 대답하지 않았다. 그는 양복 안주머니에서 투명한 증거물 봉투 하나를 꺼냈다, 아주 작아서 손바닥만 했다. 봉투 안에는 접혀 있는 종이 한 조각이 들어 있었고, 종이는 이미 누렇게 변해 부스러지기 쉬워 보였으며, 가장자리에 그을음 자국이 있었다, 마치 불 속에서 건져낸 것처럼. 종이 조각 위에 희미하게 만년필 자국이 보였지만, 너무 흐려서 내용을 알아볼 수 없었다. "이소진은 당신이 떠난 지 5분 후, 아래층으로 내려가 돌벤치 쪽으로 갔습니다." 고지행이 말하며 증거물 봉지를 두 사람 사이에 들어 올렸다. "그녀는 이 물건을 꺼내 당신에게 전하려 했습니다. 하지만 막 몸을 굽힌 순간, 제 차가 길모퉁이에 서 있는 것을 보았죠. 그녀는 겁에 질려 종이 조각을 다시 벽돌 틈으로 밀어넣고 돌아서서 위층으로 도망갔습니다. 아쉽게도, 동작이 너무 느렸어요." 그는 증거물 봉지를 살짝 흔들었다. "제 부하들이 그녀가 집에 돌아간 후, 이 물건을 꺼냈습니다. 절차 준수를 위해, 우리는 뜯어보지 않고 외부 검사만 했습니다. 종이 재질은 90년대 흔히 쓰이던 편지지이고, 그을음 자국은 오른쪽 하단에 집중되어 있습니다. 누군가 태우려다가 조금만 태우고 포기한 것 같아요. 만년필 자국은 푸른 검정색이고, 잉크가 번졌지만 몇 가지 키워드는 아직 알아볼 수 있습니다." 고지행이 말을 멈추고 육침주를 바라보았다. "'심사위원회'." 그가 말했다. "'고지행'. 그리고 '지워버리다'. 이것뿐입니다." 육침주의 숨이 한 순간 멈췄다. 지워버리다. 이소진이 문 뒤에서 무너지기 전에 외쳤던 바로 그 단어다. 그들이 아는 것은 심사하는 것, 지워버리는 것이다. 그리고 지금, 이 단어가 불 속에서 건져낸 종이 조각에 나타나, 고지행의 이름과 나란히 있었다. "종이 조각은 주정평이 남긴 겁니다." 고지행이 계속했고, 말투는 다시 그 차가운 객관성을 되찾았다. "이소진의 이후 진술에 따르면—물론 우리가 그녀의 '기억'을 '도운' 후에요—주정평은 사망 일주일 전에 이 물건을 돌벤치 아래에 숨겼습니다. 그는 이소진에게 말했죠, 만약 언젠가 육침주라는 사람이 자신을 찾아오면 이것을 건네주라고. 만약 육침주가 오지 않거나, 다른 사람이 오면 태워버리라고." "그녀는 왜 태우지 않았나요?" 육침주가 물었다. "겁이 났기 때문입니다." 고지행이 말했다. "물건을 태우면 연기와 냄새가 납니다. 감시당할까 두려웠죠. 또한 그녀는 아주 조금의 기대를 품고 있었어요, 당신이 정말로 올 것이라는, 이 물건이 쓸모가 있을 것이라는. 여자의 마음은 항상 남자보다 한 겹 더 부드러운 법이죠. 그런 부드러움은 결정적인 순간에 종종 치명적입니다." 그는 증거물 봉지를 거두어 안주머니에 넣었다. "지금, 이 물건은 제 손에 있습니다." 고지행이 말했다. "그리고 이소진은, 국가 기밀에 관련될 수 있는 자료를 용의자에게 전달하려 시도한 혐의로, 이미 우리의 '보호' 아래 있습니다. 그녀는 정서가 불안정해서, 한동안의 정양이 필요할지도 모릅니다. 물론, 이 모든 것은 합법적이고 규정에 맞는 절차입니다." 육침주는 그를 응시하며 말이 없었다. 주먹이 목적을 가지고 꽉 쥐어졌다. 뿌리가 더 깊이 박혔다. 그는 고지행이 무슨 말을 하는지 알았다—이소진이 문이 뒤에서 닫히며 무거운 충격음을 냈다. 육침주는 어두운 복도에 서 있었다, 음성 센서 조명은 이미 꺼져 있었다. 그는 차가운 벽에 등을 기대고, 숨이 가슴속으로 천천히 가라앉았다, 마치 돌덩이가 깊은 못에 빠지는 것처럼. 왼쪽 눈꼬리가 경련하기 시작했고, 미세하고 통제할 수 없는 떨림이었다. 그는 손을 들어 관절로 세게 눌렀고, 손가락 아래 피부는 차가웠다. 이소진의 마지막 말이 여전히 귓가에 울렸고, 각 글자가 톱니 모양으로 파고들었다. "그들이 아는 것은 심사하러 왔다…" "…지워버리러 왔다." 지워버리다. 이 단어는 녹슨 열쇠처럼, 그의 기억 속에서 한 번도 열리지 않았던 어느 문에 꽂혔다. 1996년의 단체 사진, 기술적으로 지워진 총공정사 임수업. 주정평의 죽음. 고지행 사진 뒷면의 경고. 그리고 지금, 또 하나의 '위원회'가 추가되었다. 모든 단서의 종착점은 같은 동작을 가리키고 있었다—지워버리다. 은폐도 아니고, 조작도 아닌, 완전히, 깨끗하게, 흔적도 남기지 않는 지움. 그는 돌아서서 아래층으로 내려갔다. 발소리가 텅 빈 계단통에서 울렸고, 한 걸음 한 걸음이 오래된 먼지 위를 밟았다. 복도에 퍼진 습기, 곰팡내, 싸구려 소독약 냄새가 섞인 그 향이, 그의 움직임에 따라 코안에서 농도가 변했다. 2층. 1층. 현관문의 녹슨 경첩이 찍찍거리는 소리를 내며, 그는 문을 열었고, 오후의 햇빛이 머리부터 발끝까지 내리꽂혀 눈을 찌르듯 했다. 화단이 바로 오른쪽에 있었다. 그 돌벤치, 이소진이 말한, 주정평이 생전에 자주 앉던 곳. 콘크리트로 만든, 표면은 이미 풍화되어 거친 입자가 드러나고, 가장자리에는 짙은 녹색 이끼가 자라 있었다. 돌벤치 주위에는 담배 꽁초 몇 개가 흩어져 있었고, 이미 빗물에 불어 터져, 담배 종이가 벽돌 틈에 들러붙어 있었으며, 바랜 흉터 같았다. 육침주가 다가갔다. 그는 즉시 앉지 않았다. 시선이 돌벤치 표면을 스캔했고, 한 치 한 치. 먼지. 빗물 자국. 시든 등나무 잎사귀 하나가 돌벤치와 화단 사이 틈에 끼어 있었다. 그는 몸을 낮추어 앉았고, 손가락을 그 좁은 틈새로 넣었으며, 감촉은 처음에는 거친 콘크리트, 그다음은 축축한 흙, 마지막으로— 손끝이 단단하고, 가장자리가 고르지 않은 물체에 닿았다. 그는 동작을 멈췄다. 숨을 죽였다. 손가락을 조심스럽게 파고들었고, 흙이 스르르 떨어졌다. 그 물건은 아주 깊숙이 끼어 있었고, 거의 틈바닥에 박혀 있었다. 그는 힘을 좀 주었고, 손톱이 금속 표면을 긁으며 미세한 '찌릿' 소리를 냈다. 단추 한 개였다. 거의 완전히 녹슬어 있었고, 구리빛 녹이 원래 색을 덮고 있었지만, 가장자리에는 희미하게 볼록한 글자가 아직도 알아볼 수 있었다—'안전 생산'. 그런 낡은 작업복에 달린 금속 단추였고, 두껍고, 수수하며, 이미 사라진 시대에 속하는 것이었다. 육침주가 그것을 손바닥 위에 올렸다. 녹이 그의 지문을 가득 물들였다. 단추는 가벼웠고, 또 무거웠다. 그는 마치 아주 오래전, 주정평이 여기에 앉아 있었던 모습을 볼 수 있는 것 같았다. 아마 막 퇴근했거나, 그저 마음이 복잡했을 수도 있었다. 그는 값싼 담배 한 개비를 피웠고, 담배 연기가 자욱한 가운데, 그는 무의식적으로 작업복의 단추를 만지작거렸다. 그리고 어느 날, 단추가 떨어져서 돌틈으로 굴러 들어가 흙과 시간에 묻혔다. 그리고 그것의 주인은, 아주 오랜 후에, 다른 방식으로, 또한 '지워져' 버렸다. 그는 그 다발의 백국화를 꺼냈다. 꽃잎은 이미 약간 시들었고, 가장자리가 말려 있었지만, 그 은은하고 쓴맛 나는 향기가 아직 남아 있었다. 그는 꽃을 돌벤치 중앙에 놓았고, 그 녹슨 단추를 조용히 꽃다발 옆에 올려놓았다. 향도 없고, 술도 없고, 말도 없었다. 단지 단추 한 개, 꽃 한 다발, 살아 있는 사람 하나, 그리고 죽은 사람 하나가, 이 잊혀진 구석에서, 한 번의 침묵하는 대화를 완성했다. 햇살이 비스듬히 비추어, 단추의 녹 위에 미약한 빛 반사를 일으켰고, 마치 드디어 감긴 눈 하나 같았다. 육침주는 돌벤치에 앉았다. 시멘트의 차가움이 바지를 통해 스며들었다. 그는 두 손을 맞잡고, 팔꿈치를 무릎에 올려놓았으며, 시선은 단추 위에 머물렀다. 머릿속에 어지럽게 얽힌 단서들—고지행, 심연경, 위원회, 말소—이 지금은 모두 잠잠해졌다. 그것을 대신한 것은, 더 거대하고, 더 숨 막히는 허무함이었다. 그가 이곳에 온 것은 원래 작별을 위해서였고, 또한 요구를 위해서였다. 죽은 자를 위로하고, 단서를 요구하기 위해서였다. 하지만 지금, 이 단추 옆에 앉아서, 그는 갑자기 깨달았다. 자신은 아마 영원히 진정한 작별을 완성할 수 없을지도 모른다는 것을. 왜냐하면 매번 '작별'은 또 다른 상처를 드러내는 것이고, '말소'의 철저함과 잔인함을 확인하는 것이기 때문이다. 주정평은 지워졌다. 임수업도 지워졌다. 이소진은 감시 카메라의 붉은 빛 속에서 살아가고 있고, 어떤 의미에서는 그녀 또한 서서히 지워지고 있다. 그리고 그는? 그의 이 칠 년은, 또 다른 형태의 '말소'가 아니었던가? 이름이 죄인 명단에 박혔고, 과거가 개변되었으며, 미래가 박탈되었다. 그는 버둥거리며 기어나왔고, 자신이 진실을 추구하고 있다고 생각했지만, 사실은 반복적으로 갈아엎고 거짓말의 씨앗이 뿌려진 폐허 위에서, 헛되이 파헤치고 있을 뿐이었다. 뿌리가 더 깊이 박혔다. 이 생각이 예고 없이 떠올랐다. 분노도 아니고, 슬픔도 아니었으며, 거의 냉혹한 확인이었다. 그의 뿌리는 이미 오래전에 이 썩은 흙속에 박혀 있었고, 모든 지워진 사람들, 개변된 역사, 감시당하는 공포와 뒤엉켜 있었다. 그는 그것을 뽑아낼 수 없었다. 뽑아내는 것은 죽음이었다. 그는 오직 아래로, 더 깊게, 더 어둡게 박아넣을 수밖에 없었다. 가장 깊숙한 곳에 있는 그 악취 나는 피웅덩이에 닿을 때까지. 그리고 나서? 그는 몰랐다. 그는 단지 지금 여기에 앉아서, 이 녹슨 단추를 쥐고 있는 것이, 그가 그 어느 때보다 더 선명하게 자신의 처지—그리고 대가를 보고 있다는 것만 알았다. 이소진의 공포, 주정평의 죽음, 임수업의 실종, 모두 대가의 일부였다. 그리고 그가 계속 추적한다면, 이 대가의 목록만 점점 더 길어질 뿐이었다. 하지만 그는 멈출 수 없었다. 주먹이 목적을 담아 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 박혔고, 둔한 통증이 전해졌다. 그는 손을 폈다. 손바닥에 초승달 모양의 하얀 자국이 몇 개 남았고, 서서히 붉어졌다. 멈출 수 없었다. 증오가 얼마나 맹렬하게 타오르기 때문이 아니라, 만약 그마저 멈춘다면, 지워진 그 사람들은 정말로 존재한 적이 없는 것처럼, 이 세상의 기억 속에서 사라질 것이기 때문이었다. 이 단추, 이 꽃다발, 이 돌벤치 모두, 언젠가 철거의 굉음 속에서 먼지로 변할 것이다. 그는 기억해야 한다. 그는 증명해야 한다. 누군가가 기억한다는 것을. 시선이 단추에서 떠올랐고, 무의식적으로 주변을 훑었다. 낡은 가족 숙소 건물, 회색빛 창문, 베란다에 널어둔 낡은 옷들이 바람에 흔들렸다. 그리고 그의 시야가 멈췄다. 비스듬히 건너편 길모퉁이에 멈췄다. 거기에 검은색 승용차 한 대가 서 있었다. 아주 평범한 폭스바겐이었고, 창문에 짙은 색의 필름이 붙어 있었다. 30초 전만 해도 거기에 차는 없었다. 지금, 그것은 조용히 그곳에 엎드려 있었고, 발톱을 거둔 짐승 같았다. 육침주의 호흡 리듬은 변하지 않았다. 그러나 몸속의 모든 근육은 순간적으로 긴장되어, 힘을 발휘할 준비 상태로 조정되었다. 그는 즉시 시선을 돌리지 않고, 오히려 더욱 자세히 관찰했다. 차량의 앞부분은 이쪽을 향해 있었다. 운전석에 사람이 있었고, 윤곽은 흐릿했지만 남성이며 모자를 쓴 모습을 알아볼 수 있었다. 조수석은…… 비어 있었다. 뒷좌석은? 짙은 색 필름이 시야를 완전히 가로막고 있었다. 우연일까? 방문객이 임시로 주차한 것일까? 그는 천천히 자리에서 일어섰다. 동작은 자연스러웠고, 마치 오래 앉아 다리가 저린 듯했다. 허리를 굽혀 돌벤치 위에 있던 단추를 주워, 새로 묻은 먼지를 털어내고 주머니에 넣었다. 그리고 나서 그 꽃다발을 집어 들었다. 돌아서서, 공동현관 문 쪽으로 걸어갔다. 보폭은 안정적이었고, 빠르지도 느리지도 않았다. 그러나 눈초리는 그 검은색 승용차를 꽉 붙들고 있었다. 다섯 걸음. 열 걸음. 그가 현관문 그늘 속으로 발을 들여놓으려는 바로 그 순간—— 승용차 조수석 창문이 소리 없이 한 치 내려갔다. 고작 한 치. 하지만 그것으로 충분했다. 어느 렌즈 표면에서 반사된 빛이 스치고 지나가기에 충분했다——차창 유리가 아니라, 더 작고 집중된 렌즈였다. 망원 렌즈. 렌즈가 각도를 조정하며 그를, 아니면 그가 들어가려는 현관문을 겨냥했다. 압력이 실체화되었다. 더 이상 추측이 아니고, 걱정도 아니다. 명백하고 차갑며, 감시의 의미를 담고 있는 존재였다. 심연경의 사람들. 혹은 고지행의 사람들. 어쨌든, '그들'의 사람이다. 그들은 그가 왔다는 것을 알고, 그가 이소진을 찾고 있다는 것을 안다. 지금, 그들은 그가 나오기를 기다리거나, 들어갈 필요가 있는지 판단하고 있다. 육침주의 발걸음은 멈추지 않았다. 그는 현관문으로 들어갔고, 어둠이 순간 그를 삼켰다. 그러나 그는 위층으로 올라가지 않았다. 차가운 타일 벽에 등을 기대고, 문 안쪽 그늘에 서서 숨을 멈췄다. 귀를 기울여 밖의 소리를 포착했다. 엔진이 시동되지 않았다. 차문이 열리지 않았다. 오직 멀리서 희미하게 들리는 도시의 소음과, 가까이서 자신의 피가 흐르는 윙윙거림만이 있었다. 시간이 일초 일초 기어가듯 흘러갔다. 그의 뇌는 고속으로 가동 중이었다. 상대방의 목적은? 감시, 확인, 아니면 개입 준비? 이소진이 방금 무너진 것이, 어떤 경보를 촉발시켰을까? 지금 떠나는 것이 가장 안전한 선택이다. 검은색 승용차가 그를 따라올 테지만, 적어도 이소진은 당분간 안전하다. 그는 예전에 여러 번 그랬듯이, 꼬리를 따돌릴 수 있다. 하지만…… 그는 주머니 속 단추를 만져보았다. 녹슨 가장자리가 손가락 끝을 눌렀다. 지금 떠난다면, 이소진이 말한 "그들은 심사하러 왔고, 지우러 왔어"라는 말이 그녀의 마지막 말이 될 수도 있다. 그리고 그 "고…… 그 사람, 그가 서명할 때, 손도 떨리지 않았어"라는 조각은 영원히 그저 조각으로 남아, 두려움에 의해 완전히 파괴될 그녀의 정신 속에 가라앉을 것이다. 어떤 기회는 단 한 번뿐이다. 놓치면, 영원히 놓치는 것이다. 육침주는 고개를 들어 이층으로 통하는 계단을 바라보았다. 어둡고 가팔랐으며, 심연으로 통하는 통로 같았다. 그는 돌아가는 위험을 알고 있었다. 문 뒤의 감시 카메라 빨간불. 문 밖 길모퉁이의 렌즈. 이소진의 붕괴 직전의 정신 상태. 조금만 자극해도 상황이 통제를 벗어날 수 있다. 하지만 그는 더 잘 알고 있었다. 어떤 진실은 통제의 가장자리에 숨어 있다는 것을. 도화선이 점점 짧아져 타들어간다. 그는 더 이상 망설이지 않았다. 돌아서서, 한 번에 두 계단씩 뛰어올라 이층으로 달려갔다. 발소리는 최소한으로 제어했지만, 이 적막한 복도에서는 여전히 부자연스러워 보였다. 그는 201호 앞으로 돌아왔다. 방범문은 단단히 닫혀 있었고, 도어폰은 캄캄했다. 그는 손을 들어 문을 두드렸다. 이전의 가볍게 두드리는 소리가 아니라, 짧고 강력하며 명확한 리듬을 가진 세 번의 두드림이었다. 똑. 똑. 똑. 문 안은 죽은 듯이 고요했다. 그는 목소리를 낮추고, 말속도를 매우 빠르게 하여, 각 단어가 총알처럼 문틈으로 쏘아지듯 말했다: "이 아주머니, 접니다. 밖에 차가 지켜보고 있어요. 간단히 말씀해 주세요——'위원회'의 풀 네임은 뭐예요? 고지행이 뭘 서명했어요?" 반응이 없었다. 오직 문 안에서 억눌린, 입을 막은 듯한 흐느낌과 무언가가 넘어지는 둔탁한 소리만이 들려왔다. 육침주의 손이 문짝에 닿았고, 철판의 차가움이 손바닥을 통해 전해졌다. "이 아주머니!" 그의 목소리가 더욱 조급해졌지만, 음량을 억누르며, "말씀해 주시면 전 바로 갈게요! 그들이 이미 올라왔을지도 몰라요!" "역…… 역사……"