육침주가 잔을 내려놓았을 때, 커피는 이미 완전히 식어 있었다. 잔 바닥이 테이블면에 부딪히는 소리는 아주 가볍게, 마치 앞당겨진 한숨처럼 울렸다. 그는 고개를 들어 맞은편에 앉아 있는 남자를 바라보았다. 고지행은 다림질이 잘 된 짙은 회색 정장을 입고 있었고, 금테 안경 너머의 시선은 차분했으며, 입가에는 적절한 직업적 미소를 머금고 있었다. 그의 앞에는 펼쳐진 서류철이 놓여 있었고, 종이 가장자리는 가지런했다. "육 선생님." 고지행이 입을 열었다. 목소리는 높지도 낮지도 않아 마치 표준 계약서의 서두를 읽는 것 같았다. "심 선생님께서는 이번 외곽 조사를 매우 중시하십니다. 계획서는 보셨습니까?" "봤습니다." 육침주가 말했다. 그는 테이블 위에 놓인 인쇄본 <조명성 사건 연관 단서 현장 조사 계획>을 집어들어, 손가락 끝이 무의식적으로 종이 가장자리를 비볐다. 인쇄 잉크 냄새가 커피의 살짝 시큼한 향과 섞여 코 안으로 파고들었다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 오직 그 자신만이 아는 일이었다. "그렇다면 다행입니다." 고지행은 자신의 서류철을 닫으며 말했다. 동작은 유연했다. "차가 밖에 있습니다. 계획된 경로대로, 먼저 성서의 광화인쇄공장으로 갑니다. 거기가 첫 번째 예비 조사 지점입니다." "예비 조사 지점." 육침주는 그 단어를 되풀이하며 말했다. 어조는 날씨 예보를 복창하는 듯 평평했다. 그는 자리에서 일어났다. 의자 다리가 바닥 타일 위를 긁으며 짧고 날카로운 마찰음을 냈다. 9시 17분. 햇살이 커피숍의 전면 유리창을 통해 두 사람의 그림자를 비스듬히 바닥에 드리웠다. 한 사람 앞, 한 사람 뒤, 한 팔 간격의 거리를 두고. 고지행의 차는 검은색 아우디였다. 내장은 불필요한 냄새 한 점 없는 깨끗함이었다. 육침주는 조수석에 앉아 창밖으로 스쳐 지나가는 거리 풍경을 바라보았다. 도시가 아침 햇살 속에서 깨어나고 있었고, 차량의 흐름은 느리게 움직이는 금속의 강 같았다. "육 선생님은 예전에 성서 쪽을 자주 다니셨습니까?" 고지행이 핸들을 잡은 채 무심코 물었다. "아니요." 육침주가 대답했다. 그의 시선이 백미러를 스쳤다. 거울 속에 고지행의 작은 반쪽 얼굴이 비쳤다. 그 남자의 입가의 곡선은 변하지 않았지만, 안경 너머의 눈은 거울을 통해 그를 관찰하고 있었다. 침묵이 차 안에 퍼져나갔다. 오직 엔진의 낮은 윙윙거림과 에어컨 출구의 미세한 바람 소리만이 있었다. 육침주의 손가락이 무릎 위에서 가볍게 두드렸다. 리듬은 안정적이었다. 그는 마음속으로 세었다: 세 번째 교차로에서 우회전, 보조도로로 진입, 전방 500미터에 공사용 차단막 있음. 고지행은 내비게이션을 보지 않았고, 경로는 마치 여러 번 다녀본 듯 익숙했다. 차는 한적한 골목길 끝에 멈추었다. 앞쪽에는 심하게 녹슨 철문이 있었고, 문 위의 간판은 오래전에 색이 바래고 벗겨져, 간신히 '광화인쇄' 몇 글자의 잔영만을 알아볼 수 있을 뿐이었다. 철문은 살짝 열려 있었고, 문축 부분에는 두꺼운 적갈색 녹이 쌓여 있었다. 육침주는 문을 열고 차에서 내렸다. 초가을 바람이 먼지와 마른 잎의 냄새를 휘몰아쳐 왔고, 아주 희미하게나마 묵은 인쇄 잉크의 시큼한 내음이 섞여 있었다. 그는 숨을 깊이 들이마셨다. 그 냄새가 폐 안을 한 바퀴 돌게 했다. 고지행 역시 차에서 내렸고, 손에는 검은색 서류 가방이 들려 있었다. 그는 육침주 곁으로 걸어와, 공장 건물의 얼룩덜룩한 외벽을 올려다보았다. "자료에 따르면, 이곳은 5년 이상 방치되었습니다. 소유권은 여러 번 옮겼고, 현재는 어떤 껍질 회사 명의로 되어 있습니다." 그는 잠시 멈추었다. "심 선생님의 뜻은, 조명성 사건과 공간적으로 연관될 가능성이 있는 모든 장소는 현장 평가가 필요하다는 겁니다." "알겠습니다." 육침주가 말했다. 그는 철문 쪽으로 걸어가, 손을 뻗어 밀었다. 날카로운 금속 마찰음이 아침의 고요를 찢어버렸다. 문축이 버티지 못할 듯한 신음 소리를 내며, 녹이 우수수 떨어졌다. 더 진한 먼지와 곰팡이 냄새가 문 안에서 쏟아져 나와 얼굴을 덮쳤고, 축축한 서늘함을 풍겼다. 육침주는 즉시 안으로 들어가지 않았다. 그는 문 앞에 멈춰 서서, 시선으로 문틀 가장자리, 바닥, 그리고 문 안쪽 그림자에 삼켜진 공간을 훑었다. 그의 시선은 마치 자처럼, 한 치 한 치 재는 듯했다. "육 선생님?" 고지행이 그의 뒤 한 걸음 거리에서 물으며 말했다. 어조에는 질문이 담겨 있었다. "잠시만요." 육침주가 말했다. 그는 휴대용 도구 가방에서 강력 손전등 하나를 꺼내 켰다. 빛줄기가 어둠을 찢고 들어가, 문 안쪽 작은 공간을 비추었다. 바닥은 울퉁불퉁한 콘크리트였고, 두꺼운 부유 먼지가 쌓여 있었다. 빛줄기가 움직여, 멀리 쌓여 있는 폐기물 골판지 상자들, 기울어진 철제 선반들, 먼지로 덮인 인쇄기 잔해 몇 대를 비추었다. 먼지가 손전등 빛줄기 속에서 느리게 춤추며 날아다녔고, 마치 수많은 작은 유령들 같았다. "동쪽 통로," 육침주가 입을 열었다. 목소리가 넓은 공장 안에서 미약한 메아리를 냈다. "쓰러진 물품 선반에 막혔습니다. 계획서에 표시된 비상 출구 B는 통행이 가능한지 확인이 필요합니다." "네." 고지행이 대답했다. 그는 휴대전화를 꺼내 문 안쪽을 향해 사진 몇 장을 찍었다. "지도에 표시되어 있습니다. 계획된 경로대로 가겠습니다." 신발 밑창이 쌓인 먼지를 밟으며 가벼운 '사사' 소리를 냈다. 공장 내부는 바깥에서 보기보다 더욱 넓고 높았으며, 지붕의 철골이 드러나 있었고, 깨진 창문 몇 개가 비스듬한 빛줄기를 드리우고 있어 그 안에서 먼지가 더 격렬하게 춤추고 있었다. 공기가 정체되어 있었고, 오래된 종이 부패 냄새와 기름이 섞인 복잡한 향이 공기 중에 맴돌아 폐에 들어가니 약간 답답했다. 육침주는 아주 천천히 걸었다. 그는 손전등 빛으로 양쪽 벽면, 바닥, 그리고 버려진 기계들을 유심히 훑어보았다. 그는 흔적을 관찰하고 있었다—최근의 발자국, 물건이 이동된 흔적, 이 버려진 공간에 속하지 않는 새로운 잔재들. 동시에, 그는 눈가 시야로 고지행을 확실히 포착하고 있었다. 고지행은 그의 오른쪽 뒤에서 적절한 거리를 유지하며 따라오고 있었다. 그 역시 주변을 살피고 있었지만, 시선은 더욱 육침주 자신과 육침주가 살피고 있는 곳에 머물렀다. 그는 가끔 멈춰 서서 휴대전화로 구석을 찍거나, 고개를 숙여 휴대전화 화면에 무언가를 기록했다. 그의 동작은 전문적이었고, 성실한 현장 기록원 같았다. 하지만 육침주는 알아챘다. 고지행이 사진을 찍는 각도가 때로는 명백한 '단서'나 '이상'을 향한 것이 아니라, 겉보기에는 무관해 보이는 전체적인 장면을 향할 때가 있었다는 것을. 게다가 고지행은 거의 어떤 물건도 건드리지 않았고, 쌓여 있는 잡동사니에 가까이 다가가는 것조차 조심스러워 보였다. 그는 환경을 기록하고 있는 걸까? 아니면 '환경 속의 육침주'를 기록하고 있는 걸까? 육침주는 거대한 구식 인쇄기 앞에서 멈췄다. 기계 위에 덮인 먼지에 부분적으로 털어낸 흔적이 있었고, 그것은 아주 새로웠다. 그는 몸을 낮춰 앉아 손전등을 바닥 가까이 대었다. 먼지층 위에 희미한 끌림 흔적 몇 개가 있었고, 그것은 공장 더 깊은 곳으로 이어지고 있었다. "육 선생님, 말씀하십시오." 고지행의 목소리가 뒤에서 들려왔다. "계획서에 '잠복 지점'과 '감시 사각지대'를 평가해야 한다고 언급되어 있습니다." 육침주가 일어서며 손에 묻은 먼지를 털었다. "당신 생각에, 여기서 어느 위치가 관찰 지점을 설치하기에 가장 적합할까요?" 질문은 갑작스럽게 던져졌고, 직업적인 논의 어조를 띠었지만, 동시에 가느다란 바늘 같았다. 고지행은 두 초간 침묵했다. 육침주는 그의 가벼운 숨소리, 그리고 무의식적으로 서류 가죽을 문지르는 손가락의 미세한 소리를 들을 수 있었다. "안전 각도에서 보면," 고지행이 입을 열었고, 말속도는 평온했다. "입구 근처의 고지점, 예를 들어 저기 2층 끊어진 계단 플랫폼은 전체 주 작업장을 내려다볼 수 있습니다. 하지만 시야에 장애물이 있습니다." 그는 잠시 멈췄다. "만약 장기적이고 은밀한 관찰이라면, 기존 폐기물의 시각적 차단을 이용해 작업장 깊숙이 반폐쇄된 관찰 위치를 구축해야 할 수도 있습니다. 물론, 이는 사전 준비가 필요합니다." 대답은 매우 면밀했고, 심지어 약간의 기술 분석 맛도 났다. 육침주는 고개를 끄덕이고 더 이상 말하지 않았다. 그는 몸을 돌려 계속 공장 깊숙이 걸어갔다. 손전등 빛이 산처럼 쌓인 폐 골판지 상자들, 엉킨 폐 전선들, 그리고 벽에 붙어 이미 흐릿해진 안전 생산 표어들을 스쳐 지나갔다. 안으로 들어갈수록 빛은 더욱 어두워졌다. 높은 창문으로 스며드는 하늘빛 몇 줄기만이 물체의 윤곽을 간신히 그려냈다. 공기 속 곰팡이 냄새는 더욱 짙어졌고, 전자 기기 대기 시 방출되는 미약한 오존 냄새와 비슷한 형언하기 어려운 냄새가 섞여 있었다. 육침주의 호흡은 더욱 가벼워졌다. 그의 귀는 모든 미세한 소리를 포착하고 있었다: 먼 도로의 희미한 차량 소리, 깨진 창문을 스치는 바람의 울음, 자신의 발걸음 메아리... 그리고 고지행이 계속 뒤에서 유지하는, 거의 동기화된 발소리. 주 작업장에 도착했다. 여기는 더욱 넓었고, 바닥 중앙에 거대한 종이 롤 심지들이 흩어져 있어 버려진 거대 짐승의 뼈처럼 보였다. 작업장 북서쪽 구석에는 방수포로 반쯤 덮인 골판지 상자들이 한 사람 키만큼 높이 쌓여 있어 짙은 그림자의 구석을 형성하고 있었다. 육침주의 손전등 빛이 그 골판지 상자 더미를 훑어 지나갔다. 빛이 골판지 상자 더미의 바닥 부분에 멈췄다. 거기, 상자 몇 개의 배치 각도가 미묘했다—그것들은 무작위로 쌓인 것이 아니라, 기울어진, 인위적으로 조정된 곡선을 보이며 교묘하게 뒤쪽 일부 공간을 가리고 있었다. 게다가, 가려진 선 주변의 먼지는 다른 곳보다 더 얇았고, 마치 최근 기류에 의해 휘저어진 듯, 혹은... 누군가 지나간 듯했다. "고 조수님." 육침주의 목소리가 낮아졌고, 넓은 작업장 안에서 유난히 선명하게 들렸다. 고지행은 즉시 반 걸음 앞으로 나와 거의 그와 나란히 섰다. "발견하신 게 있습니까?" 육침주는 대답하지 않았다. 그는 손전등 빛을 그 비정상적인 가림선을 따라 천천히 움직였다. 빛 반점이 골판지 상자 가장자리, 바닥을 스쳐 지나가고, 마침내 가림선 뒤쪽—거기, 어렴풋이 짙은 색의 금속 질감이 드러난 작은 부분에 머물렀다. 폐 기계가 아니었다. 문이었다. 벽에 박혀 있는, 눈에 띄지 않는 금속문. 문 손잡이 위치의 먼지가 닦여 나가 금속 본래의 칙칙한 광택이 드러나 있었다. 문은 살짝 열려 있었고, 두 손가락 너비도 채 안 되는 틈을 남기고 있었다. 틈새 안은 짙은 어둠이었다. 그리고 바로 육침주가 정신을 집중해 관찰하는 순간, 그는 포착했다. 그 문틈으로부터, 극도로 미약하게, 낮고 규칙적인 전자 삐삐 소리가 흘러나왔다. 소리는 아주 가벼웠다, 마치 어떤 장비의 대기 상태 알림음 같았지만, 죽음처럼 고요한 폐공장 안에서는 뚜렷하게 들려 머리가 쭈뼛 서는 느낌이었다. 고지행도 분명히 들었다. 육침주는 옆에 있는 남자의 몸이 순간적으로 경직되고, 숨이 잠시 멈추는 것을 느꼈다. “이게 뭐지?” 고지행이 물었고, 목소리에서 처음으로 그 직업적인 평정이 벗겨져 눈에 띄지 않을 정도의 긴장감이 묻어났다. “계획서에는 이런 얘기 없었는데.” 육침주는 즉시 대답하지 않았다. 그의 시선은 그 문틈에 꽉 고정되어 있었고, 손전등 빛줄기는 마치 실체처럼 문 앞의 어둠을 가르고 있었다. 삐삐 소리는 끊임없이 계속 이어졌고, 규칙적이어서 마치 심장 박동 같기도, 카운트다운 같기도 했다. 그는 천천히 왼손을 들어 분명한 손짓을 했다——멈춰, 뒤로 물러나. 육침주는 도구 가방에서 또 하나의 물건을 꺼냈다——접이식 합금 탐침대. 그는 그것을 길게 늘여, 동작을 느리면서도 안정되게 하여 불필요한 소리를 내지 않도록 했다. 그리고 나서, 그는 탐침대의 뾰족한 끝으로, 극도로 조심스럽게 그 금속 문의 가장자리를 밀었다. 문 경첩이 돌아가는 소리는 바깥의 그 철문보다 더 둔탁하고, 더 삭막했는데, 마치 오랫동안 열리지 않은 것 같았다. 문은 한 손바닥 너비 정도 벌어졌다. 차갑고, 더 짙은 곰팡이 냄새와 그 오존 냄새가 갑자기 선명해졌다. 기류가 육침주의 얼굴을 스치자, 그의 뒷목의 잔털이 순간 곤두섰다. 빛줄기가 마치 한 자루의 날카로운 검처럼 어둠을 가르고, 문 뒤 공간을 비추었다—— 크지 않은 방, 약 20평방미터. 방 중앙에, 외로이 오래된 스타일의 나무 의자가 놓여 있었고, 의자 윗면에는 먼지가 쌓여 있었다. 의자가 정면으로 향하고 있는 벽에는, 가장자리가 약간 말린 하얀 스크린이 걸려 있었는데, 마치 영사막 같았다. 방 구석 바닥에는, 소형 프로젝터와 검은색 스피커가 놓여 있었고, 전원 표시등이 미약한 붉은 빛을 깜빡이고 있었다——삐삐 소리의 근원이었다. 그리고 의자 위에는, 무언가가 놓여 있는 듯했다. 짙은 색의 파일 폴더 하나. 육침주의 심장을 멎게 한 것은, 방 안의 빛이었다. 그의 손전등에서 나온 빛이 아니라, 방 자체에서 나온 빛이었다——천장 모서리에, 몇 개의 매입형 램프가 차갑고 균일한 푸른빛 도는 하얀 빛을 발산하고 있었다. 그 빛의 색온도, 모든 것을 감싸는 질감…… 그의 기억 속, 7년 전 그 심문실의 보조 조명과 똑같았다. “이상 상황이다.” 육침주가 입을 열었고, 목소리는 아주 낮게 낮췄지만, 의심의 여지 없는 지시의 느낌을 담고 있었다. “뒤로 물러나. 조명은 나한테 줘. 문 안에는 독립 회로가 있을 수 있어, 감전이나 가스 위험 조심해.” 그는 말하면서, 손전등을 왼손으로 바꾸어 들고, 오른손은 여전히 탐침대를 쥔 채, 몸을 살짝 비껴서 문 정면을 피했다. 고지행은 재빨리 더 안전한 위치로 물러나, 서류 가방에서 작은 손전등 하나를 꺼내 켜고, 빛줄기로 문 주변 영역을 보조적으로 비췄다. 그의 얼굴빛은 차가운 흰빛 아래 약간 창백했지만, 눈빛은 날카로웠고, 문 안쪽을 꽉 붙들고 지켜보았다. “들어가야 하나요?” 그가 물었고, 목소리는 침착함을 되찾았지만, 말속도는 빨라졌다. 육침주는 즉시 대답하지 않았다. 그의 시선은 마치 가장 정밀한 스캐너처럼, 방 내부의 세부 사항 하나하나를 빠르게 훑었다: 벽의 도장 상태, 바닥의 먼지 분포, 프로젝터와 스피커의 모델과 새로움 정도, 조명 시스템의 배선 흔적…… 그리고, 방 입구 바로 그 지점, 바로 그 ‘무대’——의자, 스크린, 조명——를 한눈에 볼 수 있는 최적의 ‘관람’ 위치. 차갑고 균일한 푸른빛 도는 하얀 빛이 그 정성스럽게 꾸며진 작은 공간을 감싸고 있었다. 육침주의 목덜미가 움직였다. 그는 탐침대를 놓아, 가볍게 문 쪽에 기대게 했다. 그리고 나서, 그는 고지행 쪽으로 돌아섰고, 얼굴에는 아무런 표정도 없었으며, 오직 거의 냉혹할 정도의 직업적인 집중만이 있었다. 육침주의 손가락이 금속 문손잡이 위에서 반 초간 멈췄다. 문은 살짝 열려 있었고, 틈새로부터 솟아오르는 찬 공기는 곰팡이 냄새와 미약한 오존 냄새를 타고 있었는데, 마치 어떤 산업용 냉매 누출 후의 잔여물 같았다. 그 규칙적인 전자 삐삐 소리는 더 선명해졌고, 크지는 않았지만 끊임없이 이어져, 마치 가는 바늘이 고막 깊숙이 박히는 듯했다. 고지행은 두 걸음 뒤로 물러났고, 휴대폰 화면의 빛이 그가 긴장해 있는 턱선을 비췄다. “육 선생님?” “뒤로 물러나.” 육침주의 목소리는 아주 낮게 깔렸고, 거의 삐삐 소리에 삼켜질 뻔했다. 그는 도구 가방 옆 주머니에서 접이식 탐침대를 꺼냈고, 금속대 조각이 딸깍 소리 내며 펼쳐지자 끝에 갈고리가 달려 있었다. 그는 갈고리로 문짝 가장자리를 가볍게 밀고, 느리면서도 균일하게 압력을 가했다. 빛줄기가 먼저 바닥을 훑었다——시멘트 바닥, 뚜렷한 청소 흔적이 있었고, 먼지가 방 모서리로 밀려 불규칙한 쌓임 선을 형성하고 있었다. 빛줄기가 올라가, 방 중앙에 외로이 놓인 의자 하나를 비췄다, 나무로 된, 등받이가 곧은 의자였고, 맞은편 텅 빈 벽을 향하고 있었다. 벽에는 오래된 하얀 천이 걸려 있었고, 가장자리는 압정으로 고정되어 있었는데, 눈이 부시도록 하얗다. 작은 프로젝터 한 대, 검은색 케이스에 인디케이터 램프가 푸른빛을 내뿜고 있었다. 옆에는 짝을 이루는 오디오 장비가 놓여 있었고, 그곳에서 삐 소리가 났다——대기 상태였다. 장비는 새것이었고, 케이블들은 깔끔하게 벽을 따라 깔려 테이프로 고정되어 있었다. 이 장면 자체 때문이 아니라, 빛 때문이었다——손전등 빛이 천장을 스치자, 그는 천장에 박힌 몇 줄의 LED 램프들을 보았다. 불은 꺼져 있었지만, 램프 커버의 재질과 배치 방식……너무나 익숙했다. 그 해 그 심문실에서 사용했던, 고르고 차갑고 그림자 하나 숨길 수 없는 청백색 보조 조명이 바로 이런 것이었다. "이상하다." 그는 다시 한번 말했고, 이번엔 고지행을 향한 것이었다. "물러서, 조명은 나한테 줘. 감전이나 가스 위험이 있을 수 있어." 고지행은 아무 말 없이, 그저 휴대폰 손전등 기능을 가장 밝게 맞추어 빛줄기를 육침주의 어깨 너머로 보내 방 반대편을 추가로 비추었다. 그의 호흡 소리가 육침주의 귀 바로 뒤에서 가까이 들렸다, 차분하지만 지나치게 차분한, 일부러 조절한 듯한 리듬이었다. 육침주는 돌아보지 않았다. 그는 탐지봉으로 문을 받친 자세를 유지한 채, 다른 손으로 가방에서 소형 가스 감지기를 꺼내 스위치를 눌렀다. 초록불이 켜지고, 수치는 정상이었다. 그는 5초를 기다린 후, 다시 한번 측정했다. "일차적으로 안전하다." 그는 감지기를 거두고, 마침내 문을 완전히 열었다. 두 사람은 앞뒤로 방 안으로 들어섰다. 문은 뒤에서 자동으로 반쯤 닫혔지만, 완전히 닫히지는 않고 틈새를 남겼다——육침주가 발로 문틀을 걸어둔 것이었다. 그는 이 퇴로가 필요했고, 바깥 공장 건물의 깨진 창문으로 스며드는, 현실 세계에 속한 빛도 필요했다. 방은 크지 않았다, 약 20제곱미터 정도. 의자, 프로젝션 장비, 흰 천 외에는 다른 비품이 거의 없었다. 하지만 공기 순환 시스템이 저소음으로 가동 중이었고, 실내 온도는 확실히 바깥보다 몇 도 낮았으며, 건조하고 인위적으로 조절된 느낌이 났다. 고지행이 사방을 둘러보며 목소리를 낮췄다: "이게 뭐야? 계획에는 없었는데." "계획에 없는 것들 많지." 육침주가 의자 앞으로 걸어가, 의자 자체는 건드리지 않고 손전등으로 자세히 의자 표면을 비추었다. 먼지는 얇았지만, 사람이 앉았던 자국이 있었다——최근의 것이다. 의자 위에는 크라프트지 파일 폴더 하나가 놓여 있었다. 그는 일회용 라텍스 장갑을 끼었고, 동작은 느리면서도 안정적이었다. 손가락 끝이 폴더 표면에 닿자, 종이의 두께와 가장자리의 날카로움을 느낄 수 있었다. 그가 펼쳤다. 흑백 톤, 거친 입자, 확실히 구식 필름에서 재촬영한 것이 분명했다. 사진 속에는 사무실 한 칸이, 책상 위에는 펼쳐진 서류가, 창가에 서 있는 남자의 뒷모습이 있었다. 사진 오른쪽 아래 모서리에 손으로 쓴 날짜가 적혀 있었다: 2007.11.23. 그 날짜는, 그 해 사건 발생 일주일 전이었다. 사진 속 사무실은, 그 해 그가 시국 형사지대에 있던 시절의 사무실이었다. 그리고 그 뒷모습……흐릿하지만, 어깨와 목의 라인, 뒷머리 헤어라인의 방향—— 두 번째 페이지, 세 번째 페이지. 모두 비슷한 사진 복사본들이었고, 어떤 것은 그의 측면 얼굴을 찍었고, 어떤 것은 그와 특정 인물들의 만남을 찍었는데——그런 만남들은 그 해 사건 기록에서 '밀모'의 증거로 묘사되었던 것들이다. 하지만 이 모든 사진들은 공통점이 하나 있었다: 촬영 각도가 극도로 은밀하여, 마치 환기구, 책장 틈새, 혹은 다른 물품으로 위장한 핀홀 카메라에서 찍은 것 같았다. 인쇄된 문서 한 장이었다, 제목은 《육침주 혐의 사건 유출 심리 압박 자술서(단편)》이었다. 내용은 일인칭으로 쓰여 있었고, '나'가 어떻게 여동생의 병세와 거액의 의료비 압박 때문에 점차 동요하게 되었고, 결국 '어떤 세력'과 접촉하여 회유당하는 과정을 묘사하고 있었다. 문장 논리가 치밀하고, 감정 전개가 자연스러우며, 심지어 육침주가 그 해 심문 중 특정 무의식적인 어휘 사용 습관까지 모방하고 있었다. 하지만 육침주의 등을 오싹하게 만든 것은, 문서 말미에 심막청의 말투를 의도적으로 모방한 몇 마디 요약이었다: "**정연, 너와 나 모두 잘 알고 있다, 어떤 선택들은 어쩔 수 없는 것처럼 보이지만, 실은 마음속에서 이미 동의했던 길이라는 것을. 그 해 네가 그 자백서에 서명한 건, 정말 여동생을 위해서였을까, 아니면……너는 이미 너에게 공정함을 줄 수 없는 체제에서 벗어나고 싶었던 건 아닐까?**" 분노가 아니었다, 더 차가운 무언가——완전히 꿰뚫리고, 정밀하게 복제되고, 표본으로 해부당한 듯한 한기가 느껴졌다. 상대는 그가 그 해 겪었던 일뿐만 아니라, 그 자신도 깊이 파고들고 싶지 않았던, 어둡고 의심스러운 자기 의혹까지 알고 있었다. 상대가 심막청의 어조로 말하는 것은, 마치 심막청 본인이 여기 서서, 그 온화하면서도 잔혹한 눈으로 그를 바라보는 것 같았다. "육 선생님?" 고지행의 목소리가 옆뒤에서 들려왔다. 그는 몸을 돌렸고, 얼굴에는 아무런 표정도 없었으며, 심지어 눈가의 미세한 경련까지 억누르고 있었다. "……꾸며놓은 장면이다." 그의 목소리는 그 자신조차 낯설 정도로 평온했다. "프로젝터와 오디오는 새거다. 이 문서들은," 그는 파일 폴더를 흔들었다, "위조품이지만, 위조 수준은 전문적이다." "전문적이어서 너까지 속일 수 있다는 건가?" 고지행이 물었다. 그는 방 입구 근처에 서 있었고, 가까이 다가가지 않았지만 시선은 계속 육침주의 얼굴에 고정되어 있었다. "나를 속이지는 못한다." 육침주가 말했다. "하지만 그 목적이 나를 속이는 게 아닐 수도 있다." 그는 방 중앙으로 다시 걸어갔고, 이번에는 의자를 보지 않고 천장 네 모퉁이를 올려다보았다. 손전등 빛이 각 구석을 꼼꼼히 훑었고, 오른쪽 모서리 통풍구 가까이에서 멈췄다. 거기에 아주 작고 눈에 띄지 않는 돌출부가 있었는데, 색상은 벽면과 거의 같았지만 반사 재질이 달랐다. 그는 발끝을 들고 탐침 막대 끝으로 살짝 건드려 보았다. 단단했다. 플라스틱이나 금속 외관 같았다. 그는 다시 몇 걸음 물러서서 방 입구 쪽에서 전체 공간을 바라보았다. 이 위치... 프로젝션 스크린, 의자 위 '배우', 그리고 천장 조명의 효과를 한눈에 볼 수 있는 곳이었다. 만약 프로젝터가 재생을 시작하고, 오디오가 소리를 내고, 조명이 변화에 맞춰 변한다면—— 이것은 관찰실이다. 특정 관찰자를 위한 '테스트 무대'였다. 모든 단서가 이 순간 연결되었다. 지나치게 완벽한 복제, 심묵청을 의도적으로 지목하는 위조 문서, 은밀한 감시 지점, 최적의 '관람' 시점... 그리고 그 삐 소리——고장이 아니라 대기 상태였다. 누군가 재생 버튼을 누르기를 기다리는 중이었다. 진범은 무대를 세우고, 그다음 지켜보려고 했다: 심묵청(혹은 심묵청의 대표, 예를 들어 고지행)이 이 방에 들어와 이 구 사건 수법을 복제하고 심묵청 본인을 명확히 지목하는 장면을 볼 때, 어떤 반응을 보일까? 충격, 분노, 부인을 할까, 아니면... 어떤 '알고 있는 자'만이 가질 수 있는 미세한 실책을 드러낼까? 그리고 바로 그, 육침주는 이 테스트를 촉발시키기 위해 이용된 '탐침'이었다. 진범은 그가 '노K'를 찾을 수 있는지, 사건을 뒤집을 수 있는지 전혀 개의치 않았다. 진범이 원한 것은, 그의 수사 행동을 이용해 심묵청(혹은 심묵청 측 핵심 인물)을 이 방으로 끌어들인 다음, 그들의 반응을 관찰하는 것이었다. 그의 모든 걸음, 심묵청의 '계약'을 수락하는 것부터 '확인 계획'을 세우는 것, 오늘 여기에 오는 것까지——모두 진범의 계산 속에 있었다. 그는 다른 사람의 바둑판 위 한 알의 말이 되어 있었다. 다른 말을 시험하기 위해 사용된 한 알의 말이.