리더기 화면의 푸른 빛, 숫자가 뛰고 있다. 21퍼센트. 육침주는 차가운 금속 서류장 뒤에 기대어, 오른쪽 어깨로 장문에 튀어나온 자물쇠 빗장을 받치고 있다. 둔탁한 통증은 이미 배경 소음처럼 무감각해졌다. 왼손 손바닥에 쥔 노 오가 던져준 탄창은, 금속의 날카로운 모서리가 살을 깊이 파고들어 선명한 따끔거림을 전한다. 문 밖, 그 무거운 충격음은 여전히 이어지고 있다. 쿵, 쿵, 쿵. 마치 갇힌 짐승이 철장을 물어뜯는 소리 같다. 하지만 소리의 빈도… 조금 느려진 듯하다. 그가 눈을 들어 올렸다. 착각이 아니다. 충격의 간격이 길어지고, 힘도 약해지고 있다. 그 대신, 다른 더 미세하고 규칙적인 긁는 소리가 들린다. 금속과 금속 사이의, 느리고 정확한 마찰음. 문을 부수는 도구가 아니다. 열쇠다. 누군가가 열쇠로 이론적으로 잠겨 있어야 할 이 차폐문을 열고 있다. 고지행? 아니다. 고지행이라면, 밖에서 벌써 소리 지르거나 위협하거나, 고양이가 쥐를 쫓는 듯한 여유로운 방송이 흘러나왔을 것이다. 이런 침묵 속에, 거의 의식 같은 문 여는 방식은, 다른 종류의 사람에게 속한다. 육침주의 왼쪽 눈꺼풀이 떨리기 시작했다. 아주 가볍게, 피부 아래 끊어진 현이 묻힌 것처럼. 그는 탄창을 놓아 다리 주머니 깊숙이 미끄러뜨렸다. 천이 마찰하며 살랑살랑 가벼운 소리를 냈다. 오른손으로 바닥을 짚고, 갈비뼈 골절 부위에서 전해지는 날카로운 통증을 참으며 몸을 일으켰다. 움직임은 가능한 한 가볍고, 느리게. 발바닥이 바닥에 흩어진 녹 가루를 밟으면서 미세한 뚝뚝 소리가 났다. 시선이 주변을 훑었다. 핵심 기록 보관 구역은 생각보다 작았고, 더는 잊혀진 장비 중계소 같았다. 뒤의 이 낡은 금속 서류장 외에는, 드러난 축축한 기운이 도는 콘크리트 벽과, 머리 위 몇 개의 비상등이 내뿜는 병약한 듯한 창백한 빛뿐이었다. 공기에는 오래된 종이가 축축해진 곰팡이 냄새가 떠다녔고, 그보다 더 옅은 포르말린 같은 냄새가 섞여 코를 간지럽혔다. 창문은 없었다. 유일한 출구는 지금 열리고 있는 그 차폐문뿐이었다. 그는 서류장이 드리운 그림자 가장자리로 물러나, 몸을 비스듬히 세우고 중심을 왼발에 두었다. 오른손은 자연스럽게 몸 옆으로 늘어뜨리고, 손가락은 살짝 오므렸으며, 힘을 주어 관절이 하얗게 질렸다. 왼손은 허리 옆에 가볍게 얹었는데, 거기에는 탄창 외에도 다른 것이 있었다. 두꺼운 밀봉 봉지에 담긴, 파이프 내벽에서 긁어낸 끈적한 샘플. 봉지 입구는 꽉 막혀 있었지만, 그 미약한 암모니아 같은 자극적인 냄새가 실실히 스며나와 기록 보관소의 곰팡이 냄새와 뒤섞여, 구역질 나는 혼합된 기운을 형성하고 있었다. 긁는 소리가 멈췄다. 이어 '딸깍'하는 가벼운 소리가 귀를 찌를 듯이 또렷하게 들렸다. 자물쇠 혀가 튀어나오는 소리다. 두꺼운 금속 차폐문이 안쪽으로 조금 열렸다. 예상했던 빛이 쏟아져 들어오지는 않았고, 더 깊은 어둠뿐이었다. 그다음, 지팡이의 금속 머리가 먼저 들어와 바닥을 살짝 찍었다. 똑. 소리가 텅 빈 기록 보관소에 퍼지며, 차갑고 겹겹이 쌓인 울림이 고막을 두드렸다. 육침주의 숨이 가라앉았다. 두 발이 바닥에 박혔고, 발바닥으로 지면에서 전해지는 아주 미세한 진동을 느낄 수 있었다. 문틈이 벌어졌다. 한 사람이 천천히, 서두르지도 늦추지도 않고 걸어 들어왔다. 그는 짙은 회색의 중식 칼라 윗옷을 입고, 그 위에 같은 색의 캐시미어 가디건을 걸쳤으며, 은백색 머리는 단 한 가닥도 흐트러짐 없이 빗어 넘겼다. 심묵경이었다. 그는 혼자였고, 손에 듣 흑단나무 지팡이가 걸음걸이에 맞춰 가볍게 땅을 찍었다. 똑, 똑, 똑. 한 걸음 한 걸음이 모두 심장 박동의 간격에 정확히 맞아, 숨막히는 리듬감을 불러왔다. 심묵경은 즉시 육침주를 보지 않았다. 그는 문을 들어선 후, 심지어 살짝 몸을 돌려 지팡이 머리로 옆의 녹슨 밸브를 두드렸다. 금속이 부딪히는 '탕, 탕' 소리가, 공허하고 기묘하게, 파이프와 서류장으로 가득한 좁은 공간에서 반복적으로 굴절되고 부딪힌 끝에, 마침내 구석의 어둠 속으로 사라졌다. 그는 마치 오래되어 낡은 장비를 점검하러 온 것 같았다. 공기 속, 그 오래된 기름과 녹의 비릿한 냄새 사이에, 다른 기운이 살며시 섞여들었다. 청량한 삼나무 향수 냄새. 아주 옅었지만, 매우 공격적이어서 순식간에 모든 낡은 냄새를 압도하며 코 깊숙이 파고들었다. 육침주가 그림자에서 걸어 나왔다. 그는 완전히 비상등 아래 드러나지 않고, 빛과 어둠의 경계선에 멈추어, 반쪽 얼굴은 빛에 비추고 반쪽 얼굴은 어둠에 감추었다. 왼손은 허리 옆에서 떼어 몸 옆으로 늘어뜨렸다. 오른손은 여전히 살짝 오므린 자세를 유지했다. 그는 심묵경을 바라보았다. 상대가 마치 자기 집 뒤뜰에 있는 듯한 여유로운 자세와, 비취 반지를 끼운 왼손을. 엄지손가락이 안정된 빈도로, 급하지도 느리지 않게 따뜻하고 매끄러운 옥면을 문지르고 있었다. "심묵경." 육침주가 입을 열었다. 목소리는 예상보다 더 쉰 목소리였고, 마치 사포가 녹슨 철판을 문지르는 듯, 목구멍이 갈라지는 통증을 담고 있었다. 심묵경이 밸브를 두드리던 동작을 멈췄다. 그는 천천히 몸을 돌려, 마침내 육침주에게 시선을 고정했다. 그 두 눈은 어둑한 빛 아래에서 매우 깊어 보였고, 특별한 감정은 없었으며, 오직 오랜 세월이 쌓여 내려앉은 무거운 평정만이 깔려 있었다. 그의 입가에는 아주 희미한 곡선마저 떠올랐는데, 웃음이라기보다는 일종의 확인——확인하는 것이었다. 눈앞의 이 비참하고 피범벅이 되어 있지만 눈빛이 무섭도록 밝은 남자가 바로 자신이 찾던 사람이라는 것을. 육침주는 그가 입을 열기조차 기다리지 않고 계속 말을 이어갔다. 한 마디 한 마디가 마치 얼음 창고에서 도려낸 것처럼 날카로운 모서리를 지닌 채, 적막한 공기 속에 내던져졌다. "2012년. 7월 14일. 진수화원, 7동, 2단위." 그는 한 순간 멈추었다. 목젖이 굴러, 목구멍의 갈라진 듯한 통증과 밀려오는 쇠 맛을 삼켰다. "네가 서명했다." 심묵경은 조용히 듣고 있었다. 지팡이는 여전히 땅에 닿아 있어, 그의 몸무게 일부를 지탱하고 있었다. 그는 살짝 고개를 기울이며, 마치 아무 상관없는 날짜를 떠올리듯 했다. 몇 초 후, 그는야 비로소 가볍게 "아" 하고 긴 숨을 내쉬었다. "날짜는 정확히 기억하시는군요." 그의 목소리는 온화하고 고풍스러웠으며, 노년층 특유의 약간 끌어 늘인 어조를 지녔고, 파이프 사이에서 미세한 메아리를 일으켰다. "진수화원…… 오래된 단지였지. 지금은 이미 철거된 것 같던데?" 그는 둘러대고 있었다. 육침주가 한 걸음 앞으로 내딛었다. 구두 밑창이 시멘트 바닥을 문지르며, 작은 자갈을 으깨는 소리가 분명하게 스쳐 지나갔다. 이 한 걸음으로 그는 완전히 그림자에서 벗어났고, 동시에 이론상 지팡이가 쉽게 닿을 수 있는 범위 안으로 들어섰다. 그는 상대방 몸에서 풍기는 삼나무 향이 더욱 짙게 밀려오는 것을 느낄 수 있었다. 그는 심묵경의 눈을 응시하며, 그 깊은 못 안에서 흔들림 한 줄기라도 찾아내려 했다. "네가 서명했다." 그는 반복했다. 말속도는 평탄했지만, 각 음절을 유난히 또렷하게 깨물며, 마치 판결문을 읽어내듯 했다. "'절차 합규, 결론 무오'의 현장 조사 보고서 인증. 내 여동생의 수술 동의서와 나의 자백서를 같은 서류철에 못박은, 그 서명." 심묵경은 마침내 그 애매한 감개를 거두어들였다. 그는 육침주의 시선을 맞받으며, 눈빛에는 회피도, 분노도 없었고, 오직 거의 연민에 가까운…… 이해뿐이었다. "서명," 그는 천천히 말했다. 표현은 우아했고, 마치 강의실에서 고대 철학 명제를 설명하듯, 손가락은 무의식적으로 다시 반지를 문질렀다. "기계가 계속 돌아가게 하는 필수 절차입니다, 육 형사님. 그때 당신은 걸려버린 톱니바퀴였어요. 톱니바퀴가 걸리면, 전체 기계가 멈추고, 과열되며, 더 많은…… 정밀한 부품을 손상시킵니다." 그는 지팡이를 살짝 들었다가 다시 가볍게 내렸다. 탁. 금속 머리가 바닥을 치는 소리가 적막 속에서 유난히 귀에 거슬렸다. "필수 절차." 육침주가 이 단어를 반복하며, 왼쪽 눈가의 경련이 뚜렷해졌고, 피부 아래 근육이 자발적으로 뛰는 것을 느낄 수 있었다. "누구의 기계지?" "기계에 이름은 없습니다." 심묵경이 고개를 저으며, 마치 육침주의 고집스러움을 안타까워하는 듯, 삼나무 향이 그의 미세한 동작에 따라 흩어졌다. "그것을 질서라고 부릅니다. 혹은, 대가라고도 하죠. 어떤 사람들은 대가를 치르는데, 그것은 더 많은 사람들이 치르지 않도록 하기 위해서입니다. 아주 오래된 이치입니다, 이해하지 못하시나요?" "누구의 질서지?" 육침주가 두 번째 걸음을 다가섰다. 두 사람 사이의 거리는 이미 3미터도 채 되지 않았다. 그는 상대방 몸에서 풍기는 삼나무 향의 더 구체적인 층위——전조의 차가움, 중조의 목질적 매운 맛——를 맡을 수 있었고, 상대방 왼손 엄지에 끼운 비취 반지가 문지름에 따라 더욱 매끄럽고 윤기나는 광택을 띠며, 거기서 기름이 흘러나올 듯한 모습도 볼 수 있었다. "조명성의 질서? 아니면…… 고지행이 지금 집행하고 있는 질서?" 이 두 이름을 듣고, 심묵경의 얼굴 표정은 조금도 변하지 않았다. 그는 그저 가볍게 한숨을 내쉬었을 뿐, 그 한숨은 길고, '역시 그렇군'이라는 피로감을 담고 있었으며, 차가운 공기 속에서 희미한 하얀 안개로 응결되었다가 금방 사라졌다. "구체적인 사람은, 중요하지 않습니다, 정연." 그는 심지어 육침주의 자(字)까지 사용하며, 말투는 길을 잘못 든 자질을 권고하는 듯했지만, 한 마디 한 마디가 차가운 무게를 지니고 있었다. "중요한 것은 기계가 멈추면 안 된다는 것입니다. 당시에도 멈춰서는 안 되었고, 지금도…… 그렇습니다." 그는 살짝 고개를 들어, 시선을 육침주 너머로 넘겨, 그 뒤에 있는 무언의 서류장과 더 먼 어둠 속에 잠긴 구석을 바라보았다. 비상등의 창백한 빛이 그의 새하얀 귀밑머리에 차갑고 단단한 테두리를 그려 내어, 그의 옆얼굴 선을 유난히 또렷하게, 또한 유난히 무정하게 보이게 했다. "네가 여기로 쳐들어와, 뭔가를 찾아냈구나?" 심묵경이 시선을 거두어 다시 육침주를 바라보며, 말투는 여전히 평온했지만, 반지를 문지르는 속도가 거의 알아챌 수 없을 정도로 조금 빨라졌다. "심연이 남긴 것인가? 그 아이는…… 항상 감춰서는 안 될 것을 숨기기 좋아했지. 하지만 네가 알아야 할 것은, 어떤 것들이 숨겨지는 이유는 그것들이 빛을 볼 수 있기 때문이 아니라, 오히려……" 그는 잠시 멈추고, 엄지손가락을 가락지의 매끈한 곡면 위에 멈췄다. “……그것들은 너무 더럽다. 더러워서 한 번만 스쳐도 씻어내릴 수 없는 비린내가 배게 된다.” 육침주의 주먹이 옆구리에서 꽉 움켜쥐어졌다. 손톱이 손바닥의 오래된 흉터 깊숙이 파고들며 날카롭고 익숙한 통증을 일으켰다. 그는 심묵경이 운명감과 권력의 은유로 가득 찬 이런 말투로, 자신의 피비린내 나는 구체적인 고발을 가볍게 해소하고, 오랜 계획 하에 진행된 함정을 거대한 서사 속의 한 번의 어쩔 수 없는 ‘윤활’로 포장하는 것을 들었다. 분노가 차가운 강철 줄처럼 그의 가슴속에서 조여들며, 숨 쉴 수조차 없게 꽉 졸라매는 것 같았지만, 그는 스스로 호흡을 강제로 이어갔다. 차갑고, 기름과 향수 냄새가 섞인 공기가 폐로 스며들었다. 한 번, 또 한 번. 그의 리듬에 휘말려서는 안 된다. “더럽다고?” 육침주의 목소리는 더 쉰 목소리가 되었지만, 이상하게도 거의 조롱에 가까운 어조가 실렸다. 마치 칼날이 유리를 긁는 소리 같았다. “관 속에서 사람을 녹여 시체물로 만들려고 기다리던 것들보다…… 더 더러운 건가?” 심묵경이 가락지를 문지르던 손가락이 갑자기 멈췄다. 비취 표면의 따뜻하고 매끈한 광택이 순간 굳어버린 듯했다. 그러고는 그는 안주머니에서 그 투명한 밀봉 봉지를 꺼냈다. 동작이 빠르고 갑작스러웠으며, 플라스틱 가장자리가 양복 안감을 긁어 미세한 찢어지는 소리를 냈다. 봉지 안, 그 검푸른 끈적한 액체가 비상등의 창백한 빛 아래에서 기묘한 무지갯빛을 반짝였다. 그것은 움직이지 않았지만, 표면이 천천히 오르내렸다. 마치 심해 생물이 잠든 채 호흡하는 것처럼. 육침주는 두 겹의 플라스틱을 통해 스며드는 암모니아 냄새를 맡을 수 있었다. 자극적이고, 썩은 단내가 섞인 비린내였다. 그는 그것을 두 사람 사이로 들어 올렸다. 팔을 쭉 펴서, 봉지를 심묵경의 가슴에서 팔 길이 반만큼 떨어진 위치에 매달았다. “이건 어때?” 그의 목소리는 매우 낮았고, 거의 관 깊숙이 계속되는 물방울 소리에 삼켜질 뻔했지만, 각 음절은 마치 목구멍에서 억지로 짜낸 돌멩이 같았다. “이것도 너의 질서의 일부인가? 환기관 속에서 기다리며, 나를 또 다른 한 웅덩이…… 대가로 녹여버리려고?” 심묵경은 천천히 몸을 돌렸다. 그의 시선이 밀봉 봉지에 머물렀다. 먼저 봉지 입구를 꽉 묶은 흰색 끈에 머물다가, 그 다음에야 안에 있는 그 덩어리로 미끄러져 내려갔다. 그 순간, 육침주는 변화를 포착했다. 표정이 아니라, 심묵경의 얼굴은 밀랍 가면을 쓴 것 같았다. 바로 동공이었다. 그 깊은 갈색 동공이 살짝 수축했다. 마치 바늘에 찔린 듯이. 그리고 목젖도, 극히 미세하게 한 번 굴렀다. 마치 존재하지 않는 쓴맛을 삼키는 것처럼. 육침주는 그 미세한 삼킴 소리까지 들을 수 있었다. 고요한 기록 보관실에서 선명하게 귀에 거슬릴 정도였다. 심묵경의 시선이 끈적한 액체 위에 머물렀다. 2초. 3초. 그리고 그는 반 걸음 물러섰다. 구두 뒤꿈치가 시멘트 바닥을 짚으며 짧은 마찰음을 냈다. 두려움에 의한 후퇴가 아니라, 혐오스러워 거리를 두는 후퇴였다. 그는 양복 주머니에서 손수건을 꺼냈다. 순백색 비단, 가장자리에 정교한 은은한 자수 무늬가 새겨진 것을, 입과 코를 가볍게 가렸다. 비단이 피부를 스치는 소리는 매우 가볍지만, 육침주는 들을 수 있었다. 그는 지팡이를 들어 올려, 지팡이 끝이 공중에 호를 그리며 육침주의 손에 든 밀봉 봉지를 정확히 가리켰다. "지금 당신도 하도 한복판에 서 있습니다, 육 형사." 그는 말했고, 목소리는 다시 안정을 찾았지만 그 안정 아래엔 얼음이 갈라지는 부스러지는 소리가 있었다. "당신은 계속 이 끈적한 액체가 어디서 왔는지, 어떻게 작동하는지, 누가 그것을 유도하는지 추적할 수 있습니다. 심가는 심지어 당신에게... 제한된 통로를 제공할 수도 있습니다." 육침주의 동공이 수축했다. 그는 관자놀이의 혈관이 터질 듯 빠르게 뛰는 것을 느꼈다. "조건은요?" 그가 목이 쉰 소리로 물었다. 심묵경이 한 걸음 앞으로 나아갔다. 삼나무 향기가 암모니아 냄새를 압도하며 물밀듯 밀려왔다. 권력과 세월에 속한 그 기운이, 무형의 벽처럼 밀어닥쳤다. 육침주는 발 아래 바닥이 살짝 기울어지는 것을 느꼈다—실제로 기운 것이 아니라, 압력으로 인한 착각이었다. 무릎이 무의식적으로 균형을 유지하려고 긴장했다. "조건은 간단합니다." 심묵경의 목소리는 아주 가볍게 나왔지만, 날카로운 칼날이 고막을 긁는 듯해 미세한 따끔함을 남겼다. "당신이 근원을 찾고, 그것을 유도하는 방법을 찾아낸 뒤에... 당신은 그것을 사용해, 나를 위해 다른 목표 하나를 청소해야 합니다." 육침주의 피가 식었다. 손끝에서 시작된 한기가 위로 기어 올라와 손목을 얼리고, 팔꿈치 관절을 꽁꽁 얼려 버렸다. "무슨 목표죠?" "그때가 되면 알려주겠소." 심묵경이 말했고, 그의 시선은 못처럼 육침주의 눈에 박혀들어와 그로 하여금 눈구멍이 아프도록 했다. "제거되어야 할 장애물 하나. 이런... 찌꺼기를 남기지 않는 방법으로 말이오." 그는 잠시 멈추었다. 지팡이가 다시 바닥을 찍었고, 지팡이 끝이 두드리는 리듬은 심장 박동보다 반 박자 빨랐다. "만약 당신이 거부한다면." 그는 말했고, 각각의 글자는 마치 얼음 창고에서 꺼내온 듯했다. "그렇다면 당시 구 사건에 관한 모든 단서—사인한 사람, 톱니바퀴를 돌린 손, 심지어 당신 파트너가 죽은 진상까지—모두 영원히 어둠 속으로 가라앉을 겁니다. 약속하오, 당신 여생에 파낸 삽질마다 더 깊은 허무만을 가져올 거요." 심묵경이 말했다. 목소리는 아까보다 더 낮아져, 마치 젖은 천으로 덮인 것 같았다. “어디서 찾았는가?” “네 아들이 죽기 전에 기어 올라간 관 속에서.” 육침주가 그의 눈을 뚫어지게 바라보며 말했다. 팔은 움직이지 않게 고정했지만, 비닐 봉지가 손가락 끝에서 미세하게 떨렸다. “그것은 바로 거기에 있었다, 심묵경. 기다리고 있었다. 그것이 누굴 기다리고 있었다고 생각하나?” 심묵경이 손수건을 내려놓았다. 비단이 그의 손가락 사이에 늘어져 있었다. 그가 가락지를 문지르는 속도가 빨라졌다. 비취가 손가락 끝에서 거의 날아갈 듯 빨리 돌아갔고, 따뜻하고 매끈한 옥 표면이 비상등의 차가운 빛 반점을 반사했다. 한 바퀴, 또 한 바퀴. “20년 전.” 그가 마침내 입을 열었다. 한 글자 한 글자가 마치 이빨 사이에서 짜낸 듯, 금속이 마찰하는 질감을 띠고 있었다. “구 방적 공장의 지하 배수 시스템에서. 나도 비슷한…… 물건을 본 적이 있다.” 육침주의 숨이 멎었다. 그는 가슴이 조이는 것을 느꼈다. 마치 보이지 않는 손이 폐포를 움켜쥔 것처럼. “무슨 물건인가?” 그가 물으며, 한 걸음 앞으로 다가서며, 신발 밑창이 바닥을 힘껏 짚었다. “그것이 뭐였나?” “일종의 청소 도구.” 심묵경이 말했다. 시선이 다시 차갑게 변해, 마치 얼어붙은 호수 표면 같았다. “그때, 그것이 현장 청소를 도왔다. 매우 효율적이었다. 설명이 필요한…… 잔해를 단 하나도 남기지 않았다.” 청소 도구. 육침주의 위가 경련을 일으켰다. 마치 주먹이 내부에서 강타한 것처럼. 그는 관 속에서 녹아버린 탐사대원들의 흔적을 떠올렸고, 안경이 검출한 생물 조직 분해액을 떠올렸다. 알고 보니 그건 사고도 아니었고, 자연 현상도 아니었다. 바로 ‘청소’였다. “누가 그것을 통제했나?” 그의 목소리가 강철 줄처럼 팽팽해졌고, 목구멍이 말라 아파왔다. 심묵경이 웃었다. 매우 옅고, 온기가 전혀 없는 곡선. 입꼬리 근육이 당겨질 때, 뺨의 피부가 양피지처럼 팽팽해졌다. 자물쇠가 걸리는 소리는 아주 가벼웠다, 딸깍 하고, 하지만 갑자기 돌아온 적막 속에서는 척추가 비틀려 부러지는 부스러지는 소리처럼 선명했다. 그가 고개를 저었다. 관자놀이의 은백색 머리카락이 빛 아래에서 차갑고 단단한 곡선을 그렸다. “아니오, 육 경관. 이런 물건은 통제할 수 없습니다.” "인도할 수밖에 없습니다. 홍수가 오물을 쓸어가도록 인도하는 것처럼 말이죠. 적절한 시간에 적절한 수문만 열면 됩니다." 그는 잠시 멈추고 지팡이로 땅을 가볍게 찍었다. 콘크리트 바닥을 두드리는 지팡이 끝 소리가 맑고 규칙적이었다. "그리고 지금..." 그의 시선이 육침주 손에 든 밀봉 봉투 위를 스쳤다, 위험물을 평가하듯이, "아직 막히지 않은 오래된 배관이 있는 것 같군요. 아직 열린 수문도 있고요." 공기 중 암모니아 냄새가 갑자기 자극적으로 변했고, 자료실의 오래된 먼지와 곰팡이 난 종이 냄새와 섞여 육침주의 콧구멍으로 파고들었다. 그는 목덜미 털이 곤두서는 것을 느꼈고, 피부에 고운 소름이 돋았다. 두려움 때문이 아니다—더 원초적인 무엇 때문이었다. 동물이 천적 냄새를 맡았을 때의 본능적 떨림처럼. 그는 밀봉 봉투를 더 꽉 쥐었고, 손바닥 안에서 플라스틱이 쭈글쭈글해지며 가볍게 삐걱거렸다. "심연이 봤죠, 맞죠?" 그는 심묵경을 뚫어져라 보며 눈을 깜빡이지 않았다, "그가 배관 안의 것을 봤거나... 아니면 당신들이 어떻게 그것을 '인도'하는지 봤던 거죠. 그래서 그는 죽어야만 했던 겁니까?" 심묵경은 대답하지 않았다. 하지만 그가 반지를 문지르던 손가락이 멈췄다. 완전히 멈췄다. 비취 반지가 그의 엄지 뿌리에 정지해 있었고, 갑자기 굳어버린 녹색 핏덩어리 같았다. "내 아들." 그는 천천히 말했다, 한 마디 한 마디가 땅에 떨어지는 납덩어리처럼 무겁고 둔탁하게 울렸다, "그의 사인은 부검 보고서에 분명히 나와 있습니다. 심정지. 돌발성입니다." "보아서는 안 될 것을 봤기 때문이죠?" 육침주는 그를 놓치지 않았고, 다시 반 걸음 더 내밀었다. 두 사람 사이 거리가 1미터도 안 되게 좁혀졌고, 그는 심묵경 몸에서 나는 삼나무 향수 후향을 맡을 수 있었다, 그 차분한 목향이 지금은 방부제 냄새처럼 느껴졌다. "그가 잘못된 위치에 섰기 때문입니다." 심묵경의 목소리가 갑자기 지쳐 보였다, 그 진실된, 뼈 사이로 스며 나오는 피로감이 그의 어깨뼈를 살짝 움츠러들게 했다, "홍수가 밀려올 때, 강도 한가운데에 서 있었기 때문이죠." 그가 지팡이를 들어올렸다, 지팡이 끝이 공중에 호를 그리며 정확히 육침주 손에 든 밀봉 봉투를 가리켰다. "당신도 지금 강도 한가운데에 서 있습니다, 육 경관." 그가 말했다, 목소리는 다시 평온해졌지만 그 평온 아래에는 얼음층이 갈라지는 부서지는 소리가 있었다, "당신은 이 끈적끈적한 액체가 어디서 왔고, 어떻게 작동하며, 누가 그것을 인도하는지 계속 추적해도 좋습니다. 심가는 심지어 당신에게... 제한된 통로를 제공할 수도 있습니다." 육침주의 동공이 수축했다. 그는 관자놀이 혈관이 뚜두둑 뛰는 것을 느꼈고, 그 박동이 터질 듯 빠르게 뛰었다. "조건은요?" 그가 물었다, 목소리는 껄껄했다. 심묵경이 한 걸음 앞으로 나섰다. 삼나무 향이 암모니아 냄새를 압도했고, 밀물처럼 밀려왔다. 권력과 세월에 속한 그 기운이 무형의 벽처럼 밀어닥쳤다. 육침주는 발 아래 바닥이 살짝 기울어지는 것을 느꼈다—진짜로 기운 것이 아니라 압력으로 인한 착각이었다, 무릎이 본능적으로 긴장하며 균형을 유지하려 했다. "조건은 간단합니다." 심묵경의 목소리는 아주 낮았지만, 날카로운 칼날이 고막을 긁는 듯해 가느다란 따끔거림을 남겼다, "당신이 근원을 찾아내고, 그것을 인도하는 방법을 찾아낸 뒤... 당신은 그것을 사용해, 나를 위해 또 다른 목표를 청소해 주어야 합니다." 육침주의 피가 식었다. 손끝에서 시작된 한기가 위로 기어올라 손목을 얼리고 팔꿈치 관절을 얼려붙였다. "무슨 목표죠?" "때가 되면 알려 주겠습니다." 심묵경이 말했다, 시선이 못처럼 육침주의 눈에 박혀들어 그가 눈가가 아플 지경이었다, "반드시 제거해야 할 장애물입니다. 이런... 잔여물을 남기지 않는 방법으로 말이죠." 그는 잠시 멈췄다, 지팡이로 다시 땅을 찍었고, 지팡이 끝이 두드리는 리듬이 심장 박동보다 반 박자 빨랐다. "당신이 거절한다면." 그가 말했다, 한 마디 한 마디가 얼음 창고에서 꺼내온 듯했다, "그러면 당시 옛 사건에 관한 모든 단서—서명한 사람, 톱니바퀴를 돌린 손, 심지어 당신 파트너의 죽음 진실까지—모두 영원히 어둠 속으로 가라앉을 겁니다. 약속합니다, 당신이 여생 동안 파낸 삽질마다 더 깊은 허무만을 발견할 테니까." 밀봉 봉투가 육침주 손에서 뜨거워졌다. 온도 때문이 아니라 촉감 때문이었다—플라스틱 표면이 달아오른 양철처럼, 손바닥이 따끔거릴 만큼 뜨거웠다. 육침주는 자신의 관자놀이 혈관이 뛰는 소리를 들을 수 있었다, 뚜둑, 뚜둑, 뚜둑, 먼 배관 깊숙이 떨어지는 물방울 소리와 겹쳐져, 한 번 한 번이 빈 양철통을 두드리는 소리 같았다. 그는 목이 마른 것을 느꼈고, 삼킬 때 유리 조각을 삼키는 것 같아 목덜미가 힘겹게 움직였다. "시간이 필요합니다." 그는 마침내 말했다, 목소리는 녹슨 철을 사포로 문지르는 것처럼 껄껄했다. 심묵경이 고개를 끄덕였다. 마치 이미 그 대답을 예상했던 것처럼. 그의 엄지에 낀 비취 반지가 비상등 푸른빛 아래 한 바퀴 돌았고, 윤기 나는 표면에 어둠 깊은 호가 스쳤다. "물론이죠." 그가 말하며 다시 반지를 문지르기 시작했고, 속도는 그 여유로운, 거의 들리지 않는 스치는 소리를 되찾았다, "당신에게는 24시간의 고민 시간이 있습니다. 그 후엔 수문이 닫힐 겁니다. 영원히." 그가 몸을 돌렸다, 지팡이로 땅을 찍으며, 유자나무 지팡이 끝이 콘크리트 바닥을 두드려 맑은 '똑' 소리를 냈다. 그는 철문 쪽으로 걸어갔고, 구두가 바닥의 마른 기름 얼룩을 밟으며 아주 얕은 자국을 남겼다. 문 앞까지 걸어갔을 때, 그는 멈춰 섰지만 돌아보지는 않았다. 그림자가 그 몸의 절반 이상을 삼켰고, 지팡이 은제 손잡이만이 희미한 빛을 반사하고 있었다. "한 가지만 더." 그의 목소리가 어둠 속에서 흘러나왔고, 배관 속 공기가 흐르는 미약한 쉭쉭 소리와 섞여 있었다. "당신이 배관에서 샘플을 채취했을 때... 그것이 당신과 접촉하려 했나요? 아주... 가벼운 스치듯이라도?" 육침주의 등골이 굳었다. 그는 배관 안에서, 손전등 빛의 가장자리에서 그 젤리 같은 덩어리의 끝이 살아 있는 것처럼 꿈틀거리며 자신의 고무 장갑 쪽으로 1센티미터나 뻗었던 것을 떠올렸다. 단 1센티미터, 그 움직임은 너무나 부드러워 시험해 보는 듯했고, 그런 다음 다시 움츠러들며 장갑 표면에 거의 보이지 않는 암모니아 냄새가 나는 축축한 자국만을 남겼다. 그는 대답하지 않았다. 목구멍 속 깨진 유리 조각 같은 따끔함이 더욱 뚜렷해졌다. 심묵경은 대답을 기대하지 않는 듯했다. 어둠 속에서 아주 가볍고, 거의 한숨 같은 숨소리가 들려왔다. "조심하세요." 그가 말했다, 각각의 글자는 오래된 기름에 젖은 솜처럼 무겁게 공기 속으로 파고들었다. "어떤 도구들은... 주인을 알아봅니다." 철문이 열리며 녹슨 경첩이 날카로운 신음 소리를 냈다. 복도에서 희끗희끗한 LED 조명이 칼날처럼 쳐들어와 바닥에 눈부신 빛의 자국을 드리웠다. 빛의 자국 안에는 미세한 먼지가 둥둥 떠다녔다. 문이 다시 닫혔다. 자물쇠가 걸리는 소리는 가볍고, 딸깍 하는 소리였지만, 갑자기 찾아온 적막 속에서 척추가 꺾이는 듯한 소리만큼이나 선명했다. 삼나무 향이 점점 흩어지고, 오래된 기름, 녹, 그리고 그 자극적인 암모니아 냄새에 완전히 대체되었다. 비상등이 윙윙거렸고, 푸르스름한 흰색 빛이 육침주의 얼굴에 깊고 얕은 그림자를 드리웠다. 형광등 전류의 파동에 따라 그 그림자들도 미세하게 떨렸다. 그는 고개를 숙여 손에 든 밀봉용 봉지를 바라보았다. 플라스틱 가장자리가 손바닥을 눌러 선명하고 희끗한 압흔을 남겼다. 봉지 안의 그 젤리 덩어리는 여전히 요동치고 있었고, 느리지만 규칙적으로, 마치 숨 쉬는 것처럼. 희미한 빛이 봉지를 통과해 그 표면에 기름진, 불안한 반사를 만들어냈다. 혹은, 마치 기다리는 것처럼. "제가 근원에서 미쳐 버린다면요?" 그가 물었고, 목소리는 여전히 평온했지만, 목젖이 한 번 굴렀다. 심묵경은 철문이 드리운 그림자의 가장자리에 서 있었고, 지팡이를 땅에 짚은 모습은 마치 경계에 꽂힌 깃발 같았다. 그는 꼿꼿이 서 있었지만, 육침주는 그가 지팡이 손잡이를 쥔 오른손 등에 핏줄이 방금보다 더 튀어나와 있음을 알아차렸다. 그는 재촉하지 않았다. 그저 기다렸다. 공기 중의 삼나무 향은 이제 끈적하고 압박감 있게 변했고, 오래된 기름과 녹 냄새와 섞여 코 속에 보이지 않는 막을 칠한 듯했다. 육침주는 자신의 손바닥을 내려다보았다. 밀봉용 봉지 가장자리의 플라스틱이 피부를 눌러 희끗한 압흔을 남겼고, 압흔 가장자리의 피부는 이미 붉게 물들기 시작했다. 봉지 안의 그 덩어리는 희미한 빛 아래에서 서서히 윤곽을 바꾸고 있었고, 가장자리는 때로는 흐릿하다가 때로는 날카로워지며, 마치 어둠 속에서 뛰는 불완전한 심장 같았다. 육침주는 거의 그것이 무엇일지 상상할 수 있었다—또 하나의 '나사', 또 다른 '수용체', 청소라는 이름으로 행해지는 또 한 번의 유도. 기계는 항상 새로운 톱니바퀴를 필요로 한다. 오래된 것이 걸리면, 하나를 교체하면 된다. 윤활유는 협박이고, 연료는 비밀이며, 생산품은 깨끗하고, 입을 열지 않는 결말이다. 기억이 녹슨 칼날처럼 신경을 할퀴었다: 여동생 수술대의 모니터 단조로운 삐 소리, 매 소리가 길게 늘어짐; 변호사가 시선을 피하며 빠르게 깜빡이는 눈꺼풀; 자백서 위의 그 낯선 서명—'육침주, 모든 혐의를 인정합니다'. 펜 끝이 종이 표면을 긁는 스치듯한 소리, 한 획 한 획이 마치 달궈진 쇠처럼 그의 망막 깊숙이, 탄 냄새와 함께 새겨졌다. 그리고 지금, 어둠 깊숙이에서 온 이 암모니아 냄새가 나는 점액질과, 이름과 주소가 적힌 메모지는 새로운 무게추가 되었다. 플라스틱 밀봉용 봉지가 그의 땀으로 축축해진 손바닥에서 미끄러지듯 움직였다. "청사진." 육침주가 다시 한 번 말했다, 목소리는 무서울 정도로 평온했고, 마치 단단히 얼어붙은 흙층 같았다. "그리고 권한. 나는 먼저 확인해야 한다." 그는 고개를 들지 않았다. 시선은 여전히 밀봉용 봉지에 고정되어 있었고, 마치 그 안에서 꿈틀거리는 젤리 덩어리가 모든 문제의 답을 간직하고 있으며, 그를 완전히 삼켜버릴 심연을 간직하고 있는 것처럼. 심묵경의 엄지손가락이 비취 반지를 문질렀다. 속도가 방금보다 조금 빨라졌다. 한 번, 두 번, 세 번. 옥과 피부가 문지르며 아주 미세한 스치는 소리가 났고, 적막한 설비실에서 선명하게 들렸다. "가능합니다." 그가 말했다. 두 글자, 가볍게 떠올랐지만, 공기 속의 압력을 갑자기 바꿔놓았다. 멀리 배관 깊숙이에서 점액질이 꿈틀거리는 스치듯한 소리가 들려왔고, 아주 가볍지만 끊임없이, 마치 조수가 천천히 밀려와 청각의 가장자리를 넘는 듯했다. 육침주가 마침내 시선을 들었다. 그의 왼쪽 눈가가 더 이상 떨리지 않았다. 그 깊이 없는 평온이 이제 한 겹의 얼음 껍질처럼 모든 감정을 봉인하고, 눈동자에는 단단히 얼어붙고 푸른 빛을 반사하는 평면만을 남겨두었다. "내일 오후 세 시, 시립 기록 보관소 고문서 복원부, 두 사부님." 그가 재차 말했다, 마치 작전 명령을 확인하는 것처럼, 각 음절을 또렷하고 단호하게 발음했다. "혼자. 전자기기 없이." 심묵경이 가볍게 고개를 끄덕였다. 턱의 그림자가 따라 움직였다. "너는 신중하군." 그가 말했다, 그 어조에서는 칭찬인지 비꼬는 건지 알 수 없었고, 오히려 객관적인 진술에 가까웠다, "좋아. 앞으로 갈 길에서 신중함이 너의 유일한 친구야." 그는 잠시 멈추었다, 지팡이로 땅을 가볍게 두드렸다. 탁. 소리는 짧고 날카로웠다, 마치 어떤 의식적인 박자 같았다. "하지만 경고해 두지, 육 경관." 심묵경의 시선이 날카로워졌다, 마치 두 개의 반짝이는 강철 바늘처럼, "네가 보게 될 것은 평범한 기록물이 아니야. 낡은 방직 공장 지하 배수 시스템의 원본 청사도… 그것에 표시된 몇몇 통로는 공식 기록에는 존재하지 않아. 어떤 방들은 결코 건축 허가를 받은 적이 없지. 그리고 또 어떤… 표시들." 그가 반 걸음 앞으로 나섰다. 삼나무 향기가 밀려왔고, 그가 풍기는 아주 희미한, 낡은 종이와 방충 약초 같은 냄새와 섞였다. "그 표시들은 구식 공학 암호를 사용했어. 60년대 소련 전문가들로부터 전해져 내려온, 후에 개량된 기호 체계지." 심묵경의 목소리가 낮아졌다, 거의 속삭임이 될 정도였지만, 각 글자는 마치 얼음 송곳처럼 공기를 파고들었다, "두 사부님이 너에게 기본 규칙을 가르쳐 줄 거야. 하지만 얼마나 이해할 수 있는지는 네… 깨달음에 달려있어." 육침주의 숨이 무거워졌다. 그는 자신의 가슴이 느리게 오르내리는 것을 느낄 수 있었다, 숨을 들이쉴 때마다, 기름과 암모니아가 섞인 냄새가 기관지를 자극했다. 그는 숨겨진 뜻을 이해했다: 청사도 자체가 함정이자 시험이었다. 이해하지 못하면, 그 안에서 죽어도 싸다. 이해해야만, 이 게임을 계속할 자격이 생긴다. 대가는 게임의 일부가 되는 것이다. "왜 나야?" 그가 물었다. 이 질문은 어리석었다. 그는 알고 있었다. 하지만 그는 상대방이 직접 그 이유를 말하는 것을 들어야 했다—'적합한 나사'를 넘어서는 그 이유, 그가 수많은 가능한 후보자들 중에서 건져 올려진, 차갑고 정확한 기준을. 심묵경이 몇 초 동안 침묵했다. 장비실에는 비상등의 저주파 윙윙거림만이 들렸다, 마치 철 껍질에 갇힌 벌 한 마리처럼. 먼 곳 배관 깊숙이에서, 점액이 움직이는 스치락거리는 소리가 조금 더 커졌다, 아주 가볍지만, 끊임없이 지속되었고, 어떤 축축하고 이를 악물게 하는 질감을 풍겼다. "왜냐하면," 심묵경이 마침내 입을 열었다, 각 글자를 아주 천천히 말하며, 마치 그 무게를 저울에 달듯이, "너는 그것을 봤기 때문이야." 그는 손을 들어, 집게손가락으로 육침주가 들고 있는 밀봉 봉투를 가리켰다. 손가락은 가늘고 길었으며, 손톱은 깔끔하게 다듬어져 있었다. "너는 단지 본 것만이 아니라, 그것 곁에서 살아남았어. 너는 그것의 샘플을 들고 여기에 서 있고, 호흡은 평온하며, 동공은 흐트러지지 않았어." 심묵경의 어조에는 거의 과학적 관찰자의 냉정함이 스며들어 있었고, 모든 감정을 벗겨 내고 오직 측정과 기록만이 남아 있었다, "대부분의 사람들은, 이런 '것'과 처음으로 근거리에서 접촉하면, 되돌릴 수 없는 정신적 손상을 입어. 환각, 섬망, 자해 경향. 하지만 너는… 너는 그저 왼쪽 눈꺼풀이 몇 번 떨렸을 뿐이야." 그는 잠시 멈추었다, 시선이 마치 수술용 칼처럼 육침주의 얼굴을 갈라 보며, 마치 피부와 뼈를 뚫고 바로 아래의 신경 회로를 검사하려는 듯했다. "너의 신경 구조, 아니면 너의 의지력—무엇이든 간에—너를 희귀한 '내성체'로 만들었어. 그리고 우리는 내성체가 필요해, 근원에 접근하기 위해, 그게… 지난 몇 년 동안 도대체 어떤 모습으로 변했는지 알아내기 위해서." 육침주는 등골을 타고 오한이 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 두려움에서 오는 전율이 아니라, 어떤 터무니없음에 가까운 차가운 인지였고, 마치 머리 위에서 한 통의 얼음물을 끼얹은 듯, 척추의 골짜기를 따라 흘러내렸다. 그는 실험 대상이 되었다. '미치지 않기 쉬운' 이유로 선택된 실험용 쥐. 기준은 단순하고, 잔혹하며, 반박할 수 없는 것이었다. "내가 근원에서 미쳐 버리면요?" 그가 물었다, 목소리는 여전히 평온했지만, 목구멍이 한 번 움직였다. 심묵경이 웃었다. 그 미소는 아주 옅었고, 입가의 아주 얕은 주름만을 살짝 움직였지만, 차갑고 뼈를 파고들 듯했고, 마치 겨울밤 유리 위에 맺힌 서리꽃 같았다. "그럼 우리는 데이터를 기록할 거야." 그가 말했다, 어조는 실험 절차를 진술하는 듯 평탄했다, "그리고, 예비 계획을 가동하지." 예비 계획. 육침주는 거의 그것이 무엇일지 상상할 수 있었다—또 다른 '나사', 또 다른 '내성체', '청소'라는 이름의 또 다른 유도. 기계는 항상 새로운 톱니바퀴를 필요로 하고, 오래된 것이 걸리면, 교체하면 된다. 윤활유는 위협이고, 연료는 비밀이며, 생산물은 깨끗하고, 입 다물고 있는 결말이다. 그는 밀봉 봉투를 꽉 쥐었다. 땀으로 젖은 손바닥과 거친 플라스틱이 마찰하며, 미세하고 이를 악물게 하는 삐걱거리는 소리가 났다. "메모지에 적힌 그 사람," 그는 방향을 바꿨다, 시선이 못처럼 심묵경의 얼굴에 박혔다, "그가 뭘 가져갔어? 뭐라고 말했어?" 심묵경 얼굴의 미소가 사라졌다. 그것을 대신한 것은 깊고, 거의 피로에 가까운 엄숙함이었고, 마치 세월에 의해 모든 모서리가 닳아 없어진 청석 같았다. "그는 명단을 가져갔어." 그의 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 낮았고, 비상등의 윙윙거리는 소리와 섞여 마치 아주 먼 곳에서 날아오는 것 같았다. "60년대부터 80년대까지, '특수 환경 처리 프로젝트'에 참여한 모든 인원의 명단이야. 그들의 실명, 코드네임, 그리고... 최종 행방까지 포함돼." 육침주의 혈액이 순간 굳은 듯했다. 고막 안에 자신의 심장 소리가 커지는 쿵쿵 소리가 들려왔고, 먼 곳의 물방울 소리와 다시 겹쳤다. "최종 행방?" 그는 반복했고, 각 글자가 마치 동토에서 파낸 것처럼 느껴졌다. 심묵경은 대답하지 않았다. 그는 그저 육침주를 바라보았고, 눈빛은 복잡하게 뒤섞여 분간하기 어려웠다—경고와, 어떤 무거운, 거의 사람을 짓누를 듯한 부담감, 그리고 아마도 아주 희미한, 그 자신도 알아차리지 못할 만한 미량의 죄책감이 있었고, 마치 깊은 못 바닥을 스쳐 지나가는 그림자 같았다. 공기 중의 기름 냄새가 더 진해진 듯했고, 암모니아의 자극적인 냄새와 섞여 사람의 눈을 자글자글하게 했다. 먼 곳 파이프의 물방울 소리, 똑, 똑, 똑, 리듬이 카운트다운 시계추처럼 안정적이었고, 고요한 뼈대 위를 두드렸다. "그 명단은," 심묵경이 드디어 계속 말을 이었고, 목젖이 한 번 굴러 삼키는 동작이 다소 어려워 보였다, "원래 3호 소각로에서 재가 되어야 했어. 하지만 그렇지 않았지. 누군가 바꿔치기를 해서, 가짜 명단으로 대체했어. 진짜 명단은 유출되어, 결국 그 사람 손에 들어갔지." 그는 잠시 멈추었고, 손가락이 무의식적으로 지팡이의 은제 머리를 문질렀다, 금속 표면이 이미 피부의 미온을 묻히고 있었다. "그는 단지 가져갔을 뿐만 아니라, 명단 위에 있는... 아직 살아있는 사람들에게 연락하기 시작했어. 그들에게 당년의 일을 물었고, 낡은 방직 공장 지하에 도대체 무엇이 묻혔는지 물었고, 그 '특수 환경 처리'가 정확히 무엇인지 물었지." 심묵경의 목소리가 점점 더 차가워졌고, 마치 땅속에서 스며나오는 한기 같았다, "그는 자신이 정의로운 일을 하고 있다고 생각했어. 역사를 폭로하고, 피해자들에게 공정을 찾아주는 일이라고." 지팡이가 바닥을 두드렸다. 탁. 탁. 두 번, 간격이 정확하게, 마치 어떤 모스 부호 같았다. "하지만 그는 몰랐어," 심묵경이 말했고, 각 글자가 마치 얼음송곳처럼, 천천히 그리고 확고하게 공기 속에 파고들었다, "어떤 역사가 묻힌 이유는, 그것들이 정의롭지 않아서가 아니라, 그것들이... 너무 위험해서야. 너무나 위험해서 일단 열리기만 하면, 일어난 먼지가 모든 사람을 질식시킬 정도로—그가 도움을 준다고 생각한 '피해자들'까지 포함해서." 육침주는 이해했다. 음모가 아니다. 방역이다. 법률, 도덕 또는 기존의 어떤 틀로도 처리할 수 없는 '오염'을 직면했을 때, 가장 원시적이고, 가장 철저한 본능적 반응—격리, 은폐, 필요 시 파기. 논리는 차갑고, 효율적이며, 그리고 의심의 여지가 없다. 그리고 지금 그가, 그 '파기'를 실행할 사람이 되도록 요구받고 있다. 그의 손에 있는 이 점액 덩어리로. 이 '특수 환경'에 의해 촉진되어, 특정 감정 파동을 삼켜버리는 괴물로. 도구는 이미 손에 넘겨졌고, 암모니아 냄새와 알 수 없는 위험을 가지고 있다. "만약 내가 실행을 거부하면요?" 육침주가 물었고, 목소리는 건조했고, 마치 거친 시멘트 벽면 같았다, "만약 내가 청사진을 보고, 근원을 찾아낸 다음... 그것을 세상에 공개한다면요?" 심묵경이 그를 응시했다. 그 시선은 마치 순진한, 성냥으로 빙산에 불을 지피려 하는 아이를 살펴보는 것 같았고, 거의 동정에 가까운 검토를 담고 있었다. "시도해 볼 수 있어." 그가 말했고, 어조는 평평했고 마치 내일 강수 확률을 논의하는 것 같았다, "하지만 먼저, 너는 근원에서 살아 나올 수 있어야 해. 둘째, 너는 '대중'이 이해할 수 있는 어떤 증거라도 찾을 수 있어야 해. 마지막으로..." 그가 앞으로 몸을 기울였다. 삼나무 향, 낡은 종이와 방충 약초의 냄새가 거의 육침주를 집어삼켰고, 마치 무형의 수의 같았다. "마지막으로, 네 동생 육침성이, 네가 말하는 '진실'을 보기 전에, '우발적 교통사고'로 식물인간이 되지 않도록 확실히 해야 해." 심묵경의 목소리는 속삭임처럼 가벼웠고, 숨결이 거의 육침주의 귓불을 스쳤지만, 글자마다 마음을 찔렀고, 녹과 기름 같은 무게를 지녔다, "말했지, 육 경관. 이것은 기계야. 그리고 기계는, 가장 싫어하는 것이 말을 듣지 않는 나사야." 침묵. 봉투 바닥에서 점액이 움직이는 스르륵 소리가, 지금은 귀에 선명하게 들렸고, 마치 수많은 작은 발이 플라스틱 내벽을 긁어대는 것 같았다. 육침주는 손바닥에 땀이 나는 것을 느꼈다. 따뜻한 땀이 이미 말라붙은 핏자국과 섞여 밀봉 봉투를 축축하고, 끈적하게 만들었다. 그는 고개를 숙여 그 덩어리를 바라보았고, 그것은 천천히, 무의식적으로 모양을 바꾸고 있었고, 가장자리가 내밀었다가 다시 들어가며, 마치 그가 이해할 수 없지만 본능적으로 혐오감을 느끼는 어떤 생명 형태를 모방하는 듯했다. 분노. 공포. 절망. 이러한 감정은 그것의 등대이며, 미끼다. 그리고 그가 지금 흉강 안에 뒤섞이는 것—차가운 분노, 심연에 떨어지는 한기, 도구로 취급받는 부조리함, 동생의 안전에 대한 날카로운 불안—아마도 충분히 어두운 해안 전체를 밝히고, 이 괴물을 둥지 깊은 곳에서 완전히 깨울 만큼일 것이다. “시간.” 그가 목이 메인 듯한 목소리로 말했다. 마치 사포가 철판을 문지르는 소리 같았다. “얼마나 줄 거야?” “청사도를 받은 순간부터 계산한다.” 심묵경은 허리를 펴고, 여유롭고 거의 경직된 자세로 돌아왔다. 다만 지팡이 손잡이를 쥔 손가락 관절만이 살짝 하얗게 질려 있었다. “72시간. 근원을 찾아내고, 그 현황을 파악한 다음… 제자리로 유도해 내라.” 72시간. 사흘. 구식 공학 암호를 해독하고, 공식 기록에 존재하지 않는 미궁에 잠입하고, 아마도 이미 20년 동안 변이한 미지의 생명체를 마주한 후, 마지막으로 그것을 이용해 한 사람을 죽여야 한다. 이름이 메모지에 적혀 있고, ‘기계’가 ‘청소’가 필요하다고 판단한 그 사람. 육침주는 거의 웃음이 터질 뻔했다. 입꼬리 근육이 움찔했지만, 결국 웃음으로 이어지지는 못했다. 오히려 차갑고 일그러진 곡선만을 남겼다. 하지만 그는 웃을 수 없었다. 왼쪽—