좁은 길 끝의 빛은 가짜였다. 육침주는 몸을 비틀어 마지막 구간의 끈적한 파이프를 빠져나왔다. 썩은 바람이 휘몰아치며 도시 변두리 특유의, 먼지와 자동차 배기가스가 섞인 냄새를 실어왔다. 출구가 아니라 더 큰 합류정이었다. 우물벽의 녹슨 철근 사닥다리가 위로 뻗어 있었고, 그 꼭대기에는 무거운 주철 맨홀 뚜껑이 덮여 있었으며, 가장자리로부터 창백한 빛이 몇 줄기 새어 나왔다——가로등 빛이었다. 그는 손전등을 끄고, 등짝을 차가운 콘크리트 우물벽에 꼭 붙였다. 가슴이 격하게 오르내렸고, 숨을 쉴 때마다 늑골 아래가 둔탁하게 아팠다. 귀를 거친 벽면에 밀착시켜 지상의 소리를 포착했다. 사이렌 소리도 없었고, 빽빽한 발소리도 없었으며, 오직 멀리서 차량이 가끔 지나가는 둔탁한 소음만이 있었다. 진망서가 벌어준 시간은 대략 이 정도였다. 타이머가 카운트다운 중이었다. 그는 철근 사닥다리를 붙잡았다. 녹가루가 쏟아져 내려 손가락 사이를 가득 채웠다. 기어 오를 때, 팔과 어깨, 등 근육이 오랜 시간 웅크리고 추위에 노출되어 가볍게 떨렸다. 맨홀 뚜껑은 예상보다 무거웠고, 밀어 열었을 때 경첩에서 찢어지는 듯한 '삐걱' 소리가 나며 고요한 새벽 거리에서 우레 소리처럼 울렸다. 육침주는 재빨리 기어 나와 맨홀 뚜껑을 제자리로 돌려놓았다. 뒷골목에 서 있었다. 폐기된 건축 자재와 새까맣게 변한 쓰레기통이 가득 쌓여 있었다. 멀리, 심가 저 고풍스러운 건축군의 윤곽이 옅은 아침 안개 속에 희미하게 드러났다 처졌다 하며, 처마 끝이 짐승의 이빨 같았다. 고지행의 차는 분명 근처에 있을 터였다. 그는 몸에 붙어 말라 굳은 진흙을 털어냈다. 그것들은 더러운 갑각처럼 우수수 떨어져 내렸다. 왼쪽 눈꼬리가 가볍게 떨리기 시작했다. 그는 탁한 공기를 깊게 들이마셨다. 폐가 따끔거렸다. 그는 대로 쪽으로 걸음을 옮겼다. 과연, 그 검은색 승용차가 소리 없이 그의 곁으로 미끄러져 왔다. 타이어가 노면의 자갈을 으스러뜨리며 가는 으깨는 소리를 냈다. 창문이 내려졌고, 고지행이 운전석에 앉아 있었다. 금테 안경 너머의 시선은 고요하고 잔잔했다. "육 선생," 그가 말했다. 갈아낸 금속 같은 목소리였다. "심 선생께서 앞으로의... 협력 방향에 대해 이야기를 나누고 싶어 하십니다." 육침주는 차문을 열고 뒷좌석에 앉았다. 가죽 시트는 뼛속까지 차가웠고, 차 안에는 담담한, 심묵경의 서재에 배인 침향목 향기가 스며들어 있었다. 이미 이 차의 모든 구석에 스며들어 있었다. 감옥의 냄새였다. "고생하셨습니다, 고 변호사." 그의 목소리는 평온했고, 시선은 창밖으로 빠르게 지나가는 거리 풍경을 향했다. 손가락이 무의식적으로 소매자락의 말라붙은 진흙 얼룩을 비비고 있었고, 부수자 가루가 짙은 바지 천 위에 떨어져 자취를 감췄다. *** 심가 서재의 빛은 두꺼운 벨벳 커튼에 걸러져 어둑하고 흐릿했다. 심묵경은 넓은 자단나무 책상 뒤에 앉아 있었다. 주 조명은 켜지 않았고, 책상 위 푸른 유리 탁등 하나만이 부드러운 빛을 퍼뜨려, 마침 그가 비취 반지를 문지르는 왼손을 비추고 있었다. 그 반지는 빛 아래에서 깊은 녹색 빛을 흐르게 했고, 옥과 손가락 뼈가 마찰하며 거의 들리지 않는 미세한 '스산' 소리를 냈으며, 그의 얼굴에 펼쳐진 온화한 표정과 기묘한 대조를 이루었다. 육침주는 서재 한가운데에 서 있었다. 몸에서 아직 가시지 않은 파이프의 비릿한 냄새, 땀냄새, 쇠 냄새가 이곳의 침중한 침향, 오래된 책 냄새와 격렬하게 충돌했다. 고지행은 소리 없이 문가로 물러나, 마치 침묵하는 석상처럼 유일한 퇴로를 막았다. 그의 존재 자체가 물리적, 심리적 이중 압박이었다. "앉으시오." 심묵경이 손을 들어 책상 맞은편의 단단한 목제 팔걸이 의자를 가리키며 말했다. 어조는 은혜를 베푸는 듯한 무심함이었다. 육침주는 움직이지 않았다. "심 선생, 할 말씀 있으시면 직설적으로 해주십시오. 제 몸이 깨끗하지 못해 선생님 의자를 더럽힐까 두렵습니다." 그의 목소리는 높지 않았지만, 한 글자 한 글자가 또렷했다. 자세는 곧게 펴져 있었고, 그것은 소리 없는 저항이었다. 심묵경은 웃으며, 반지를 문지르는 동작을 조금 빠르게 했다. 녹색 빛이 그의 손가락 사이에서 급하게 흘렀다. "침주야," 그가 한숨을 쉬며 말했다. 길을 잘못 든 자식을 안타까워하는 듯한 어조였다. "그런 곳에서 기어 나오다니, 어디서 고생이야? 여론은 야수와 같아서, 풀어 놓기는 쉽지만, 거두어들이기는 어렵지. 보게, 지금 온 성이 시끌시끌하네. 다들 심가가 후계자를 죽이고, 더 나아가서는... 성심으로 사건을 조사하려던 전직 경찰을 모함한다고 말이야." 그는 잠시 멈추었다. 탁등 빛이 그의 눈 밑에 깊은 그림자를 드리워, 그 온화함을 공허하게 보이게 했다. "심가가 일시적으로 그 야수를 우리에 가둬, 그 시끄러운 소리들을 잠재울 수 있네. 어쨌든, 십 년 전 구 사건의 기록 문서에 대해, 심가에도 아직 좀 말할 수 있는 구 관계가 있으니까. 하지만..." 육침주의 주먹이 몸 옆에서 꽉 쥐어졌다. 손톱이 깊게 손바닥을 파고들어, 아픔이 날카로웠다. 방이 숨을 쉴 때마다 줄어들었고, 침향 냄새가 끈적해지며 목구멍을 막았다. “내가 한바탕 연극을 같이 해주길 바라는 거군요.” 그가 심묵경의 말을 이어받았다. 목소리에는 파동이 느껴지지 않았고, 단지 사실을 서술하는 차가운 경직함만이 있었다. “이전 수사가 일부 잘못된 정보에 이끌려 방향이 빗나갔음을 인정하는 거죠. 그리고 심가가 곧 발표할 심연 사인에 관한 '권위적 결론'에 협조하는 거고요. 전과자이자 정신 상태가 불안정할지도 모르는 '전문가'인 제가 공개적으로 사과함으로써, 심가 결론의 신뢰성을 역으로 입증하는 거라면요. 그렇습니까, 심 씨?” 심묵경이 반지를 문지르던 손가락이 순간 멈추었다. 비취가 굳어졌다. 이내 다시 균일한 속도로 회전하기 시작했다. “말을 그렇게까지 못 들리게 할 필요는 없습니다. 이것은 협력입니다. 상생이죠. 당신은 숨 돌릴 틈을 얻고, 옛 사건의 여론 압박이 줄어들어요. 심가는 평온을 얻고, 연아의 사건도 빨리 결론이 나서 매장될 수 있습니다. 모두에게 좋은 일이에요.” 그는 몸을 살짝 앞으로 기울였다. 조명이 그의 반쪽 얼굴을 비추자, 나머지 반쪽은 어둠 속으로 가라앉았다. “당신은 똑똑한 사람입니다, 침주. 똑똑한 사람은 언제 나아가고, 언제… 물러서야 할지 알아야 하지요.” “실질적 증거가 없는 '권위적 결론'에, 전과자의 추천을 더한다면…” 육침주는 천천히 고개를 저었다. 시선이 책상 위에 쌓인 서류 더미를 스쳤고, 뇌는 상대의 모든 말 뒤에 숨은 선과 자신의 카드를 재빨리 평가하고 있었다. “심 씨, 대중은 바보가 아닙니다. 이런 조합은 오히려 역효과를 불러일으켜, 더 깊은 의심만 초래할 뿐일 겁니다. 의심이 한번 뿌리내리면, 마치 잡초처럼 다 태워도 끝이 없어요.” 그는 상대 계획에서 가장 취약한 부분—신뢰성을 지적했다. 이것은 거절이 아니라, 협상이었다. 서재는 잠시 고요해졌다. 침향이 소리 없이 타는 미세한 기운과, 문가에 선 고지행이 안경을 살짝 고정하며 귀밑을 스치는 안경다리 소리만이 들렸다. 침묵 속에서 압력이 쌓여갔다. “그렇다면 당신의 의견은,” 심묵경의 목소리가 몇 분 더 차가워졌다. 온화한 겉모습에 금이 갔다. “어떻게 해야 한다는 겁니까?” “시간이 필요합니다.” 육침주는 날카로워진 그의 시선을 맞받으며 물러서지 않았다. “24시간. 당신께서 가지고 계신 그 '권위적 결론'의 구체적 내용을 살펴보고, 가장 기본적인 검증을 견딜 수 있는지 평가해야 합니다. 동시에, '대중의 수용도를 고려'할 시간도 필요해요—결국 발표될 결론이 허점투성이면, 제가 추천해봤자 웃음거리만 늘어날 뿐, 심가의 명성에 도움이 되지 않으니까요.” 그는 말을 멈추고, 이유가 공기 중에 가라앉도록 했다. “24시간 후, 심 씨께 명확한 답변을 드리겠습니다.” 그는 상대가 즉시 거절할 수 없는 이유를 내놓았다: 겉으로는 심가를 배려하는 듯 보이게. 게다가 그는 자신을 '기술 평가자'의 위치에 놓았지, 단순히 굴복하는 자가 아니었다. 이것이 그가 상대를 자극하지 않으면서 쟁취할 수 있는 최대한의 활동 공간이었다. 심묵경이 그를 응시했다. 시선은 얼음물에 담근 바늘처럼, 천천히 찔러들어 탐색했다. 오랜 시간이 지나, 그는 갑자기 다시 웃음을 터뜨렸다. 그 차가움은 다시 떠오른 온화함 속으로 녹아들었지만, 눈빛 깊숙이에는 웃음이 전혀 없었다. “좋습니다. 침주의 고려가 세밀하군요. 그럼 24시간 주지요.” 그는 고지행을 돌아보며, 어조를 평온하게 되돌렸다. “지행, 이 24시간 동안, 네가 '도와서' 육 씨를 모시도록 해. 필요한 자료가 있으면 최대한 제공해주고. 육 씨는 심택에 익숙하지 않으니, 길을 잘못 들지 않게 잘 보살펴줘.” “네, 심 씨.” 고지행이 살짝 고개를 끄덕이며, 안경 렌즈에 반사광이 번쩍였다. '도와서'. 육침주는 알아들었다. 감시다. 한시도 떨어지지 않는 감시. 그는 24시간을 얻어냈지만, 그 대가는 항상 응시하며 떨어질 수 없는 눈 한 쌍이 곁에 붙는 것이었다. 공간은 얻었지만, 우리의 쇠장대는 더 촘촘해졌다. “심 씨의 배려에 감사드립니다.” 그는 몸을 살짝 굽히며, 절제된 동작을 취했다. “가보게.” 심묵경이 손을 저으며, 다시 책상 위에 펼쳐진 서류에 시선을 돌렸다. 마치 방금 있었던 일은 단지 무관한 삽입구였던 것처럼. “잘 '평가'해보게. 당신의 '답변'을 기대하겠네.” 마지막 두 단어는 아주 가볍게 말했지만, 무거운 무게를 실었다. 육침주는 몸을 돌려 고지행을 따라 서재를 나섰다. 두꺼운 목문이 뒤에서 닫히며 무거운 소리를 내며, 그 숨막히는 침향과 응시의 시선을 완전히 차단해버렸다. 복도는 텅 비었고, 발소리가 윤이 나는 바닥에 울려 퍼졌다. 한 발 앞, 한 발 뒤, 리듬이 분명했다. 그는 활동 공간을 얻었지만, 한 걸음 한 걸음이 여전히 감옥 안에 있었다. 24시간. 카운트다운이 시작되었다. 오후 햇살이 은행나무 잎사귀 사이로 비쳐와, 자갈길 위에 흔들리는 빛 반점을 던졌다. 육침주는 '산책하며 정신을 맑게 하고, 생각을 정리하기 위해'라는 명목으로, 고지행의 '동행' 아래 정원으로 들어섰다. 고지행은 세 걸음 거리를 유지하며, 정밀하게 보정된 그림자처럼 따라왔다. “고 변호사, 계속 따라오실 필요는 없습니다.” 육침주는 늙은 은행나무 아래 멈춰 서서 고개를 들었다. 빛이 눈을 찔렀다. “심 씨께서, 육 씨가 '필요할 때 나를 즉시 찾을 수 있도록' 하라고 지시하셨습니다.” 고지행이 안경을 고쳐 쓰며, 렌즈에 반사광이 번쩍였다. “편하실 대로 하십시오.” 그는 멀지 않은 곳에 있는 정자로 물러나 앉아 휴대폰을 꺼냈다. 위치를 교묘히 골랐다——정원 전체를 내려다볼 수 있을 뿐만 아니라 육침주가 있는 구역도 가로막힘 없이 한눈에 들어왔다. 육침주는 나무 몸통에 등을 기대고 천천히 앉아 눈을 감았다. 햇빛이 눈꺼풀을 통과해 타는 듯한 붉은 빛으로 느껴졌다. 왼손은 자연스럽게 몸 옆으로 늘어뜨렸고, 손가락 끝이 자갈 틈새로 파고들었다. 차가운 단단한 물체의 가장자리가 방수 테이프에 붙어 있는 것을 만졌다. 심청환이 물건을 숨기는 방식은 언제나 자포자기한 아이 같은 투박함이 있었다. 그는 테이프를 뜯어내고 그 물건을 손아귀에 쥐었다. 구식 버튼 휴대폰의 금속 케이스가 차갑게 손을 찌르는 듯했다. 눈을 감은 자세를 유지했다. 오른손은 무릎 위에 올려놓고, 왼손은 몸 옆 그림자 속에 감췄다. 엄지손가락으로 버튼을 더듬었다. 전원이 소리 없이 켜졌다. 화면의 희미한 빛은 몸으로 완전히 가려졌다. 눈 감고 명령어를 입력했다. 가슴속에서 심장이 무겁게 뛰었다. 한 번, 또 한 번, 초침이 역수를 세는 것 같았다. 눈가의 잔시야는 정자 방향을 꽉 붙들었다. 고지행은 고개를 숙이고 있었지만, 안경 너머 시선이 정말 화면에 머물러 있을까? 확신할 수 없었다. 매초가 길어지고 팽팽하게 조여졌다. 휴대폰이 살짝 떨렸다. 접속 성공. 그는 인터페이스를 불러와 심청환이 준 경로와 일회성 비밀번호를 입력했다. 심가 기록 보관소 백엔드, 암호화된 캐시 공간. 진행 표시줄이 기어가기 시작했다. 느리고, 끈적거리며, 죽어가는 자의 맥박 같았다. 10퍼센트. 20퍼센트. 까치 한 마리가 가까운 잔디밭에 팔딱거리며 내려앉아 고개를 갸웃거리며 그를 바라보았다. 육침주는 숨을 죽였다. 30퍼센트. 50퍼센트. 정자 안에서 고지행이 갑자기 일어섰다. 육침주의 엄지손가락이 순간적으로 화면 잠금 버튼을 눌렀고, 휴대폰을 꽉 움켜쥐었다. 손바닥에 찬땀이 배어나왔다. 고지행은 그저 하품을 하며 멀리 바라보다가 다시 앉았다. 진행 표시줄: 75퍼센트. 90퍼센트. 완료. 그는 신속하게 삭제 명령을 실행했다. 접속 기록, 캐시, 임시 파일. 그리고 나서 휴대폰을 다시 자갈 틈새에 넣고 신발코로 흩어진 자갈 몇 개를 건드려 흔적을 덮었다. 이 모든 것을 마치고 나서야 등에 흠뻑 젖은 셔츠가 살에 달라붙어 차갑게 느껴졌다. 데이터 패킷이 다운로드되었다. 싸움 오디오 클립. 이상 자금 흐름 스크린샷. 탄약을 손에 넣었다. 그는 일어나 바지에 묻은 풀잎을 털고 정자를 향해 걸어갔다. "고 변호사, 돌아갑시다." 고지행은 휴대폰을 거두고 일어섰다. 시선이 은행나무 아래 땅을 무심코 스치듯 지나갔다. "육 씨, 생각이 정리되셨나요?" "더 혼란스럽습니다." 육침주가 입꼬리를 살짝 올렸다. 두 사람이 나란히 걸어 돌아갔다. 객실 건물 가까이 다다랐을 때, 고지행이 입을 열었다. 말투는 평범하기 그지없어 시스템 로그를 읽는 것 같았다. "기록 보관소 로그에, 오늘 새벽 이상 접속이 한 건 있었습니다. 암호화된 캐시 구역의 임시 프로토콜을 트리거했죠." 그는 잠시 멈추었다. "프로토콜을 설계한 사람이 아주 똑똑합니다. 경로가 매우 은밀하더군요." 육침주의 걸음은 멈추지 않았다. "고 변호사, 농담이시죠. 저는 IT에는 완전히 문외한입니다. 시스템 오류였을 수도 있고, 아니면…" 그는 고개를 돌렸다. "진짜로 내부에 고수가 있는 걸지도 모르죠." 고지행은 더 이상 말하지 않고 안경만 다시 고쳐 썼다. 안경 렌즈에 반사된 빛이 모든 시선을 삼켜버렸다. 객실로 돌아와 육침주는 문을 걸어잠갔다. 그는 탄약을 얻었지만, 고지행의 말은 마치 가시처럼 정확하게 관절 틈새를 찔렀다. 심가가 이미 내부 심사를 가동했다. 심청환의 처지가 위험해졌다. 그녀의 신뢰를 이용한 데서 오는 찔림이 이제야 격렬하게 솟구쳤고, 쇳내가 났다. 그는 문짝에 기대어 천천히 바닥에 미끄러져 앉아 몸에 지니고 있던 구식 버튼 휴대폰을 꺼냈다. 금속 케이스가 차갑게 손바닥을 찌르는 듯했다. 유일한 광원은 손에 쥔 또 다른 선불폰의 화면이었다. 유령 같은 푸른 빛이 그 긴장된 턱선과 집중하여 편집증에 가까운 눈을 비추었다. 화면에는 이미 편집된 장문의 글이 떠 있었다. 제목은 냉정하면서도 도발적이었다: 《거울 속의 살인범? 심연 사건에서 존재 가능한 모방 오도와 서사 조종에 관하여》. 글은 수술칼 같은 논리로 사건 현장의 핵심적인 모순점들을 차례로 해부했다—시체 자세의 의도적인 모방, 현장에 남겨진 물건들의 지나치게 정교한 지시성, 시간대의 미세한 어긋남. 그는 "공개하기 불편한 내부 정보원"이 제공한 단편들을 인용했다: 출처가 모호한 싸움 녹음의 키워드, 몇 차례 자금 흐름의 이상한 시점. 추론은 대담하면서도 명확했다: 제삼자가 의도적으로 심가 내부 갈등을 모방하여 살인 현장을 조작했으며, 이를 통해 누명을 씌우고 심가 내부 싸움을 격화시키려 했다. 글은 특정 인물을 지목하지 않았지만, 모든 문장 부호는 사건 결론의 성급함과 그 뒤에 존재할 수 있는 여론 조종의 손을 향하고 있었다. 그는 한 글자씩 검토하며 차가운 화면을 손가락으로 훑어가며 표현의 날카로움을 조정했다. 너무 무딘 표현은 파장을 일으키지 못하고, 너무 날카로운 표현은 자신의 퇴로를 너무 일찍 끊어버릴 수 있다. 공공 와이파이 신호는 끊겼다 이어졌다 하며, 화면 상단의 아이콘이 쇠약하게 깜빡였고, 죽어가는 자의 맥박 같았다. 그는 그 찰나의 순간을 잡아야 했다. 지금이었다. 신호 막대가 간신히 두 칸으로 채워진 순간, 그는 엄지손가락에 힘을 주어 전송 버튼을 눌렀다. 손끝에 선명하면서도 가벼운 진동 피드백이 전해졌다. 짧았지만 무게감이 있었다. 글은 눈에 보이지 않는 데이터 흐름으로 변해, 밤중에도 여전히 시끄러운 네트워크 바다로 뛰어들었다. 불씨를 던졌다. 망설임 없이. 그는 즉시 전원을 끄고, 손톱으로 휴대폰 후면 커버를 열어 값싼 SIM 카드를 꺼냈다. 접었다, 다시 접었다, 플라스틱이 견디지 못하고 부서지는 소리가 날 때까지. 조각들은 변기에 던져지고, 물내림 버튼을 누르자 소용돌이에 순식간에 삼켜졌다. 휴대폰 배터리가 열리고, 회로 기판이 변기 물탱크 뚜껑의 단단한 도자기 가장자리에 맞춰져 세 차례 내리쳤다. 작은 부품들이 떨어져 나갔다. 모든 파편들은 구겨진 화장지에 각각 싸여 쓰레기통 가장 밑바닥에 쌓이고, 다른 사용한 휴대용 물티슈, 치실, 포장지로 덮였다. 쓰레기 한 층, 매립 한 층. 이 모든 일을 마치고 그는 차가운 타일 벽에 등을 기대어 바닥으로 미끄러져 앉았다. 피로가 차가운 조수처럼 사지 백해를 휩쓸었다. 목구멍은 사포로 문 듯 아파서 타는 듯했다. 그는 수도꼭지를 틀고, 차가운 물을 한 움큼 떠 얼굴에 뿌렸다. 물은 차가워서 피부가 갑자기 조여드는 듯했다. 그는 고개를 들어 거울 속 축축하고 창백하면서도 평온한 얼굴을 바라보았다. 눈 밑에는 핏발이 섰지만 눈빛은 차가웠다, 불에 담금질한 쇠처럼. 몸을 땔감 삼아 불을 지르고 황무지를 태우다. 대가가 무엇인지, 그는 잘 알고 있었다. 수동적인 방어의 교착 상태는 그 자신이 깨뜨려야 했다. 상황이 변했다. 숨을 쉴 틈을 찾고 포위망 속에서 몸을 피하던 사냥감에서, 전쟁의 불을 직접 지르고 판을 뒤집는 공격자가 되었다. 비록 이 공격이 먼저 그 자신과 방금 그가 도박판에 밀어넣은 취약한 동맹—심청환을 태울지라도. 그는 얼굴과 손을 닦았고, 피부 한 치 한 치가 긴장으로 미세하게 저렸다. 침실로 돌아와 옷을 입은 채 눕자. 창밖은 끝없는 어둠이었고, 심가 저택의 거대한 윤곽이 침묵 속에 잠복해 있는 듯, 잠든 짐승 같았다. 하지만 이 침묵 아래, 암류는 이미 흐름을 바꿔 제방이 무너질 방향으로 거세게 흐르고 있었다.*** 눈을 감은 지 얼마 되지 않은 것 같았다. 날카롭고 지속적인 전화 벨소리가 얕은 잠을 찢었다. 그가 숨겨둔 어떤 휴대폰도 아니었고, 객실 침대맡에 있던 복고풍 다이얼 전화였다. 새벽 죽음 같은 어둠 속에서 벨소리는 특히나 처절하게 귀를 찌르며, 갑자기 죄어오는 교수대 줄의 경보처럼 울렸다. 육침주는 순간 눈을 뜨고, 가슴속에서 심장이 크게 뛰었으며, 피가 사지로 쏟아졌다. 그는 몸을 돌려 손을 뻗어 수화기를 집어들었고, 차가운 플라스틱이 귓바퀴에 닿았다. 전류의 미세한 윙윙거리는 소리가 먼저 전해졌고, 지지직거리며, 그다음에야 고지행의 온도를 알 수 없고 영원히 평온할 것 같은 목소리가 전류의 잡음을 뚫고, 불쾌할 정도로 선명하게 들려왔다: "육 선생님, 심 선생님께서 지금 서재로 오시길 청하십니다." "약간... 새로운 상황이 논의가 필요합니다." 수화기 속의 전류 소리가 지속해서 울렸다, 마치 독사가 혀를 내두르는 듯. 육침주는 자신이 갑자기 빨라진 심장 박동을 들을 수 있었다, 고막 안에서 둥둥 두드리며, 그 전류 소리와 뒤엉켰다. "지금?" 그가 입을 열었다, 목소리는 평온했고, 심지어 적절하게 한밤중에 깨워진 쉰 목소리와 피곤함을 섞어 넣었다. "지금입니다." 고지행이 확인했다, 여지가 전혀 없이. 그리고 그는 반 초 멈추었다, 어조 속에 아주 희미하고, 알아차리기 힘든, 금속이 긁는 듯한 무엇인가를 섞어 넣은 듯했다, "여론의 파문이 예상보다 빠르게 퍼지고 있습니다. 심 선생님께서, 매우 걱정하십니다." 전화가 끊어졌다. 바쁜 신호음은 짧고, 깔끔하게, 마치 칼날이 칼집에 들어가는 듯. 육침주는 수화기를 내려놓았다, 차가운 감촉이 아직도 손끝에 남아 있었다. 그는 침대 모서리에 앉아, 꼼짝하지 않았다. 창밖은 여전히 먹물처럼 짙은 검정이었고, 날이 밝기에는 아직 이르다. 서재의 그 등불 녹색 유리 책상 램프는, 아마도 다시 켜졌을 것이다, 그 익숙한, 숨 막히는 어스름한 빛을 드리우며. 그는 깊게 숨을 들이쉬었다, 차가운 공기가 폐포로 들어가, 미세한 따끔함을 가져왔고, 마지막 남은 혼미함을 몰아냈다. 그는 자리에서 일어나, 몸에 입은 구겨진 셔츠를 정리하고, 옷자락을 펴고, 가장 위쪽 단추를 채웠다. 동작은 느리지도 빠르지도 않았고, 꼼꼼했으며, 마치 어떤 의식을 행하는 듯했다. 그리고 나서, 그는 문을 열고, 어두운 복도로 걸어 들어갔다. 벽등이 어스름한 빛을 드리웠고, 그의 그림자를 길게 늘어뜨려, 두꺼운 페르시안 카펫 무늬 위에 비뚤게 투사되었으며, 조용히 앞으로 이동하며, 발밑의 부드러운 거리를 삼켜 갔다. 수화기 속의 전류 소리가 계속 이어지며 마치 독사가 혀를 내두르는 듯했다. 육침주는 자신의 갑자기 빨라진 심장 소리가 고막 안에서 둥둥 울려 퍼지며 그 전류 소리와 뒤엉키는 것을 들을 수 있었다. "지금요?" 그가 입을 열었고, 목소리는 평온했으며, 오히려 적절하게 한밤중에 깨어난 흉흉함과 피로가 섞여 있었다. "지금입니다." 고지행이 확인했고, 돌이킬 여지가 없었다. 그리고 그는 반 초 멈추었고, 어조에 아주 희미하고 알아채기 어려운, 금속이 긁히는 듯한 무언가가 섞인 듯했다, "여론의 파문이 예상보다 빨리 퍼지고 있습니다. 심 선생님께서, 매우 염려하십니다." 전화가 끊겼다. 끊김 신호는 짧고 날카로웠으며, 칼날이 칼집에 들어가는 것 같았다. 육침주는 수화기를 내려놓았고, 차가운 감촉이 여전히 손끝에 남아 있었다. 그는 침대 가장자리에 앉아 꼼짝하지 않았다. 창밖은 여전히 먹물처럼 짙게 어두웠고, 날이 밝기까지는 아직 멀었다. 서재의 그 녹색 유리 스탠드 램프가 아마도 다시 켜졌을 것이며, 그 익숙하고 숨 막히는 노란빛 후광을 비추고 있을 것이다. 그는 숨을 깊게 들이마셨고, 차가운 공기가 폐포로 들어와 미세한 따끔거림을 가져왔으며, 마지막 남은 혼란을 몰아냈다. 그는 일어나서, 몸에 주름진 셔츠를 정리하고, 옷자락을 펴고, 가장 위쪽 단추를 채웠다. 동작은 느리지도 빠르지도 않았으며, 꼼꼼하고 철저했고, 마치 어떤 의식을 행하는 듯했다. 그런 다음 그는 문을 열고 어두운 복도로 걸어 들어갔다. 벽등이 어스레한 빛을 비추며 그의 그림자를 길게 늘어뜨렸고, 두터운 페르시아 양탄자 무늬 위에 비뚤게 투영되어, 조용히 앞으로 이동하며 발 아래 부드러운 거리를 삼켜 갔다. 복도 끝, 서실 문이 반쯤 열려 있었다. 한 줄기 빛이 문틈 사이로 새어나와 어두운 패턴 바닥에 떨어졌는데, 마치 창백하고 신선한 상처 같았고, 또 재판석 앞 마지막으로 혼자 걸어가야 할 길 같았다. 그는 여론의 관심을 얻었고, 국면을 뒤흔들 첫 번째 카운터를 얻었다. 하지만 대가도 그 모습을 드러냈고, 게다가 이렇게도 급격하게 왔다: 심가의 반격 기계가 이미 가동되었고, 톱니바퀴가 맞물리는 소리가 마치 바로 코앞에 있는 듯하다. 그와 심청환 사이의 그 은밀한 연결선은 이미 탐조등 아래 놓였을 가능성이 크다. 회피의 여지는 완전히 사라졌다. 더 격렬한 정면 충돌이 바로 그 반쯤 열린 문 뒤에 있다. 그는 서재 문 앞까지 걸어가 멈추었다. 안쪽에서 아무런 소리도 나지 않았고, 숨소리조차 들리지 않았다. 심청환의 이름은 이미 심막경의 다음 대화에 등장했을까?