고지행의 목소리가 기록실 문간에서 들려왔다. 평탄하고 차가웠다. 육침주의 손가락은 아직도 지도책 위에 눌려 있었고, 손끝은 성서쪽 빽빽한 거리를 누르고 있었다. 그는 고개를 들며 시선을 '열래여관' 네 글자에서 떼었다. 어금니의 시큰거림은 가시지 않았고, 마치 두개골 안에 철사가 서서히 조여드는 것 같았다. 그는 손을 떼자 종이 가장자리에 몇 줄의 얕은 자국이 남았다. "알려줘야 할 소식이 있어." 고지행이 들어오며, 금테 안경 너머 눈에는 파도가 보이지 않았다. 그는 안경테를 살짝 조정했는데, 그 동작이 정밀하기는 마치 기기를 보정하는 듯했다. "주법의관——당년 너의 사건에서 보조 감정 의견을 낸 그 분. 어젯밤 사고가 났어." 육침주의 호흡이 무거워졌다. 심장 박동이 느려졌고, 전투 직전의 그런 둔탁한 리듬으로 떨어졌다. "술 취해 실족, 집 계단에서 굴러 떨어졌대." 고지행이 잠시 멈추었다. "사람은 죽었어. 경찰은 사고로 사건 종결했어." 한 글자 한 글자가 모두 얼음송곳 같았다. 하나씩 하나씩 공기에 박혀 들어갔다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨리기 시작했고, 그는 이를 억누르며 그저 지도책을 닫았다. 플라스틱 표지가 '탁' 하는 가벼운 소리를 냈다. "그렇군." 그가 말했다. 말속도는 평탄했다. "참 안됐구만." "그렇지." 고지행이 그를 바라보며, 입꼬리에 아주 옅은, 직업적인 미소가 떠올랐다. "수사는 수사고, 옛일은… 그냥 지나가게 내버려두는 게 좋아. 사고 같은 건, 누가 장담할 수 있겠어?" 위협이 통지 속에 감겨 있었고, 설탕 껍질에 독이 싸여 있었다. 육침주는 말을 잇지 않았다. 그는 지도책을 집어 들고 문간으로 걸어갔다. 어깨를 스칠 때, 고지행 몸에서 풍기는 옅은 오드콜로뉴 향이 콧속으로 파고들었다——삼나무 향에 어떤 차가운 화학 향이 섞여 있었다. 육침주의 발걸음은 멈추지 않고, 곧장 복도 끝으로 향했다. 객실로 돌아왔을 때, 문밖의 경비원은 두 명에서 세 명으로 늘어나 있었다. 그중 낯선 얼굴 하나는 몸집이 굵직하고, 양손을 몸통 옆에 늘어뜨렸을 때 손가락 관절이 약간 튀어나와 있었다——오랜 기간 권법 수련의 흔적. 육침주가 한 번 훑어보고는 문을 밀고 들어갔다. 문이 뒤에서 닫히며 자물쇠가 채워지는 소리가 맑고 단호했다. 그는 세면대 앞으로 걸어가 수도꼭지를 틀었다. 찬물이 쏟아져 내려 손끝을 휩쓸었다. 플라스틱 껍질의 따뜻함과 미끈거림이 아직도 손바닥에 남아 있었다——방금 지도책을 잡았던 흔적. 그는 거울 속 자신의 얼굴을 응시했고, 눈 흰자위에 몇 가닥의 핏줄이 마치 얽히고설킨 골목길처럼 보였다. 그는 허리를 굽혀 손을 뻗어 세면대 아래쪽을 더듬었다. 손끝이 방수 테이프로 고정된, 성냥갑 크기의 단단한 물체에 닿았다. 그는 테이프를 뜯어내자 손바닥 위에 싸구려 검정색 일회용 휴대폰 하나가 놓였다. 플라스틱 껍질은 이미 체온에 의해 따뜻해져 있었고, 가장자리는 미끈거렸다. 화면은 어두웠다. 심청환이 몰래 넣어둔 것이었다. 오늘 오전, 그녀가 '세탁 수건 전달'을 이유로 들어왔었다. 수건은 가지런히 접혀 있었고, 그 아래에 이게 깔려 있었다. 화면이 밝아지며, 배터리 아이콘은 한 칸만 남아 붉게 빛났다. 마지막 숨결을 몰아쉬는 맥박 같았다. 신호 표시줄은 0칸과 1칸 사이를 떨며, 미약하기는 바람 속의 꺼져가는 촛불 같았다. 그는 수도꼭지를 잠그자 욕실 안에는 배기팬의 낮고 둔탁한 윙윙거림만 남았고, 마치 갇힌 짐승의 숨소리 같았다. 그는 샤워칸으로 들어가 연유리 문을 닫았다. 공간이 순간적으로 비좁아졌다. 수증기가 싸구려 비누 냄새와 섞여 피부에 달라붙었다. 그는 쪼그려 앉아 차가운 타일 벽에 등을 기대고 발신 버튼을 눌렀다. 휴대폰에는 단 하나의 번호만 저장되어 있었고, 메모는 없었다. 뚜—— 뚜—— 한 소리 한 소리가 모두 관자놀이를 두드리는 망치 같았다. 육침주의 호흡은 아주 낮게 가라앉혀졌고, 귀는 전력을 다해 문밖의 움직임을 포착했다——복도 위 경비원의 발소리, 가끔의 기침, 무전기에서 들리는 희미한 전류 잡음. 그의 손톱은 무의식적으로 휴대폰 플라스틱 껍질의 틈새로 파고들었다. "여보세요?" 노련하고 쉰 목소리가 수화기를 통해 전해졌고, 뚜렷한 떨림을 담고 있었다. 육침주는 입술을 마이크에 가까이 대고, 가장 낮은 음량으로, 빠르고 평탄하게 말했다. "주노인, 저는 정연입니다." "정연… 정말 너냐?" 주정평의 목소리가 더 낮아졌고, 거의 숨소리 수준이었다. "그들, 그들이 네가…" "저는 아직 살아있습니다." 육침주가 그를 끊으며, 시선은 연유리 문 밖 흔들리는 빛과 그림자를 바라보았다. "시간이 없습니다. 당신 쪽 상황은요?" "나는… 나는 열래여관에 있어, 삼층, 307호." 주정평의 말속도는 빨랐고, 글자와 문장이 서로 엉겨붙어 마치 놀란 토끼가 도망치는 것 같았다. "네 말대로, 가짜 신분증으로 등록했어. 그, 하지만…" "밖에 사람이 있어." 주정평의 목소리가 더 심하게 떨렸다. "여관 맞은편, 수리공장 문간. 회색 자켓 입은 남자, 30분 동안 움직이지 않고, 계속 휴대폰만 보고 있어. 경찰 같지 않아… 경찰은 저렇게 서 있지 않을 거야." 육침주의 두뇌가 고속으로 돌아가기 시작했다. 성서쪽 열래여관, 3층짜리 낡은 건물, 맞은편은 '노장자동차수리', 문간에 바랜 타이어 간판이 있다. 길모퉁이에 CCTV가 있지만, 대부분 고장났을 것이다. 회색 자켓… 그는 눈을 감자, 거리 풍경이 머릿속에 펼쳐졌고, 모든 세부사항이 확대되었다. 전화 너머로 몇 초간 침묵이 흐르고, 살랑살랑하는 소리가 들렸다. 마치 주정평이 창가 쪽으로 옮겨가는 것 같았다. “……다섯, 다섯 개. 아니, 여섯 개. 발치에 흩어져 있어.” 30분, 여섯 개의 담배. 불안, 혹은 기다림. 육침주의 손톱이 타일 틈새를 살짝 긁었다. 미세한 ‘찍’ 소리가 났다. “들어.” 그의 말속이 더 빨라졌지만, 단어 하나하나를 또렷이 발음했다. “계획은 변하지 않는다. 경로만 조정한다. 지금 방을 나가, 계단을 이용해. 엘리베이터는 쓰지 마. 뒷문으로 나가서 좌측으로 20미터, 녹색 쓰레기통 뒤에 검은 비닐봉지가 있다. 안에 가발, 진한 파란색 작업복 점퍼, 캔버스 가방이 들어 있다. 갈아입고, 홍기거리와 건설로 교차로로 가, 그곳에 있는 폐가된 신문 가판대까지.” “신문 가판대……” 주정평이 한 번 더 따라 말했다. 목소리의 떨림이 조금 가라앉았다. 마치 허우적거리던 중 부유물을 붙잡은 듯했다. “그리고는?” “누군가가 마중 나올 거다.” 육침주가 말했다. “마지막 장소를 다시 말해봐.” “홍기거리와 건설로…… 교차로, 폐가된 신문 가판대.” “좋아.” 육침주가 휴대폰 화면을 힐끔 보았다. 배터리 아이콘이 깜빡이기 시작했고, 빨간색이 더 어두워졌다. “당황하지 마. 새 경로로 가, 평범한 속도로 걸어, 뒤돌아보지 마. 우리 사람이 거기서 기다릴 거다.” “정연……” 주정평의 목소리가 갑자기 목이 메였다. “나…… 내가 만약……” “넌 할 수 있어.” 육침주가 그를 끊으며 말했다. 목소리에는 위로는 전혀 없었고, 오직 사실을 진술하는 듯한 확신만 담겨 있었다. “10년 전 네가 그 보고서에 서명한 건, 누군가가 네 아들의 미래로 협박했기 때문이야. 나도 알아. 지금 네 아들은 호주에서 석사까지 마치고, 작년에 결혼했지. 너는 더 이상 잃을 게 없어——진실만 빼고.” 전화 너머로 억눌린, 흐느낌인지 안도인지 모를 숨소리가 들려왔다. “나…… 알겠어.” 주정평의 목소리가 갑자기 안정됐다. 배수진을 친 듯한 결의가 담겨 있었다. “신문 가판대. 내가 갈게.” 그는 휴대폰 화면을 응시했다. 배터리 아이콘이 완전히 검게 변했다. 화면이 어두워지기 직전, 그는 빠르게 SIM 카드를 빼내어 손톱으로 반으로 부러뜨려 변기에 던졌다. 물내림 소리가 울리며, 조각들이 하수구 입구로 빙글빙글 돌며 사라졌다. 플라스틱 케이스에는 아직 체온이 남아 있었다. 그는 일어섰다. 무릎이 오래 쪼그려 앉아 있었던 탓인지 미세한 ‘딱’ 소리가 났다. 젖빛 유리문 밖으로, 경호원의 그림자가 한 번 흔들렸다가 다시 멈췄다. 육침주는 휴대폰을 잠옷 주머니에 쑤셔 넣었다. 천 밑으로 눈에 띄지 않는 작은 딱딱한 덩어리가 불거졌다. 세면대 거울 속, 그의 얼굴은 어둑한 빛 아래에서 유난히 창백해 보였다. 왼쪽 눈가의 경련은 멈췄지만, 관자놀이의 혈관은 여전히 뛰고 있었다. 그는 수도꼭지를 틀어 다시 세수를 했다. 찬물이 피부를 쑤시는 듯했다. 세 번, 가볍지도 무겁지도 않은, 익숙한 리듬을 타고. 육침주는 물을 잠그고 수건으로 손을 닦은 뒤 문 쪽으로 걸어갔다. 문을 열자, 심청환이 바깥에 서 있었다. 손에는 은색 쟁반을 들고 있었다. 쟁반 위에는 홍차 한 주전자, 스콘 두 접시, 작은 항아리에 든 클로티드 크림이 놓여 있었다. 그녀는 연한 베이지색 니트를 입고 있었고, 긴 머리는 대충 뒤로 묶은 상태였다. 마치 오후 차를 가져온, 얌전한 부잣집 아가씨처럼 보였다. 쟁반 가장자리가 그 미세한 떨림과 함께 거의 들리지 않을 만큼 ‘띵’ 소리를 냈다. 그녀의 시선이 육침주와 마주쳤다가, 재빨리 쟁반 위의 찻잔으로 옮겨갔다. “육 선생님.” 그녀가 입을 열었다. 목소리는 경쾌했지만, 부자연스러운 긴장감이 묻어났다. “부엌에서 새로 구운 스콘인데, 아버지께서 좀 가져오라고 하셨어요. 그…… 그동안 수사하시느라 수고가 많으시다고……” 그녀의 손가락이 무의식적으로 앞치마 자락을 비비고 있었다. 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 심청환은 방 안으로 발걸음을 옮겼다. 발소리는 아주 가볍다. 그녀는 쟁반을 창가에 있는 작은 원탁 위에 내려놓았다. 숨을 고르는 듯 동작을 일부러 천천히 했다. 창밖의 햇빛이 얇은 커튼을 통해 그녀 얼굴에 얼룩덜룩한 그림자를 드리웠다. 그녀는 몸을 돌려 육침주를 마주 보았다. 입술이 움직였지만, 소리는 나지 않았다. 그러다 그녀의 손가락 끝이, 쟁반 가장자리에서, 살짝 세 번 두드렸다. 육침주는 아무런 표정 변화 없이 탁자 쪽으로 걸어가 앉았다. 스콘 하나를 집어 반으로 쪼갰다. 거친 질감에 버터 향이 배어 있었다. 크림을 발라 입에 넣었다. 아주 천천히 씹었다. 심청환은 옆에 서 있었다. 손가락은 여전히 앞치마를 비비고 있었다. “오늘 스콘은 꽤 잘 구워졌군.” 육침주가 평범한 어조로 말했다. “불조절이 딱 좋아.” 그의 시선이 스콘의 단면에 머물렀다——그곳에, 스콘 바닥에 붙어서, 아주 얇은 종이 한 장이 가늘게 말려 있었다. 그는 손가락 끝으로 집어, 접시에 다시 놓는 동작을 빌려 그 종이 조각을 손바닥 안으로 감췄다. “부엌…… 새로 요리사를 바꿨대요.” 그녀가 받아 말했다. 목소리는 여전히 미세하게 떨렸다. “선생님이 마음에 드신다니 다행이에요.” 종이는 메모지 잘라낸 것이었다. 가장자리가 고르지 않았다. 위에는 볼펜으로 허겁지겁 몇 줄이 써 있었고, 급한 탓인지 글씨가 약간 비뚤어져 있었다: “오후 두 시, 차고. 고 씨 전화를 들었어요. ‘월래’, ‘청소부’, ‘교통사고’라고 말했어요. 상대방 목소리는 낯설었고, 북방 억양이 있었어요. 고 씨가 ‘확실히 사고처럼 보이게 해’라고 했어요.” 볼펜이 종이 표면을 긁어내는 불룩한 감각이 손가락 끝을 자극했다. 육침주는 종이 조각을 다시 말아 스콘 부스러기 속에 집어넣고, 포크로 몇 번 휘저어 완전히 묻혔다. 그는 고개를 들어 심청환을 바라보며 살짝 끄덕였다. 심청환의 어깨선이 1밀리미터 가량 풀어졌다. 그녀는 숨을 깊게 들이마시고, 앞치마 가장자리에서 손가락을 떼어내 몸통 옆으로 내렸다. 하지만 손가락 끝은 여전히 미세하게 떨리고 있었고, 마치 바람에 나부끼는 나뭇잎 같았다. “차가 식겠어요.” 육침주가 말하며 찻주전자를 들어 자신의 잔에 따랐다. 홍차 색깔은 짙었고, 도자기 잔 안에서 동그란 물결을 일렁였다. 그는 한 모금 마셨다. 따뜻한 액체가 목구멍을 타고 내려가, 속에서 치밀어 오르는 한기를 조금 누르는 듯했다. “할 말이 있어요.” 그가 입을 열었다. 목소리는 아주 낮았고, 오직 두 사람만 들을 수 있을 정도로 낮았다. “당신 도움이 필요해요.” 심청환의 눈이 조금 더 커졌다. 그녀는 말하지 않고, 그저 살짝 고개를 끄덕였다. 육침주는 잠옷 주머니에서 일회용 휴대폰을 꺼냈다. 기기 본체만 남아 있었고, SIM 카드는 없었다. 그는 휴대폰 양쪽 끝을 잡고 힘껏 쥐어짜듯 했다. 플라스틱 외관이 ‘딱’하고 부서지는 소리를 내며 두 동강이 났다. 안에는 허술한 회로판, 배터리, 그리고 작은 진동 모터가 들어 있었다. 그는 진동 모터를 떼어내고, 회로판에서 가는 구리선 한 조각을 뜯어내 모터의 전극에 감았다. 동작은 빨랐고, 손가락은 임시 장치를 조립하는 것 같지 않게 안정적이었으며, 마치 폭탄을 해체하는 것 같았다. 십 초. 거칠고 성냥갑 크기만 한 금속 덩어리가 육침주의 손바닥 위에 나타났다. 그는 그것을 집어 심청환에게 건넸다. 문 밖에서 아주 가벼운 발소리가 들렸다. 경호원의 규칙적이고 무거운 걸음걸이와는 달랐다. 더 가볍고, 더 망설이는 듯했으며, 문 앞에 멈췄다. 육침주는 물을 끄고, 수건으로 손을 닦은 뒤 화장실에서 나왔다. 그는 책상 앞에 막 앉았을 때, 노크 소리가 났다. 세 번, 간격은 고르고, 힘은 적당했다. “육 선생님.” 고지행의 목소리였다. 문 너머로 들려왔지만 여전히 예의 바랐다. “괜찮으신가요?” “들어오세요.” 문이 열렸다. 고지행은 문간에 서 있었고, 바로 들어오지 않았다. 그는 오늘 금테 안경으로 바꿔 썼고, 안경 렌즈 너머의 시선이 방 안을 한 바퀴 훑은 뒤 마지막으로 육침주의 얼굴에 멈췄다. 직업적인, 살피는 듯한 온화함을 담고 있었다. “휴식을 방해하지 않았나요?” 고지행이 들어오며 문을 닫았지만 완전히 닫지는 않아 틈을 남겨두었다. 이 동작은 미묘했다. 기본적인 사생활 예절을 유지하면서도, 문 밖의 경호원이 안의 움직임을 어렴풋이 들을 수 있도록 보장하는. “아뇨.” 육침주는 뒤로 몸을 기대어 의자에 앉으며, 손가락을 무의식적으로 책상 가장자리에 올려놓았다. “고 변호사님, 무슨 일이세요?” “두 가지 일입니다.” 고지행이 창가로 걸어가, 육침주에게 등을 보인 채 창밖의 잿빛 하늘을 바라보며 말했다. “첫째, 주 법의관… 즉, 노주 씨에 관한 일입니다. 그의 사건은 경찰이 이미 사고로 종결했습니다. 심 노인께서 제게 전하시길, 이 일은 여기서 끝이라고요. 더 이상 신경 쓰지 마시라고요.” 육침주는 말하지 않았다. 그의 시선은 고지행의 왼쪽 손목에 머물렀다. 거기에 시계가 차져 있었고, 시계판은 짙은 파란색이었으며, 창밖의 차가운 빛을 반사하고 있었다. 아주 평범한 비즈니스 스타일이었지만, 시계줄은 약간 타이트한 듯, 손목뼈에 얕은 자국을 남기고 있었다. 고지행이 몸을 돌렸다. 얼굴에 적절하고, 살짝 미안한 듯한 미소가 떠올랐다. “두 번째는, 선생님께서 조금 자리를 옮겨야 할 수도 있습니다. 심 노인께서 생각하시길, 선생님이 계속 객실에 머무르시는 건 결국 불편하시다고요. 뒷동산 쪽에 독립된 작은 서재가 있습니다. 조용하고, 넓기도 하죠. 오후에 옮기시는 게 어떨까요…” “언제요?” “지금입니다.” 고지행이 고개를 끄덕였다. “물건이 많지 않다면, 제가 사람을 시켜 도와드리도록 하겠습니다.” 이는 그를 주택 구역에서 완전히 격리시키려는 것이었다. 뒷동산 독립 서재, 듣기에는 고상해 보이지만, 실상은 더 엄격한 감시, 더 적은 대외 접촉 기회를 의미했다. 오마는 부엌에, 심청환은 주택에서 활동하는데, 일단 그가 뒷동산으로 옮겨가면, 그 일회용 휴대폰으로 구축된, 거미줄처럼 취약한 연결은 순간적으로 끊어질 수 있었다. 육침주의 손가락 끝이 책상 가장자리를 살짝 두드렸다. “좋아요.” 그가 말했다. “제가 직접 챙길게요. 십 분.” 고지행은 그가 이렇게 쉽게 승낙한 것에 약간 놀란 듯했고, 안경 렌즈 너머의 시선이 반짝였다. “그럼… 제가 십 분 후에 뇌호에게 사람을 데려오라고 하겠습니다.” “뇌호는 필요 없어요.” 육침주가 일어나 장 앞으로 걸어가, 안에 얼마 되지 않는 옷들을 꺼내기 시작하며 말했다. “평범한 하인 하나만 찾아주세요. 뇌 대장은 너무 눈에 띄어요. 이사하는 것뿐인데, 대대적으로 할 필요 없죠.” 그는 탐색하고 있었다. ‘눈에 띄다’는 단어를 사용해, 자신이 감시를 이해하고 받아들인다는 것을 암시하며, 단지 조용히 하고 싶다는 뜻을 전했다. 고지행은 두 초 동안 침묵했다. 안경 렌즈 너머의 눈이 살짝 가늘게 떠지며, 마치 이 말 속의 성실함과 계산을 평가하는 듯했다. "좋습니다." 그가 마침내 말했다. "그럼 제가 부엌에 사람을 보내도록 하겠습니다. 천천히 정리하세요. 서두르지 않으셔도 됩니다." 그는 몸을 돌려 나갔고, 문이 뒤에서 살며시 닫혔다. 발소리가 멀어졌다. 육침주는 동작을 멈췄다. 그는 옷장 앞에 서서, 잘 접힌 셔츠 한 장을 손에 들고 있었지만, 귀는 온 힘을 다해 문 밖의 움직임을 포착하고 있었다. 고지행의 발소리가 복도 끝에서 사라지고, 이어 아주 가볍게, 다른 한 쌍의 발소리가 다가와 문 앞에 멈췼다. 문이 살짝 열리며, 한 손이 안으로 들어왔다. 손가락 사이에 반으로 접힌 쪽지 한 장을 끼워, 재빨리 문 안쪽 카펫 위에 놓고는 다시 들어갔다. 문이 다시 닫혔다. 육침주는 다가가 쪽지를 주웠다. 펼치니, 위에는 심청환의 낙서 같은 글씨가 있었다. 볼펜 끝이 종이를 찢으며 깊은 자국을 남겼다: 「차고, 검은색 승용차, 세 시 집합. 월래, 청소부, 교통사고. 그들은 길에서 손을 쓰려 한다. 내가 들은 거야. 날 한 번 믿어줘.」 서명은 없었다. 글씨가 심하게 떨려, 마지막 몇 획은 거의 날아갈 듯했다. 육침주는 쪽지를 코끝에 가져다 댔다. 종이 자체의 약간 시큼한 냄새 외에, 아주 옅은, 향수와 땀냄새가 섞인 기운이 느껴졌다. 심청환 몸에서 나는 냄새다. 그는 쪽지를 찢어 변기에 넣고, 물을 내렸다. 물이 소용돌이치며 종이 조각들을 삼켰다. 그는 소용돌이 중심을 응시하며, 머릿속으로 정보를 재빨리 맞춰 보았다: 월래 여관, 청소부, 교통사고. 고지행 통화 내용의 핵심 단어가, 심청환이 엿들은 조각과 맞아떨어진다. 시점도 맞는다. 오후 세 시 집합, 길에서 손을 쓴다. 경고일까, 함정일까? 만약 심묵경이 설계한 시험이라면, 심청환이 지금 느끼는 공포, 떨리는 글씨, 위험을 무릅쓰고 쪽지를 전달하는 행동은 모두 너무나 진실하다. 진실해서 연기 같지 않다. 하지만 만약 진짜라면... 고지행은 이미 길에서 주정평을 손보려 준비하고 있다. 시간이 많지 않다. 그는 책상으로 돌아가 서랍을 열어, 그 일회용 휴대전화의 잔해를 꺼냈다. 배터리, 메인보드, 플라스틱 케이스. 그는 메인보드에서 쌀알만 한 커패시터 하나를 떼어냈고, 필통에서 볼펜 한 자루를 꺼내 풀어, 펜심 뒤의 스프링을 꺼냈다. 스프링은 가늘었고, 구리로 만들어져 있어 빛 아래 어두운 금빛을 띠었다. 그의 손가락이 움직이기 시작했다. 분해, 구부리기, 연결하기. 동작은 빠르고 안정적이어서, 수없이 해본 것 같았다. 왼쪽 눈꺼풀의 경련이 다시 시작됐지만, 그는 신경 쓰지 않았다. 모든 주의력이 손끝 그 좁은 공간에 집중되어 있었다. 커패시터를 초소형 전원으로, 스프링을 간이 안테나로, 구리선을 트리거 회로로 사용했다. 조잡하고, 일회용 신호 방해 장치. 작동 범위는 5미터를 넘지 않을 것이고, 지속 시간은 많아야 30초다. 하지만 자동차 엔진 근처에서 사용하면, 전자 점화 시스템을 잠시 혼란시켜 몇 초간 시동 지연을 일으키기에 충분하다. 몇 초, 생사의 기로에서는 한 생명이 될 수도 있다. 손바닥 안에는 커패시터, 스프링, 그리고 데이터선에서 벗겨낸 구리선 조각이 얽혀 만들어진 조잡한 작은 장치가 놓여 있었다. 성냥갑 크기만 해서 눈에 띄지 않았다. 문 밖에서 다시 발소리가 났다. 이번에는 두 사람의 발소리로, 하나는 가볍고 하나는 무거웠다. "육 선생님?" 젊은 여성의 목소리였고, 약간 소심한 공손함이 담겨 있었다. "고 변호사님께서 제가 짐 옮기는 걸 도와드리라고 하셨어요." 육침주는 손을 쥐며 작은 장치를 손바닥 속에 꼭 쥐었다. 금속 가장자리가 피부를 눌러 아팠다. 그는 걸어가 문을 열었다. 문 밖에는 회색 하인 제복을 입은 젊은 여자아이가 서서 고개를 숙이고 있었고, 손에는 빈 대형 짐싸개 두 개를 들고 있었다. 그녀 뒤로 조금 떨어진 복도 모퉁이 그림자 속에, 검은 정장을 입은 경비원이 벽에 기대어 서서 휴대전화를 보고 있었지만, 귀는 분명히 이쪽을 향하고 있었다. 여자아이는 고개를 숙인 채 들어와, 조용히 책상 위에 흩어진 종이와 책들을 정리하기 시작했다. 그녀의 동작은 느리고, 약간 서투르며, 가끔 슬쩍 육침주를 힐끗 쳐다보았다. 육침주는 창가로 가 그녀를 등지고 창밖을 바라보았다. 뒤뜰 방향으로, 회색 기와와 흰 담장의 작은 건물이 몇 그루 큰 오동나무 뒤에 가려져 보였다. 매우 조용했다. 조용해서 지나치게 고요했다. "육 선생님..." 여자아이가 갑자기 작은 목소리로 입을 열었다. 목소리는 극도로 낮아 거의 들리지 않았다. "청환 아가씨께서... 저한테 선생님께 말씀 전해 달라고 하셨어요." 육침주는 돌아보지 않았다. "말해." "그녀가 말하시길... 차고, 세 시. 검은색 승용차. 그녀가 그 차를 어떻게든 지연시킬 방법을 찾겠지만, 몇 분밖에 지연 못 시킬 거래요. 선생님... 선생님 쪽 사람들이 시간을 붙잡으라고 하셨어요." 여자아이는 말을 마치자 재빨리 고개를 숙여 계속 책을 정리했지만, 손가락이 살짝 떨리고 있었다. 육침주는 몸을 돌렸다. 그는 여자아이의 뒷머리를 바라보며, 그녀 목 뒤의 가늘고 부드러운 솜털이 창밖으로 스며드는 빛 속에서 옅은 금빛을 띠는 것을 보았다. "그녀가 어떻게 차를 지연시킨다는 거지?" 그가 물었다. 목소리 역시 낮았다. 여자아이는 고개를 저으며, 머리카락이 따라 흔들렸다. "그녀가 말씀 안 하셨어요. 그냥 제게 이것만 전해 달라고 하셨을 뿐이에요." "위험한가요?" "……그녀는 말씀 안 하셨어요." 소녀의 목소리는 더 낮아졌고, 울먹이는 기색이 묻어났다. "루 씨, 전, 전 그냥 부엌 보조일 뿐이에요, 전 정말 아무것도 몰라요… 청환 아가씨께서 저를 잘 대해 주셔서, 그래서 제가… 부탁드려요, 다른 사람한테 말씀하지 마세요…" "이름이 뭐지?" "소, 소메입니다." "소메." 루천저우가 그녀 곁으로 걸어가, 그녀 손에서 책 몇 권을 받아 직접 자루 가방에 넣었다. "돌아가서 청환 아가씨께 전해. 알았다고. 고맙다고." 소메가 홱 고개를 들었다. 눈이 붉어져 그를 힐끔 보고는, 재빨리 다시 고개를 숙였다. "…네." 그녀는 동작을 서둘러, 남은 잡동사니들을 금방 정리했다. 자루 가방 두 개가 모두 가득 찼지만, 사실 많지 않았다. 주로 책과 서류였다. 루천저우가 하나를 직접 들고, 소메가 나머지 하나를 들자, 두 사람은 앞뒤로 걸어 객실을 나섰다. 복도에 있던 경비원이 고개를 들고, 그들을 스쳐 보더니 다시 휴대폰 화면으로 시선을 돌렸다. 후원으로 가려면 대나무가 양쪽에 가득 심겨진 긴 회랑을 지나야 했다. 회랑 안은 어두웠고, 끝자락에서만 하늘빛이 조금 스며들 뿐이었다. 발소리가 석판 길에 울려 퍼지며, 텅 비어 들렸다. 회랑 중간쯤에 이르렀을 때, 루천저우가 갑자기 멈췄다. "소메." "예?" 소녀가 깜짝 놀라며 함께 멈추었다. 루천저우가 몸을 돌려 그녀를 마주했다. 회랑의 빛이 어두워, 그의 얼굴은 반쯤 그림자에 가려져 표정이 보이지 않았다. 그는 손을 내밀어, 손바닥을 펼쳤다. "이거," 그가 말했다. 목소리는 매우 낮았지만, 한 글자 한 글자가 또렷했다. "기회를 봐서, 청환 아가씨께 전해 줘. 그 검은색 승용차에 가까이 가면, 보닛 근처에… 다른 곳보다 온도가 높은 곳이 있다고. 이걸 거기에 붙여, 꼭 달라 붙게. 그리고 바로 떠나, 가능한 한 멀리." 소메는 그 작은 장치를 응시하며, 눈을 크게 떴지만 감히 받지 못했다. "이게 뭐예요?" "그녀를 도울 수 있는 거야." 루천저우가 장치를 더 내밀었다. "붙인 다음에는, 아무것도 신경 쓰지 말고 바로 자기 방으로 돌아가라고 해. 나머지는, 내게 맡기라고." 소메의 손이 더 심하게 떨렸다. 그녀는 루천저우를 보고, 다시 그 작은 장치를 보며, 입술을 몇 번 떨었다. 마침내, 어떤 결심을 한 듯, 갑자기 손을 내저으며 장치를 움켜쥐어 손아귀에 꽉 쥐었다. "저… 알겠어요." 그녀가 작은 소리로 말하며, 주먹을 소매 안으로 움츠렸다. 루천저우가 고개를 끄덕이고는, 더 이상 말하지 않고 몸을 돌려 계속 앞으로 걸어갔다. 소메는 그의 뒤를 따라가며, 소매 속 주먹을 꽉 쥐어 손톱이 살에 박힐 듯 했다. 그 작고 차가운 금속 덩어리는 마치 불타는 숯덩이처럼, 그녀의 피부를, 그녀의 신경을 지글거리게 했다. 회랑을 나서자, 후원의 작은 건물이 바로 눈앞에 있었다. 문이 열려 있었고, 안은 어둑한 빛이 스쳤다. 루천저우는 문 앞에서 멈춰, 뒤를 돌아 본채의 방향을 바라보았다. 3층, 동쪽 어느 창문에서, 커튼이 움직였고, 금방 다시 고요해졌다. 그는 시선을 거두고, 자루 가방을 들고, 그를 위해 마련된 '서재'로 들어갔다. 소메는 문 밖에 서서, 닫힌 그 문을 한참 동안 바라보았다. 그런 다음 그녀는 몸을 돌려, 오던 길을 따라 빠른 걸음으로 돌아갔다. 발걸음은 점점 빨라져, 결국 거의 뛰기 시작했다. 소매 속, 그 작은 장치는 그녀가 꽉 쥐어 열이 나고, 손바닥의 땀에 젖어 있었다. 그녀는 회랑을 지나고, 대나무 숲을 지나, 본채 뒷문 부엌 통로까지 달려가서야 벽에 기대어 크게 숨을 헐떡였다. 심장이 터질 듯 뛰었다. 그녀는 손바닥을 펴, 그 작고 추악한 금속 덩어리를 바라보았다. 그런 다음, 이를 악물고 그것을 제복 가슴 주머니에 쑤셔 넣고, 두드려 떨어지지 않을 것을 확인했다. 이 모든 것을 마친 그녀는 차가운 벽에 기대어, 눈을 감았다. 머릿속에 루천저우의 마지막 말이 반복해서 울려 퍼졌다— **나머지는, 내게 맡겨.** 하지만, 정말 그에게 맡길 수 있을까? 이 감금당하고, 감시받고, 자신도 위태로운 사람에게? 소메는 알지 못했다. 그녀가 아는 것은, 청환 아가씨가 그를 신뢰한다는 것 뿐이었다. 그리고 청환 아가씨는, 이 차가운 저택에서, 유일하게 그녀에게 따뜻함을 준 사람이었다. 그녀는 깊게 숨을 들이쉬고, 눈을 뜨고, 제복을 정리한 뒤 부엌 문을 열었다. 안쪽은 김자욱이 끼고, 사람 소리가 시끄러웠다. 요리사가 고함치고, 보조들이 뛰고, 냄비와 그릇이 쟁그렁거렸다. 모든 것이 평소와 같았다. 아무도 눈치채지 못했다. 그녀의 가슴 주머니에 작고 침묵하는 금속 덩어리가 하나 늘어난 것을. 아무도 눈치채지 못했다. 그녀가 저장고 쪽으로 향하는 발걸음이 평소보다 조금 더 단호해진 것을.