차량 문틈 사이로 스며드는 어둠은 끈적한 실체처럼 몰려와 숨을 막았다. 루천저우는 거친 벽돌벽에 등을 기대고 있었고, 얇은 옷을 뚫고 들어오는 차가운 감촉이 어깨뼈 깊숙이 박혔다. 가슴에 품은 크래프트지 봉투는 갈비뼈 아래를 짓눌렀고, 가장자리가 너무 단단해 아팠다. 멀리 창고 쪽에서 들려오던 사이렌 소리가 드물어졌지만, 사냥감처럼 포위된 듯한 질식감은 골목 양쪽에서 서서히 조여들고 있었다——자오티에산의 사람들은 아직 물러나지 않았다. 그는 검은색 밴 트럭을 응시했다. 트럭 뒤쪽이 그를 향해 있었고, 문틈은 손바닥 너비만큼 열려 있었다. 안에는 빛도, 움직임도 없었고, 엔진이 식는 소리조차 들리지 않았다. 너무 조용했다. 이 차가 멈춘 위치는, 바로 동쪽 교외 물류 단지로 가는 가장 직통인 작은 길을 막고 있었다——진왕슈와 통신이 끊기기 직전, 마지막으로 확인한 비상 만남 지점이었다. 경찰의 포위망 확장일까? 아니면 선옌칭의 사람들이 이미 그가 탈출할 가능성이 있는 경로를 예측한 걸까? 루천저우의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨리기 시작했다. 그는 무의식적으로 손을 외투 주머니에 넣었고, 손끝이 차가운 금속 물건에 닿았다——저우정핑이 준 그 낡은 열쇠였다. 녹슨 톱니 자국이 손가락 끝을 눌렀다. 기다릴 수 없다. 그는 천천히 숨을 내쉬었고, 흰 안개가 겨울밤 공기 속에 흩어졌다. 그리고 나서, 그는 움직였다. 앞으로가 아니라, 옆으로 몸을 돌려 벽 뿌리를 따라 뒤로 미끄러졌다. 발걸음은 얇은 서리가 내린 콘크리트 바닥에서 거의 소리가 나지 않았다. 그는 골목 반대쪽 끝으로 돌아갔고, 거기에는 버려진 플라스틱 쓰레기통 몇 개가 쌓여 있었으며, 그 뒤에는 허리 높이의 담장이 있었다. 담장을 넘으면, 또 다른 낡은 주거 지역이 나왔다. 루천저우는 크래프트지 봉투를 몸에 가장 밀착되는 위치에 꽂아 넣고, 외투 지퍼를 올려 단단히 잠갔다. 그는 두 걸음 달려 올라가, 손으로 담장 위를 짚고 몸을 힘껏 밀어 넘었다. 착지할 때, 왼쪽 어깨에서 둔탁한 통증이 느껴졌다——아까 자료실에서 방폭 셔터문에 긁혔던 곳의 나무가 다시 피를 스미기 시작했다. 그는 이를 악물고, 멈추지 않았다. 두 개의 좁은 골목을 지나, 큰길 가로등을 피해 돌아갔다. 겨울밤의 찬 바람이 얼굴을 스치며, 칼날 같았다. 그는 휴대폰을 꺼냈고, 화면은 이미 깨졌지만 여전히 쓸 수 있었다. 그는 빠르게 암호화된 통신 채널 코드를 입력하고, 연결을 시도했다. 전류의 쉿 소리만 들렸다. 진왕슈의 채널은 여전히 침묵했다. 루천저우의 손가락이 화면 위에서 잠시 멈췄다. 그리고 나서, 그는 코드를 지우고 다른 비상용 앱을 열었다. 팡무가 미리 심어 놓은 오프라인 지도였고, 이 도시의 모든 가능한 안전가옥, 폐기 지점, 감시 사각지대가 표시되어 있었다. 가장 가까운 지점은 3.7km 떨어져 있었다. 폐허가 된 방직 공장 창고였다. 그는 휴대폰을 거두고, 달리기 시작했다. *** 새벽 2시 17분. 선옌 그룹 본사 빌딩, B2 지하 주차장. 비상 표시등의 녹색 빛이 에폭시 바닥에 희미한 그림자를 드리웠다. 공기 중에는 기름, 먼지, 그리고 어떤 부동액 냄새가 섞여 있었고, 축축하고 음습했다. 루천저우는 받침 기둥 하나 뒤에 쪼그리고 앉아, 숨을 매우 낮게 누르고 있었다. 그는 동쪽 교외에서 시내 중심가까지 돌아오는 데 47분이 걸렸다. 세 번 변장을 했고, 새벽 배송 트럭을 잠시 탔으며, 마지막으로 두 블록 밖에서 걸어서 이 금융가로 잠입했다. 선옌 그룹 빌딩이 바로 눈앞에 있었고, 37층짜리 유리 커튼월이 밤하늘 속 검은 칼처럼 보였다. 저우정핑의 정보는 매우 정확했다: 빌딩 서쪽의 보급 통로에 낡은 기계식 자물쇠가 하나 있었다. 보안 시스템이 작년에 전면 업그레이드될 때, 이 자물쇠는 1980년대 지하 방공호 구조물과 연결되어 있어 개조가 너무 어려워 그대로 남겨졌다. 열쇠는 그가 손에 쥐고 있었다. 루천저우는 그림자에서 미끄러져 나와, 벽 뿌리를 따라 움직였다. 그의 발걸음은 텅 빈 주차장에서 거의 메아리도 내지 않았다. 두꺼운 금속문 앞에 도착하자, 그는 멈췄다. 문은 어두운 회색이었고, 도장이 벗겨져 있었다. 열쇠 구멍은 문손잡이 아래 나무에 매우 은밀하게 숨겨져 있었다. 그는 열쇠를 꺼냈다. 녹슨 톱니 끝이 열쇠 구멍에 들어갈 때, 미세한 마찰음이 났다. 루천저우는 숨을 멈추고, 손목을 천천히 돌렸다. 한 바퀴, 두 바퀴——자물쇠 내부에서 기계 부품이 맞물리는 딸깍 소리가 났고, 맑고 오래된 물건 특유의 감촉이 느껴졌다. 문이 살짝 열렸다. 더 진한 기름 냄새가 밀려왔고, 지하 파이프 특유의 곰팡이 냄새도 섞여 있었다. 루천저우는 옆으로 몸을 비틀어 빠져 들어가고, 뒤로 손을 뻗어 문을 살짝 닫았다. 복도 안쪽은 더 어두웠고, 머리 위 10미터마다 하나씩 달린 절전등만이 희미한 빛을 발하고 있었다. 진왕슈가 제공한 건축 도면에 따르면, 핵심 자료실은 B2층 동쪽에 있었다. 지하 주차장 전체를 가로질러야 했고, 출입 카드가 필요한 방화문을 하나 더 통과해야 했다. 그는 시계를 쳐다보았다. 새벽 2시 21분. 이어폰 안에는 여전히 죽은 듯한 침묵만이 가득했다. 진왕슈는 응답이 없었고, 팡무의 암호화 채널에도 어떤 신호도 없었다. 이는 그가 완전히 혼자임을 의미했다. 루천저우는 움직이기 시작했다. 그의 모습은 줄지어 선 주차 공간 사이를 빠르게 가로지르며, 아직 작동 중인 몇 대의 감시 카메라를 피해갔다. 위치와 각도는 진왕슈가 어제 새벽에 반복 확인한 것이었다. 방화문은 지하주차장 끝에 있었고, 두꺼운 회색 금속 문이었으며, 문틀 위에는 빨간색 '통행 금지' 표시등이 켜져 있었다. 전자 잠금 장치 패널이 희미하게 빛났다. 루천저우는 몸을 낮추고, 도구 가방에서 손바닥만 한 검은색 장치를 꺼냈다. 장치 측면에는 데이터 포트가 있었고, 그는 선 하나를 꺼내 문 잠금 장치 옆에 마련된 점검 포트에 연결했다. 화면이 켜졌다. 차가운 푸른빛이 그의 집중된 눈동자에 비쳤다. 코드가 스크롤되기 시작했고, 진행률 표시줄이 천천히 올라갔다. 3퍼센트, 7퍼센트... 해독에는 시간이 필요했다. 그리고 시간이야말로 지금 가장 사치스러운 것이었다. 그는 화면을 응시하면서도, 시야의 끝으로 복도 양쪽을 살폈다. 멀리서 엘리베이터 작동의 희미한 웅웅거림이 들려왔다. 야간 당직 보안 요원이 순찰 중일지도 모른다. 공기 속의 축축하고 차가운 느낌이 바지 밑단을 타고 올라오고 있었다. 바로 그때—— 이어폰에서 갑자기 찢어질 듯한 전류 잡음이 터져 나왔다! 루천저우의 전신 근육이 순간적으로 팽팽해졌다. 그는 본능적으로 이어폰을 떼어내려 했지만, 잡음은 2초도 채 지속되지 않았다. 곧 익숙하면서도 극도로 나약한 목소리로 바뀌었다. "...천저우?" 진왕슈였다. 그녀의 목소리는 끊어지고, 분명한 숨 가쁨을 동반하고 있었으며, 마치 무언가 무거운 압력에서 막 벗어난 듯했다. "응." 루천저우는 목소리를 낮추고, 손가락은 여전히 안정적으로 해독기 측면 버튼을 누르고 있었다. "너 괜찮아?" "일단은... 죽지는 않을 거야." 진왕슈의 숨소리가 무겁게 들려왔다. "들어봐, 그들이... 알아냈어. 출입 기록, 감시 카메라 사각지대 추론... 주노의 정보원이 노출됐어." 루천저우의 손가락이 잠시 굳었다. "심옌칭의 사람들이, 20분 전에 주노 집 근처에 배치되어 감시하고 있어." 진왕슈의 말속도가 빨라지고 있었지만, 각 단어는 마치 이를 악물고 짜내는 듯했다. "난 가까이 갈 수 없어, 통신도 방해받고 있어... 방금 그건, 그들이 차량용 신호 차단 장치를 사용한 거야. 난 전기실에 숨어서 일단 안전하지만, 오래 버틸 순 없어." 루천저우의 시선이 해독기 화면에 고정되었다. 진행률, 42퍼센트. "지금 너 위치는?" 그가 물었다. "여전히 외곽에 있지만, 완전히 감시당하고 있어." 진왕슈가 숨을 내쉬었다. "차량 행렬... 심옌칭의 개인 차량 행렬이, 10분 전에 저택을 떠났어. 팡무가... 네 쪽으로 갔어. 건물 쪽인지는 확신할 수 없지만, 시간 창이 좁아지고 있어. 루천저우, 너 좀 더 빨리 해야 해." "예상 도착 시간은?" "교통 체증만 없다면, 최대 15분." 루천저우는 시계를 확인했다. 2시 24분. "알았다." 그가 말했다. 통신 너머에서, 진왕슈가 2초 동안 침묵했다. "물건을 손에 넣으면 바로 철수해, 싸움에 집착하지 마." 그녀의 목소리가 갑자기 낮아지며, 거의 간청하는 듯한 느낌을 담았다. "주노 쪽은... 내가 방법을 강구할게. 너 먼저 증거를 지켜." "알겠어." 통화가 끊겼다. 지하주차장은 다시 죽음 같은 적막 속으로 빠져들었다. 오직 해독기 화면의 차가운 푸른빛과, 멀리서 들려오는 엘리베이터 작동음만이 있을 뿐이었다. 루천저우는 진행률 표시줄을 응시했다: 51퍼센트. 그의 호흡 리듬에는 조금도 변화가 없었지만, 왼쪽 눈가의 경련은 빈도가 빨라졌다. *** 방화문의 전자 잠금 장치는 진행률 표시줄이 100퍼센트에 도달했을 때, '딸깍'하는 가벼운 소리를 냈다. 녹색 불이 켜졌다. 루천저우는 문을 열고 안으로 빠져들었다. 눈앞에는 더 좁은 복도가 펼쳐져 있었다. 벽에는 크림색 타일이 붙어 있었고, 천장은 낮았으며, 노출된 배관에는 회색 방청 도료가 칠해져 있었다. 공기 속의 냄새가 변했다: 기름 냄새가 옅어지고, 대신 마른, 낡은 종이와 방충제가 섞인 냄새가 퍼졌다. 복도 끝에는 두꺼운 금속 문이 하나 있었다. 문에는 어떤 표시도, 문패도 없었고, 심지어 '무관계자 출입 금지' 팻말조차 없었다. 오직 은회색 스캔 패널 하나가 문틀 오른쪽에 박혀 있을 뿐이었다. 패널 위에는 홍채 인식 렌즈가, 아래에는 지문 채취 구역이 있었다. 핵심 기록 보관실. 주정핑의 열쇠는 더 이상 쓸모가 없었다. 루천저우는 빠르게 도구 가방에서 두 가지 물건을 꺼냈다: 소형 레이저 프로젝터 하나, 특수 제작된 반투명 필름 한 장. 필름은 손톱만 했고, 가장자리는 매미 날개처럼 얇았다. 그는 필름을 조심스럽게 스캔 패널의 홍채 인식 렌즈 위에 붙였고, 그의 동작은 외과 의사처럼 안정적이었다. 그런 다음, 그는 프로젝터를 켰다. 아주 미세한 레이저 빛이 발사되어 필름을 통과해 렌즈 위에 미리 준비된 홍채 패턴을 투사했다. 그것은 심옌칭의 수년 전 공개 사진에서 추출하고, 팡무의 알고리즘으로 재구성한 가상 영상이었다. 패턴은 렌즈 앞에서 살짝 떨리며, 실제 인간 눈동자의 미세한 움직임을 모방했다. 루천저우는 숨을 멈췄다. 스캔 패널의 표시등이 대기 상태의 노란색에서 빨간색으로 바뀌었다——인식 중. 1초. 2초. 빨간불이 한 번 깜빡이고 녹색으로 변했다. 홍채 검증 통과. 루천저우는 멈추지 않았다. 그는 미리 준비해둔 실리콘 지문 커버를 끼웠다. 커버 표면에는 심옌칭의 지문 무늬가 복제되어 있었다. 검지를 지문 채취 구역에 올려놓았다. 패널이 다시 빨간불로 밝아졌다. 이번에는 인식 시간이 더 짧았다. 1초도 채 되지 않아 녹색불이 다시 켜졌다. 금속 문 안쪽에서 복잡한 기계식 잠금 해제 소리가 일련으로 들려왔다. 기어가 돌아가고, 걸쇠가 뒤로 물러나며, 유압 장치가 압력을 서서히 방출했다. 소리는 둔탁하면서도 매끄러웠다. 이 시스템이 정성껏 관리되어 왔음이 분명했다. 문이 안쪽으로 살짝 열렸다. 마른, 오래된 종이 냄새가 풍기는 공기가 얼굴로 밀려왔다. 루천저우는 몸을 비틀어 문 안으로 들어가 반대 손으로 문을 살며시 닫았다. 그는 즉시 불을 켜지 않고 그 자리에 서서 눈이 어둠에 적응하도록 했다. 기록 보관실에는 창문이 없었다. 유일한 광원은 복도에서 문틈으로 스며드는 아주 희미한 빛뿐이었다. 그 빛을 빌려 그는 어둠 속에 우뚝 선, 침묵하는 거인들 같은 높은 금속 기록 보관함 줄을 볼 수 있었다. 캐비닛은 짙은 회색이었고, 문에는 누렇게 변한 라벨이 붙어 있었는데 글씨는 이미 흐릿했다. 공기가 매우 차갑다. 중앙 에어컨 배기구에서 낮은 윙윙 소리가 났지만, 불어나오는 바람에는 거의 온기가 없었다. 루천저우는 도구 가방에서 작은 헤드램프를 꺼내 착용했다. 빛을 가장 어둡게 조절하여 앞쪽 1미터 범위만 비추도록 했다. 그는 기록 보관함 사이의 통로를 따라 앞으로 걸어갔고, 발걸음은 고양이처럼 가볍다. 저우정핑이 설명한 번호 체계는 1990년대 심옌 그룹의 구식 기록 분류법을 기반으로 했다. 핵심 기록 보관실은 10년 전에 리모델링되었지만, 캐비닛 배열과 번호 논리는 크게 변하지 않았다. 목표 구역은 북동쪽 모퉁이에 있어야 했고, 그곳에는 모든 '특별 프로젝트'의 원본 문서가 보관되어 있었다. 그가 찾아냈다. 3줄의 기록 보관함이 작은 칸막이를 이루고 있었고, 문에 붙은 라벨에는 "1994-1998·특별 조정 프로젝트"라고 쓰여 있었다. 문은 잠겨 있지 않았다——이 수준의 보안은 외부 문으로 충분했고, 내부는 오히려 느슨했다. 루천저우는 그 중 하나의 문을 열었다. 안에는 가죽 종이 서류철이 가지런히 배열되어 있었고, 옆면에는 검정 잉크 펜으로 프로젝트 명칭과 날짜가 적혀 있었다. 그의 손이 서류 위를 빠르게 스쳤고, 손끝이 거친 종이 표면을 스쳤다. 없다. 다음 문. 역시 없다. 세 번째 문을 열었을 때, 그의 동작이 멈췄다. 캐비닛 가장 깊숙한 곳, 벽에 붙은 자리에 벽에 박힌 구식 기계식 금고가 하나 있었다. 문은 짙은 녹색이었고, 표면 도장이 일부 벗겨져 그 아래의 침침한 금속 원색이 드러나 있었다. 모델은 "영구" 브랜드 97형——저우정핑이 묘사한 바로 그 종류로, 심옌칭의 아버지 시대에 구입한 스타일이었다. 금고의 자물쇠 구멍은 표준 십자형 열쇠 구멍이었다. 루천저우는 주머니에서 녹슨 열쇠를 꺼냈다. 톱니 끝을 자물쇠 구멍에 맞추어 삽입했다. 자물쇠 내부의 기계 구조에서 거칠지만 매끄러운 회전 소리가 났다. 한 바퀴. 두 바퀴. 세 번째 바퀴가 끝까지 돌았을 때, 금고 문 안쪽에서 '딸깍'하는 가벼운 소리가 났다. 문이 살짝 벌어졌다. 루천저우의 심장이 그 순간 강하게 뛰었다. 피가 고막으로 쏟아져 올라와, 에어컨의 낮은 울음 소리를 압도하는 요란한 소리를 냈다. 그는 숨을 깊게 들이마시며 가슴을 뚫고 나올 듯한 고동을 누르고 손을 뻗어 금고 문을 열었다. 금고 내부는 얕았고, 두 층뿐이었다. 현금도, 보석도, 값진 물건도 전혀 없었다. 고작 몇 개의 가죽 종이 서류철만이 가지런히 쌓여 있었다. 가장 위에 있는 그 서류철 옆면에는 누렇게 변한 라벨 종이가 붙어 있었다. 손글씨, 검정 잉크, 획이 바르다. 【1996-시 전염병 병원-특별 조정 회의록】 루천저우의 손이 장갑을 끼기 전에 저절로 떨렸다. 그는 눈을 감고 숨을 깊게 들이마신 후, 다시 눈을 떴을 때 눈 밑에는 이미 절대적인 냉정이 돌아와 있었다. 그는 얇은 고무 장갑을 끼고 조심스럽게 그 서류철을 꺼냈다. 서류철은 두꺼웠고, 가장자리는 이미 약간 닳아 있었다. 그는 옆에 있는 빈 금속 사무용 책상으로 걸어가 서류철을 내려놓았다. 헤드램프의 빛줄기가 표지에 집중되었다. 그가 펼쳤다. 첫 페이지는 한 통의 협정서였다. 종이는 그런 구식 공문서 용지였고, 상단에는 "시 전염병 병원 신건 프로젝트 전담 조정 소조"라는 글자가 인쇄되어 있었는데, 붉은 색 송체였고 이미 약간 빛이 바랬다. 제목은 다음과 같았다. 《시 전염병 병원 신건 프로젝트 전담 조정 및 이익 배분 각서에 관한 건》 루천저우의 시선이 본문을 빠르게 훑었다. 조항은 명확하고 용어는 엄격했지만 내용은 충격적이었다: 프로젝트 총 예산 1억 2천만 원 중 '조정 비용'이 15%를 차지하며, 낙찰업체 '강건의약'이 해외 계좌를 통해 분할 지급한다. 배분 비율은 명시되어 있었다: 심얀 그룹(심얀칭) 40%, 시 위생국(리궈화) 30%, 성 위생청 기반시설처(우궈동) 20%, 강건의약(첸웨이동) 10%. 자금 세탁 경로는 구체적인 은행과 계좌명까지 상세히 기록되어 있었다. 마지막 페이지를 넘겼다. 서명란. 네 개의 서명, 네 개의 공인. 심얀칭의 서명은 활달하게 휘날리며 의심의 여지가 없는 과시를 담고 있었다. 리궈화의 서명은 반면 단정하고 신중했으며, 한 획 한 획이 소관료의 안정을 드러냈다. 우궈동의 서명은 다소 난잡했고, 첸웨이동의 것은 거의 종이를 찢을 듯한 힘으로 써져 있었다. 공인은 선홍빛이었다. 시 위생국의 공인, 성 위생청 기반시설처의 공인, 심얀 그룹의 공인, 강건의약의 공인. 모두 완비되어 있었다. 루천저우의 호흡이 그 순간 멈췄다. 그는 그 서명들과 공인들, 차가운 숫자들과 조항들을 응시했다. 칠 년. 칠 년의 억울한 옥살이, 칠 년의 어둠, 매일 밤마다 골수를 갉아먹던 한과 불굴의 의지가 — 이 순간, 모두 손에 쥔 이 더미 종이의 무게로 응집되었다. 복사본이 아니고, 스캔본도 아니며, 원본 협약서였다. 철증. 그의 손가락이 무의식적으로 열쇠를 분해하고 다시 조립했다. 금속 톱니 끝이 손바닥을 깨물며 선명한 통증을 안겼다. 이것은 꿈이 아니었다. 그는 서둘러 공구 가방에서 방수 밀봉 봉지를 꺼내 조심스럽게 협약서 원본을 넣고, 공기를 짜내며 봉인했다. 그런 다음, 그는 폴더 안의 다른 문서들을 뒤지기 시작했다: 자금 유통 증빙 자료, 회의 기록, 심지어 당년 프로젝트 현장의 흑백 사진 몇 장까지. 모두 봉지에 넣었다. 그가 마지막 첨부 파일을 밀봉 봉지에 넣고 공구 가방 지퍼를 잡아당기려는 순간— 금고 내벽에서 거의 들리지 않는 '삑' 소리가 났다. 극히 미세했고, 전자 시계 정각 알람의 전주곡 같았다. 루천저우의 동공이 갑자기 축소되었다. 몸이 생각보다 빨랐다. 그는 갑자기 후퇴하며 동시에 손을 뻗어 공구 가방 측면 주머니에서 간이 방독면을 꺼내 얼굴에 씌웠다. 동작이 너무 빨라 바람 소리를 냈다. 거의 같은 순간, 머리 위의 통풍구 그릴에서 극히 미세한 진동이 전해졌다. "쉬이—" 색과 냄새 없는 기체가 그릴 틈새로부터 퍼져 나왔다. 헤드라이트 희미한 빛줄기 아래, 공기 중에 아주 옅고 거의 보이지 않는 하얀 안개가 일어나는 것이 보였다. 최면 가스. 루천저우의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그는 공구 가방과 밀봉 봉지를 움켜쥐고 돌아서서 자료실 유일한 출구를 향해 돌진했다. 하지만 이미 늦었다. 금속문의 방목에서 무거운 기계 작동 소리가 들려왔다. 두꺼운 방폭 셔터 문이 문틀 위쪽에서 빠르게 내려오고 있었다! 금속 날개가 레일을 문지르며 귀를 찢는 굉음을 내뿜었다. 하강 속도가 매우 빨라, 바닥까지 1미터도 채 남지 않았다. 루천저우는 속도를 늦추지 않았다. 그는 질주 중 거리와 높이를 계산했다. 셔터 문 하강 속도, 그의 질주 속도, 문틈이 좁아지는 비율 — 모든 데이터가 뇌속에서 순간적으로 교차했다. 셔터 문까지 2미터 남았을 때, 그는 결정을 내렸다. 오른손을 갑자기 휘둘러, 공구 가방과 밀봉 봉지를 먼저 문밖으로 던져 복도 바닥 타일 위에 떨어뜨렸다. 둔탁한 충격음이 났다. 그는 자신은 몸을 옆으로 돌려 슬라이딩 태클 자세로, 차가운 바닥에 몸을 붙인 채 앞으로 미끄러져 들어갔다. 셔터 문 하단이 바닥과의 거리가 30센티미터만 남았다. 20센티미터. 그의 어깨가 먼저 문밖으로 부딪쳤고, 그다음 머리, 가슴, 허리— 왼쪽 어깨에서 불타는 듯한 심한 통증이 전해졌다. 금속 문 날개 가장자리가 그의 견갑골을 할퀴었다. 천이 찢어지는 소리, 피부가 갈라지는 둔탁한 소리, 따뜻한 액체가 순간적으로 셔츠를 적셨다. 그는 이를 악물고, 몸을 전력으로 앞으로 빼냈다. 온몸이 문밖으로 굴러나왔다. "쿵——!" 방폭 셔터 문이 그의 뒤에서 완전히 닫히며, 문틀을 부딪치는 소리가 복도까지 떨게 했다. 문 날개와 바닥이 틈 없이 맞물려, 그를 자료실 안에 퍼져 나가는 최면 가스와 완전히 차단시켰다. 하지만 동시에 그를 이 더 바깥쪽 복도에 가두어 버렸다. 루천저우는 바닥에 누워 크게 숨을 몰아쉬었다. 방독면 필터가 호흡을 거칠고 답답하게 만들었다. 왼쪽 어깨의 상처는 인두로 지진 듯 아파, 숨을 쉴 때마다 찢어지는 통증이 당겼다. 그는 버둥거리며 일어나 앉아, 어깨를 내려다보았다. 셔츠가 이미 피로 크게 적셔져 있었고, 어두운 빛 아래 진홍빛이 거의 검게 보였다. 상처는 깊지 않았지만 길었고, 견갑골에서 상완까지 이어졌다. 피는 여전히 스며나오고 있었다. 그는 셔츠 밑단을 찢어 한쪽 끝을 이로 물고, 한 손으로 간신히 붕대를 감았다. 동작은 서툴렀지만 지혈하기엔 충분했다. 그런 다음 그는 구석에 던져진 공구 가방과 밀봉 봉투를 바라보았다. 물건들은 여전히 있었다. 그는 기어가 밀봉 봉투를 주워 다시 봉인이 멀쩡한지 확인했다. 원본 계약서가 안전하게 그 안에 들어 있었다. 확실한 증거가 손에 들어왔다. 하지만 그 대가는 이미 치러졌다. 루 천저우는 차가운 벽에 기대어 방독면을 벗었다. 복도 공기는 탁했지만 최소한 최면 가스는 없었다. 그는 몇 번 숨을 쉬며 요동치는 심장을 진정시키려 했다. 바로 그때, 이어폰에서 다시 전류의 쉿 소리가 들려왔다. 곧이어 친 왕수(秦望舒)의 목소리가 터져 나왔고, 아까보다 더 급박했으며, 심지어 약간 떨리는 듯했다: “루 천저우! 들려?” “응.” 그는 목이 쉰 목소리로 대답했다. “그들이 왔어!” 친 왕수의 말속도는 총알처럼 빨랐다, “차 세 대, 그룹 빌딩 정문에 멈췄어! 적어도 여덟 명이 내렸고, 장비 착용한 사람들이야! 심 옌칭(沈砚卿)의 개인 보안팀이야, 맨 앞에 선 사람은… 레이 후(雷虎)야!” 루 천저우의 척추가 순간 얼음 기둥이 되었다. 레이 후. 심 옌칭의 경호팀장, 전 특수부대원, 폭력의 직접 집행자. “그들이 빌딩 안으로 들어왔어.” 친 왕수의 목소리가 떨렸지만 억지로 차분함을 유지했다, “엘리베이터가 움직이고 있어… B2층! 그들이 B2층으로 오고 있어! 루 천저우, 당신은 지금 당장 그 복도에서 나와야 해! 빨리!” 루 천저우는 벽에 기대어 일어섰다. 왼쪽 어깨의 상처가 당겨져, 극심한 통증에 눈앞이 잠시 캄캄해졌다. 그는 이를 악물고 공구 가방과 밀봉 봉투를 집어 들고 주변을 둘러보았다. 복도는 막다른 길이었다. 유일한 출구는 이미 내려진 방폭 셔터문뿐이었다. 뒤쪽 방목(方木) 기록 보관실은 최면 가스로 가득 차 있었다. 앞쪽은… 그가 고개를 들었다. 천장에는 구식 환기 덕트 점검구가 있었다. 금속 격자는 나사 네 개로 고정되어 있었고, 가장자리는 이미 녹슬어 있었다. 저우 정핑(周正平)이 제공한 또 다른 정보가 머릿속을 스쳤다: 이 빌딩은 90년대 리모델링할 때, 일부 노후된 환기 덕트 시스템이 예비 점검용으로 보존되었다. 그중 하나의 덕트는 B2층 기록 보관실 구역에서 1층 서쪽 화물 엘리베이터 샤프트까지 이어져 있다. “왕수,” 루 천저우가 이어폰을 향해 말했고, 목소리는 무서울 정도로 차분했다, “그 노후 환기 덕트의 구체적 경로도가 필요해. 지금 당장.” 통신 반대편에서 빠른 키보드 타자 소리가 들려왔다. “10초만 줘!” 친 왕수가 헐떡이며 말했다, “지금 건물 원본 청사진을 불러오고 있어… 찾았다! 들어봐: 네 현재 위치에서 서쪽으로 15미터 가면, 천장에 점검구가 있어. 들어가서 동쪽으로 약 20미터 기어가면, 갈림길이 나오는데, 왼쪽의 더 좁은 덕트로 가. 계속 30미터 기어가면, 덕트가 수직으로 내려가 화물 엘리베이터 샤프트의 정비 통로와 연결돼. 샤프트 벽에 정비용 사닥다리가 있어, B1층까지 내려갈 수 있고, 거기에 폐기된 하역 플랫폼이 있어 뒷골목으로 통할 수 있어.” “알겠어.” 루 천저우는 이미 그 점검구 아래로 걸어갔다. 그는 발끝을 들고 손을 뻗어 격자의 나사를 돌리려 했다. 녹슬어 꽉 막힌 나사는 꿈쩍도 하지 않았다. “그들이 B2층에 도착했어!” 친 왕수의 목소리가 갑자기 높아졌다, “엘리베이터에서 나왔어! 네 쪽으로 오고 있어! 발소리… 많아!” 루 천저우는 공구 가방에서 작은 쇠지렛대를 꺼내 격자 가장자리 틈에 끼워 넣었다. 힘껏 들어 올렸다. “끽—” 금속이 변형되는 소리가 고요한 복도에 유난히 날카롭게 울렸다. “그들이 소리를 들었어!” 친 왕수가 거의 비명을 지를 듯했다, “속도를 내고 있어! 빨리!” 루 천저우의 이마에 핏줄이 불거졌다. 그는 전신의 무게를 쇠지렛대에 실었고, 왼쪽 어깨의 상처가 벌어져 피가 다시 솟구쳤다. 하지만 그는 신경 쓰지 않았다. “탕!” 격자가 드디어 떨어져 나와, 나사와 함께 분리되었다. 그는 손을 내밀어 받아 바닥에 가볍게 내려놓았다. 천장에는 어둠침침한 사각형 구멍이 드러났고, 크기는 간신히 한 사람이 들어갈 만했다. 덕트 내벽에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있었고, 오래된 때의 역한 냄새가 코를 찔렀다. 루 천저우는 공구 가방과 밀봉 봉투를 먼저 던져 넣은 다음, 양손으로 구멍 가장자리를 짚고 힘껏 몸을 끌어올렸다. 왼쪽 어깨의 극심한 통증에 눈앞이 캄캄해졌지만, 그는 입술을 깨물었고, 피비린내가 입안에 퍼졌다. 몸이 덕트 안으로 들어갔다. 그가 완전히 어둠 속으로 사라진 순간— 복도 끝에서 뒤섞인 발소리가 들려왔다. 그리고 레이 후의 낮고, 아무런 감정도 없는 목소리도 함께였다: “모든 출구를 확인해라. 그는 멀리 가지 못했을 거다.” 방폭 셔터문이 그의 뒤에서 완전히 닫히며 둔탁한 충격음을 냈다. 복도는 죽음 같은 고요에 빠졌고, 비상 표지등의 희미한 녹색 빛만이 공기 중에 아직 가시지 않은, 거의 보이지 않는 희박한 흰 안개를 비추고 있을 뿐이었다. 육침주는 차가운 금속 문짝에 등을 기대고 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 방독면 필터가 매번 들이쉬는 숨에 저항을 일으켜, 둔탁한 쉭쉭 소리를 냈다. 왼쪽 어깨의 상처는 불타는 듯 아팠고, 따뜻한 액체가 팔 안쪽을 따라 천천히 흘러내려 셔츠 소매를 적시고, 피부에 끈적하게 달라붙었다. 그는 고개를 숙여 내려다보았다 — 셔터문 바닥과 바닥 사이의 틈은 손가락 하나 넣을 만큼도 되지 않았고, 최면 가스는 완전히 안쪽으로 차단되어 있었다. 대가는, 그 역시 이 3미터도 채 되지 않는 복도에 완전히 갇혀버렸다는 것이었다. 복도 양쪽 끝은 모두 실벽이었다. 유일한 출구는, 바로 뒤에 있는 이미 잠긴 방폭문뿐이었다. 이어폰에서 지직거리는 전류 소리가 들린 뒤, 진망서의 아주 낮지만 뚜렷한 조바심 섞인 목소리가 이어졌다. “육침주? 들리면 대답해! 너那边 무슨 상황이야? 큰 충돌음이 들렸는데—” “함정 발동.” 육침주가 그녀의 말을 끊으며, 말속도는 평온했지만 한마디 한마디가 이빨 사이로 짜내듯 나왔다. “방폭문이 내려와, B2 동쪽 복도에 갇혔다. 가스는 차단됐다. 나는 부상, 왼쪽 어깨, 피부 상처, 행동엔 지장 없음.” 그는 말하면서 동시에 재빨리 등에 멘 공구 가방을 내려놓았는데, 어깨 통증 때문에 동작이 다소 굼떴다. 지퍼를 잡아당겨 열고, 손가락이 정확히 안쪽의 단단한 구획을 더듬었다. “차량 팀은?” 그가 물었다. 진망서의 숨소리가 통신 너머에서 잠시 멈췄다가, 곧 더 빨라졌다. “2분 전에 건물 지하 주차장 입구로 진입했어. 그들은 정문으로 오지 않고, 바로 지하 주차장으로 내려갔어. 지금은… 아마 B1에 도착했을 거야. 많아야 90초 후면 네가 있는 층에 도착할 거야.” 그녀의 목소리에는 팽팽한 줄이 당겨져 있었다. “너 원래 길로 돌아올 수 있어? 방화문 쪽으로?” “문은 물리적으로 잠겨 있다. 주 노인이 알려준 예비 경로에, 이 복도의 다른 출구는 언급된 게 있나?” 육침주는 이미 공구 가방에서 길이 약 20센티미터, 정밀한 걸쇠와 소형 유압 막대가 달린 금속 쇠지렛대와, 손바닥만 한 열화상 카메라를 꺼냈다. 그는 어깨 상처 부위의 옷감을 찢어, 금속 가장자리에 긁혀 피부가 뒤집힌 상처를 드러냈고, 피가 꿀꿀 흘러나오고 있었다. 그는 멈추지 않고, 이빨로 지혈 분말 한 봉지를 뜯어, 한 손으로 털어 뿌렸다. 분말이 상처에 닿는 따끔한 통증에 그가 눈꼬리를 살짝 떨었지만, 동작에는 조금도 흐트러짐이 없었다. “찾는 중이야… 주 노인이 준 청사도는 15년 전 구판인데, 그 후 건물이 세 번이나 개조를 거쳤어…” 진망서의 목소리에는 빠르게 키보드를 두드리는 탁탁 소리가 섞여 있었다. “찾았다! 네가 있는 복도, 동쪽 끝, 원래 설계에 점검 통로가 하나 있었어, 구식 환기 덕트 본관과 연결되는. 하지만 표시에 따르면, 9년 전 그번 개조 후, 그 점검구는 새 환기 시스템의 금속 격자로 막혔고, 전용 공구가 있어야 열 수 있어.” 육침주는 이미 복도 동쪽 끝으로 걸어가 있었다. 벽은 평범한 흰 유화 도료 벽면이어서 어떤 흔적도 보이지 않았다. 그는 열화상 카메라를 들어 올렸고, 화면의 색깔 덩어리는, 앞의 이 벽체 온도가 주변보다 약 0.5도 낮으며, 뒤쪽에 뚜렷한 공동 구조가 있음을 보여주었다. 바로 여기다. “격자 모델명?” 그가 묻는 동시에 쇠지렛대 끝을 벽면에 대고, 온도 이상 구역의 가장자리를 따라 천천히 움직이며 힘점을 찾았다. “잠깐… 모델명은… ‘금방패’ 브랜드, 표준 매립형 점검 격자, 규격 60 곱하기 40, 네 모서리가 육각 머리 볼트로 고정, 볼트 규격은 아마…” 진망서의 말속도가 매우 빨랐다. “T20 육각 머리. 너 T20 렌치가 필요해.” 육침주의 손가락이 공구 가방 측면 주머니를 더듬어, 소형 조합 공구 세트를 건드렸다. 꺼내서, 희미한 녹색 비상등 빛을 빌려 빠르게 확인했다. T20은 없었다. 제일 큰 게 T15였다. “T20 없다.” 그의 목소리는 여전히 평온했지만, 말속도가 한결 빨라졌다. “T15만 있다. 볼트가 녹슬어 붙었을 수 있어.” 통신 너머가 1초간 침묵했다. 이 1초 동안, 육침주는 진망서 쪽 배경음에서 희미하게 전해지는, 시경찰국 통신 채널의 모호한 전류 잡음과, 그녀 자신의 억눌린 무거운 숨소리를 들을 수 있었다. 그녀가 무슨 압력을 겪고 있는 건가, 아니면… 고통? “그럼 억지로 뜯어.” 진망서가 다시 입을 열었을 때, 목소리 속 그 줄은 더 팽팽해져, 심지어 일종의 결사적인 맹렬함이 스며들었다. “쇠지렛대 유압 최대 추진력은 얼마야?” “500킬로그램.” 육침주는 이미 T15 렌치를 볼트 구멍에 끼워 넣고, 힘껏 돌렸다. 볼트는 꿈쩍도 하지 않았고, 역시 녹슬어 붙어 있었다. 그는 렌치를 내려놓고, 양손으로 쇠지렛대를 잡아, 유압 막대가 달린 끝을 격자와 벽체 틈새에 세게 박아 넣었다. 금속이 마찰하며 이를 악물게 하는 끽끽 소리를 냈다. “부족해. 그런 격자의 고정 강도 설계치는 800킬로그램 이상이야.” 진망서의 목소리가 갑자기 높아졌다. “육침주, 그들 사람이 B2에 도착했어! 엘리베이터 내려가는 소리! 엘리베이터 내려가는 소리가 들려!” 거의 그녀의 목소리가 떨어지는 것과 동시에, 복도 서쪽, 즉 육침주가 온 방향에서 멀리 엘리베이터 도착을 알리는 '띵' 하는 가벼운 소리가 희미하게 들려왔다. 고요한 지하 공간에서 유난히 선명하게 울렸다. 곧이어, 분주하면서도 일부러 가볍게 내디뎠으나 여전히 완전히 감출 수 없는 발소리가 빠르게 이쪽으로 다가왔다. 어둠이 실체처럼 압박해왔다. 육침주의 척추가 팽팽하게 긴장하며, 마치 순간 얼음물에 잠긴 듯했다. 그의 동공이 수축하며, 눈앞에 꿈쩍도 않는 격자를 응시했다. 오백 킬로그램 추진력으론 부족했다. 시간도 부족했다. 도구도 부족했다. 발소리가 점점 가까워지며, 적어도 세 사람의 리듬으로, 훈련받은 듯 교대로 엄호하며 전진하는 것이 분간될 수 있었다. 손전등 빛줄기가 복도 모퉁이에서 흔들리며, 곧 이쪽으로 스쳐 지날 것 같았다. "육침주!" 진망서가 이어폰 속에서 낮게 으르렁거렸다, 목소리가 조바심에 다소 일그러졌다, "네 왼쪽! 벽 밑동! 소화전 박스나 배관 밸브 박스가 있는지 봐! 구식 건물 검수구는 가끔 위장되어 있어!" 육침주의 시선이 탐조등처럼 신속히 왼쪽 벽 밑동을 훑었다. 박스는 없었다. 노출된, 회색 방청 도료로 칠해진 난방 배관과, 배관 아래 쌓인 얇은 먼지층만이 있을 뿐이었다. 그의 시선이 먼지에 고정되었다. 먼지 분포가... 고르지 않았다. 배관 바로 아래 그 구역의 먼지가 양옆보다 옅었는데, 마치 최근 무언가에 의해 살짝 휘저어진 듯했고, 혹은... 아주 미세한 공기 흐름이 있는 것 같았다? 그는 몸을 갑자기 웅크리고 앉았으며, 어깨 상처가 찢어지는 격렬한 고통을 무릅쓰고 손을 뻗어 난방 배관과 벽 사이의 좁은 틈새를 더듬었다. 손가락이 차가운 금속 배관 벽에 닿았고, 이어 단단한 벽체에... 아니, 배관 뒤 나무 벽면이 안쪽으로 움푹 패인 듯한 곡선이 있는 것 같았다? 그는 팔을 틈새에 쑤셔 넣으며, 손끝으로 배관 뒤를 더듬었다. 닿았다! 평평한 벽면이 아닌, 어떤 금속 그릴 같았다! 매우 낡고, 부식이 심했지만, 확실히 그릴이었다! 위치가 극도로 은밀했고, 굵은 난방 배관에 완전히 가려져 있어, 정면에서는 전혀 보이지 않았다. "찾았다." 그가 이어폰을 향해 말했다, 목소리를 극도로 낮췄다, "배관에 가려져 있어, 낡은 환기구, 금속 그릴 부식됨." "열 수 있어?" 진망서가 급히 물었다. 육침주는 손을 거두었고, 손끝에 암적색 철녹이 가득 묻었다. 그는 공구 가방을 한번 보고, 점점 가까워지는 손전등 빛줄기를 다시 한번 보았다. 천천히 절단할 시간이 없었다. 그는 그 유압 쇠지렛대를 집어들고, 각도를 조정하며, 끝부분을 배관 뒤 벽면과 금속 그릴의 연결 부위에 세게 찔러넣었다. 들어 올리는 게 아니라, 찌르는 거다! 최대의 순간 폭발력을 써서! "끽—— 쩌각!" 좁은 공간에서 심장이 멎을 듯한 금속 파열음이 터졌다! 부식된 금속 그릴 연결 부위가 소리와 함께 부러졌다! 그와 동시에, 손전등 빛줄기가 갑자기 복도 모퉁이를 훑으며, 육침주의 대반신을 비췄다! "저쪽! 사람 있다!" 거친 고함소리가 울렸다. 육침주는 뒤를 돌아보지 않았다. 그는 두 손으로 들어 올려진, 가장자리가 울퉁불퉁한 금속 그릴을 잡고, 전신의 힘을 다해 아래로 잡아당겼다! 더 많은 부식된 연결점이 끊어지며, 검고 캄캄한, 변 길이 약 사십 센티미터의 정사각형 구멍이 드러났다! 오랜 세월 쌓인 먼지와 습하고 썩은 냄새가 얼굴을 향해 퍼져왔다. 그는 공구 가방을 집어들고, 망설임 없이 먼저 구멍 안으로 밀어넣은 다음, 자신의 몸을 웅크리고 안으로 기어들어갔다. 구멍 가장자리의 날카로운 금속 파편이 그의 등과 옆구리를 긁으며, 옷이 찢어지고 피부에 새로운 따끔함이 전해졌다. 그는 신음하며, 온 몸을 구멍 안으로 밀어넣었다. 그의 발이 막 복도 바닥을 떠난 순간, "탕탕탕!" 몇 번의 둔탁한 소리와 함께, 총알이 금속 배관과 벽에 맞아 불꽃과 파편을 튀겼다! 빗나갔다! 육침주는 구멍 뒤의 어두운 공간에 떨어져, 두껍고 부드러운 쌓인 먼지 위에 무겁게 떨어져, 격렬한 기침을 하며 목이 멘다. 그는 손을 뒤로 뻗어 더듬으며, 자신이 잡아당겨 뜯어낸 그 뒤틀린 금속 그릴 조각을 잡아, 대충 구멍에 다시 밀어넣어 대부분의 빛을 간신히 가렸다. 아래 복도에서, 발소리가 질주하며 다가와 구멍 밖에서 멈췄다. 손전등 빛이 그릴 틈새를 통해 어둠 속으로 비춰지며, 몇 줄기의 흔들리는 빛줄기를 만들었다. "젠장! 환기 덕트로 들어갔다!" "빨리! 위에 알려! 모든 환기구 출구 봉쇄해!" "기술팀 불러 열화상 카메라 가져오게 해! 멀리 못 갈 거야!" 시끄러운 고함소리와 통신기 찢어지는 소리가 그릴을 통해 희미하게 들려왔다. 육침주는 차갑고 축축한 덕트 벽에 등을 기대고 크게 숨을 쉬었으며, 매번 숨을 쉴 때마다 더 많은 먼지를 일으켜 목이 간질거렸다. 그는 더듬어 공구 가방을 찾아내어, 꼭 껴안았다. 방수 봉투 속 파일이 단단하게 가슴을 눌렀다. 일시적으로 안전해졌다. 하지만 일시적으로만. 그는 더듬어 공구 가방 측면 주머니를 열고 미니 강광 손전등을 꺼내 이를 입에 문 채로 불을 켰다. 희미한 빛줄기가 주변을 비추었다—이곳은 낡은 콘크리트 환기 덕트로, 단면이 약 1미터 정도 되는 정방형이며 내벽은 거칠고 두껍게 뭉친 검은 먼지와 거미줄로 덮여 있었다. 공기는 탁하고 무거웠으며, 진한 흙냄새와 썩은 유기물 특유의 신내음을 풍겼다. 덕트는 앞뒤 두 방향으로 뻗어, 깊고 끝을 알 수 없는 어둠 속으로 사라졌다. "진왕서." 그는 귀마이크를 향해 낮은 목소리로 불렀다. 먼지 때문에 자극받은 목소리는 약간 쉰 듯했다. "난 이미 환기 덕트에 들어왔어. 위치 불명." 귀마이크에서는 지지직거리는 전류음만 들릴 뿐, 답이 없었다. "진왕서?" 육침주의 마음이 가라앉았다. 그는 귀마이크 주파수를 살짝 조정하고 다시 호출했다. "답변해." 몇 초 후, 지지직 소리가 약해지더니 진왕서의 목소리가 다시 나타났다. 하지만 이전보다 더욱 약해졌고, 호흡도 불안정했다. "들…들었어. 너 괜찮아?" "일시적으로 위험 벗어났어. 낡은 환기 덕트 안에 있어." 육침주가 빠르게 말했다. "너는?" "나…괜찮아." 진왕서의 목소리가 잠시 멈췄다. 무언가를 참고 있는 듯했다. "방금 신호가 강력하게 방해받았어…아마 그들이 건물 내 차단 장치를 가동한 것 같아. 육침주, 잘 들어, 상황이 변했어." 육침주는 덕트 벽에 기대었다. 왼쪽 어깨의 상처가 심장 박동에 따라 욱신거렸다. 그는 셔츠 밑단을 또 한 조각 뜯어내어 더 단단히 붕대를 감았다. 손전등 빛 아래, 피가 이미 처음 뿌린 지혈분과 천을 흠뻑 적시고 있었다. "말해." 그는 한 마디를 내뱉었다. "그들…그들 반응이 너무 빨랐어." 진왕서의 목소리에는 차가운 후회가 묻어 있었다. "차대가 도착해서, 네가 있는 복도를 정확히 포위하기까지, 타이밍이 너무 정확했어. 이건 일반 순찰이나 일반 경보를 받고 나온 반응 속도 같지 않아. 더…더 너무 미리 네가 그 자료실에 갈 거라는 걸 알고, 심지어 대략적인 시간대까지 알고, 미리 함정을 놓아둔 것 같아." 육침주가 붕대를 감는 동작이 잠시 멈췄다. 그의 시선이 품에 안은 공구 가방에 머물렀다. 주정평이 제공한 열쇠. 진왕서가 제공한 건축 도면과 실시간 정보. 72시간 행동 계획. 오직 그들 셋만이 완전한 계획 세부사항을 알고 있었다. "누굴 의심하고 있는 거야?" 그의 목소리에는 감정이 묻어나지 않았다. "몰라!" 진왕서의 목소리가 갑자기 흥분하다가, 무언가 아픈 곳을 건드린 듯 찬 숨을 들이쉬었다. "히익… 나는 아무도 믿을 수 없어! 나 자신조차! 내 통신이 방금 방해받았고, 심지어 역추적 당했는지도 확신할 수 없어… 하지만 육침주, 한 가지 말해야 할 게 있어. 네가 함정을 발동시킨 바로 그때, 나는 이쪽에서 희미한 통신 단편을 가로챘어. 심연 내부의 암호화 채널에서 나온 거야." 그녀는 잠시 멈췄고, 호흡 소리가 더욱 무거워졌다. "그들은 '정보원 역추적', '열쇠 제공자', '은퇴한 늙은 경찰'… 그리고 '제거 우선순위 상향'에 대해 언급했어." 덕트 안의 공기가 순간 얼어붙은 듯했다. 쌓인 먼지 냄새가 더욱 코를 찌르게 느껴졌다. 주정평. 육침주는 눈을 감았다. 어둠 속에서, 늘 술냄새와 피로감에 싸여 있지만 결정적인 순간에는 날카로운 빛을 발산하는 그 늙은 형사의 얼굴이 선명하게 떠올랐다. 그 낡은 유리머그컵. 열쇠를 건네줄 때, 살짝 떨리면서도 이상하게 단호했던 그 손. 들통났다. 그의 이번 잠입 작전 때문에, 핵심 정보원으로서 주정평의 신분이 들통난 것이다. 심연의 도끼는 이미 방향을 돌렸다. "그들이 주노를 확정했어?" 육침주가 묻는 목소리는 메마르고 쉰 듯했다. "높은 의심. 역방향으로 출입 시스템의 비정상적 접근 기록, 감시 카메라 사각지대, 그리고… 그 낡은 기계식 열쇠의 유통 흔적을 추적 중이야." 진왕서의 목소리가 점점 낮아지며, 깊은 무력감을 담고 있었다. "주노가 사용한 건 전자 키가 아니라 물리적 열쇠였어. 그런 열쇠는 하나하나 번호가 있고, 제작 기록이 있어. 심연이 결심하고 조사하기만 하면, 당년 그 배치 열쇠의 배포, 보관, 폐기 기록을 따라가다 보면… 조만간 주노에게 닿을 거야. 그리고 우리에겐, 그의 흔적을 완전히 지워줄 시간이 없어." 대가. 이것이 반드시 치러야 할 대가다. 확실한 증거를 손에 넣는 순간, 동맹은 벼랑 끝으로 밀려난 것이다. 육침주는 다시 눈을 떴다. 손전등 빛줄기 안에서 먼지가 소리 없이 날아다녔다. 그는 천천히 일어섰다. 왼쪽 어깨 상처가 움직임에 따라 날카로운 통증을 전해왔지만, 그는 느끼지 못하는 듯했다. 그는 공구 가방을 메고 방수 봉투를 다시 몸에 지니고 찼다. "주노의 현재 안전가옥 위치, 너 알고 있지." 그는 말했다. 의문문이 아니라. 진왕서는 두 초간 침묵했다. "알아. 하지만 난 반드시 경고해야 해, 육침주, 넌 지금 경찰이 정식으로 수배한 도주범이야, 어깨에 부상까지 입었고, 행적이 이미 부분적으로 노출됐을 거야. 심언경의 부하들이 이 건물 안에서 빗질하듯 널 수색하고 있어. 그리고 주노 쪽은... 만약 심언경이 그를 이미 의심하고 있다면, 감시를 붙였을 가능성이 크고, 심지어..." "심지어 이미 손을 썼을 거야." 육침주가 그녀의 말을 대신 끝냈다. 그의 어조는 무서울 정도로 평온했다. "안전가옥 주소랑 주변 최신 상황 줘." "육침주!" 진왕서의 목소리가 갑자기 높아졌고, 믿기 힘든 분노가 담겨 있었다. "너 미쳤어? 넌 지금 자기 목숨도 보존하기 힘들잖아! 네 손에 든 건 심언경, 이궈화, 심지어 더 많은 사람들을 무너뜨릴 확실한 증거야! 넌 즉시 그 증거를 가지고 진건국을 찾아가거나, 증거를 보호하고 그게 작용할 수 있는 어떤 경로든 찾아가야 해! 죽으러 가는 게 아니라!" "주소." 육침주가 반복했고, 목소리엔 어떤 협상의 여지도 없었다. 이어폰에서 진왕서의 거칠고 감정을 억누르는 숨소리가 들려왔다. 오랜 시간이 지나, 그녀는 구도심에 위치한 주소를 빠른 속도로 불러주었다. "금화로, 면방공장 옛 가족 숙소, 3동, 2단지, 최상층 다락방. 그건 주노가 여러 해 전에 몰래 구입한 비상용 은신처야, 그의 아내조차 모르는 곳이지. 나... 나 20분 전에 그에게 연락을 시도했어, 안전 회선으로, 받지 않았어." 받지 않았다. 세 글자가 마치 세 개의 얼음덩어리처럼 육침주의 마음을 내리쳤다. "알았다." 그가 말했다. 그리고 그는 이어폰의 송신 키를 끄고, 수신 기능만 남겨두었다. 그는 모든 집중력을 모아 이 미로 같은 낡은 환기관을 통해 기어 나가야 했다. 그는 손전등 빛을 관 깊숙이 비추었다. 양쪽 모두를 삼켜버리는 어둠뿐이었다. 쌓인 먼지 위에는 발자국이나 최근 활동의 흔적이 전혀 없었다. 그는 몸을 낮추고 땅의 미세한 먼지 흐름을 유심히 관찰했다. 아주 미약한 기류가 왼쪽 관 깊숙이에서 천천히 불어왔고, 더 고루한 냄새를 풍겼지만, 그 쪽이 다른 공간으로 통하는 출구나 틈이 있을 수 있다는 의미이기도 했다. 그는 왼쪽을 선택했다. 관 내벽은 거칠고 울퉁불퉁했고, 어떤 곳은 콘크리트가 벗겨져 부식된 철근이 드러나 있었다. 그는 반쯤 웅크리거나 기어가야만 했다. 매번 움직임이 어깨 상처를 당겼고, 통증은 뼈에 붙은 구더기 같았다. 먼지가 계속 일어나 입과 코로 들어왔고, 그를 거의 질식하게 했다. 땀과 피가 뒤섞여 등에 입은 옷을 적셨고, 피부에 달라붙어 차갑고 끈적거렸다. 시간은 절대적인 어둠과 적막 속에서 늘어나고 뒤틀렸다. 오직 자신의 숨소리, 옷이 관벽에 스치는 살랑거림, 그리고 가슴속에서 무겁게 뛰는 심장 소리뿐이었다. 얼마나 오래 기었는지 알 수 없었다. 어쩌면 단 몇 분, 어쩌면 한 세기. 드디어 앞쪽에 뭔가 다른 빛이 나타났다. 손전등 빛이 아니라, 자연스러운, 희미한 빛이 관 위쪽에서 비스듬히 새어 들어왔다. 위로 뻗은 수직 샤프트였다. 벽에는 녹슨 금속 사닥다리가 있었다. 빛은 샤프트 상단, 반쯤 열린, 역시 심하게 녹슨 금속 검수 덮개 틈새에서 새어 나왔다. 틈새로는 도시 밤의 탁한 하늘과 멀리 건물들의 드문드문한 불빛이 비쳤다. 그리고 희미하게 차량이 지나가는 소리도 들렸다. 옥상으로, 혹은 적어도 어느 층의 외부 플랫폼으로 통하는 길이다. 육침주는 멈추고 귀를 기울였다. 샤프트 위쪽은 조용했고, 발소리도, 사람 목소리도 없었다. 그는 손전등을 끄고 눈이 어둠에 적응하도록 했다. 그리고 그는 차가운 사닥다리를 잡고 위로 기어오르기 시작했다. 한 걸음씩 올라갈 때마다 왼쪽 어깨에서 찢어지는 듯한 고통이 전해졌고, 팔은 출혈과 힘을 씀으로 인해 미세하게 떨렸다. 그는 이를 꽉 깨물었고, 이마에 핏줄이 불거졌으며, 땀이 관자놀이를 따라 흘러 눈에 들어가 따끔한 자극을 주었다. 꼭대기에 도착했다. 그는 그 무거운 금속 검수 덮개를 살며시 밀어 열었다. 살을 에는 듯한 밤바람이 즉시 쏟아져 들어왔고, 도시 밤 특유의, 자동차 배기가스와 멀리 식당가의 느끼한 냄새가 섞인 공기를 실어왔다. 그는 탐욕스럽게 숨을 들이마셨다. 비록 이 공기가 깨끗하지는 않았지만, 관 안의 역겨운 부패 냄새에 비하면 천국이었다. 그는 머리를 내밀고 재빨리 주변을 살폈다. 여기는 빌딩 측면, 중앙 에어컨 외기기와 다른 장비가 놓인 좁은 정비 플랫폼이었다. 지면에서 약 십여 층 높이. 플랫폼 위에는 아무도 없었고, 오직 거대한 기계들이 어둠 속에서 낮은 윙윙거림을 내고 있을 뿐이었다. 아래쪽은 복잡하게 얽힌 뒷골목, 불빛은 어둑했다. 멀리, 심언 그룹 빌딩 정문 쪽으로는 경찰차 불빛이 반짝이고, 그림자들이 어른거렸다. 수색은 분명히 여전히 계속되고 있었지만, 중심은 내부와 지하로 전환된 듯했다. 그는 샤프트에서 기어 나와 검수 덮개를 살짝 원상복구시켰다. 그리고 차가운 외벽에 등을 기대어 천천히 땅에 미끄러져 앉았다. 피로는 마치 파도처럼 순식간에 그를 휩쓸었다. 출혈로 인한 현기증이 물밀듯 밀려왔고, 눈앞의 풍경이 약간 흔들렸다. 그는 자신의 허벅지를 세게 꼬집어 통증으로 자신을 깨어 있게 했다. 정신을 잃을 수 없다. 여기서 멈출 수 없다. 그는 떨리는 손으로 다시 도구 가방을 열어 압축 에너지 바와 작은 물병을 꺼내 허겁지겁 먹어치웠다. 당분과 수분이 몸의 쇠약함을 조금 완화시켰다. 그는 어깨의 상처를 다시 붕대 감았고, 피는 조금 느리게 흐르는 것 같았다. 그리고 그는 방수 봉투를 꺼냈다. 수리 플랫폼 가장자리로부터 새어 나오는 도시의 끊이지 않는 불빛을 따라 그는 다시 그 협약서를 펼쳤다. 《시 전염병 병원 신규 건설 프로젝트 특별 조정 및 이익 배분 각서》 백지에 먹글씨. 심언경, 이국화, 오국동, 전위동. 네 개의 서명, 네 개의 공인. 금액, 비율, 해외 페이퍼컴퍼니를 통한 돈세탁 경로, 이익 전달의 시점... 모두 명확했다. 첨부 파일에는 심지어 몇 장의 손글씨 메모가 있었는데, 특정 '특별 비용'의 지급 상황을 기록한 것으로 필체가 급해서 오히려 더욱 진실해 보였다. 이것이 바로 철증이었다. 이 이익 사슬 위의 모든 사람을 만겁불복의 심연으로 끌어내릴 수 있는 확실한 증거였다. 그는 오랫동안 바라보았다. 마지막 한 글자까지 모두 눈에 새겨질 때까지. 그리고 그는 조심스럽게 서류를 방수 봉투에 넣어 몸에 간직했다. 그 무게가 지금은 더없이 실감 나고, 또한 더없이 뜨거웠다. 그는 일어나 플랫폼 가장자리로 걸어가 아래를 내려다보았다. 구시가지의 방목은 낮고 불빛이 드문 주거 건물들 뒤편에 있었다. 금화로, 면방직 공장 구 가족 숙소. 주정평이 바로 그곳에 있다. 생사불명. 그리고 그는, 육침주, 수배령을 받고 어깨에 피를 흘리며 방금 포위망에서 간신히 빠져나온 '도망자', 뒤집을 수도 있고 동시에 몰락을 초래할 수도 있는 증거를 손에 쥐고 있다. 다음 발걸음은 어디로 향해야 할까? 증거를 가지고 즉시 멀리 도망쳐, 성 기율 검사 위원회 부주임인 진건국이라는 사람이나 다른 어떤 '위쪽 사람'을 찾아가 증거를 넘기고, 체제의 느리고 통제 불가능한 톱니바퀴가 돌아가기 시작하기를 기다릴 것인가? — 이는 그가 증거를 보존할 수도 있지만, 도중에 차단되어 살해당할 수도 있으며, 더욱이 그가 거의 주정평을 포기할 운명에 처한다는 것을 의미한다. 아니면 방향을 바꾸어 그 오래된 주거 건물들, 함정이 이미 설치되었을 가능성이 높은 다락방을 향해 돌진하여, 희망이 희박한 한 줄기 기회를 걸고, 심언경의 살수보다 먼저 도착할 수 있고, 이미 노출된 나이 든 동맹을 구할 수 있을 것인가? — 이는 그가 주정평을 구출할 수도 있지만, 두 사람이 함께 그곳에 묻힐 수도 있으며, 이렇게 고생 끝에 얻은 철증이 영원히 묻혀 버릴 것임을 의미한다. 밤바람이 휘몰아쳐 그의 피 묻은 옷자락을 휘날렸다. 도시가 발아래 펼쳐져 있고, 불빛은 드물지만 앞길의 안개를 밝히지는 못했다. 그는 천천히 왼손을 들어 왼쪽 가슴을 눌렀다. 옷을 통해 심장의 강한 고동과... 그 서류의 단단한 윤곽을 느낄 수 있었다. 7년의 억울한 옥살이. 여동생 육침성의 창백한 얼굴. 주정평이 열쇠를 넘겨줄 때의 결연한 눈빛. 진망서가 통신이 끊기기 전에 내지른 고통스러운 신음. 심언경이 비취 반지를 만지작거릴 때의 온화하면서도 냉혹한 미소... 모든 장면, 모든 소리, 모든 무게가 결국 손바닥 아래 이 얇지만 천근보다 무거운 종이 한 장으로 응축되었다. 육침주가 고개를 들어 구시가지의 방목을 바라보았다. 그의 눈빛 속에서, 모든 갈등, 저울질, 이익 계산이 어느 순간 가라앉고, 오직 냉혹할 정도의 평정만이 남았다. 그는 선택을 했다. 망설임 없이 돌아서 수리 플랫폼 반대편으로 걸어갔다. 거기에는 녹슨 철제 소방용 사다리가 있었는데, 구불구불 아래로 이어져 건물 그림자 속으로 사라졌다. 그는 차갑고 축축한 난간을 붙잡고 아래로 내려가기 시작했다. 상처 때문에 동작은 느렸지만, 이상할 정도로 안정적이었다. 한 걸음 한 걸음마다 발아래 불빛에 한 걸음씩 가까워지고, 그 어둠 속의 구시가지에 한 걸음씩 가까워졌다. 바람이 그의 찢어진 웃옷 안으로 불어들어 체온을 앗아갔지만, 눈빛 속에 어둡게 타오르는 불꽃은 앗아가지 못했다. 대가는 이미 치렀다. 철증은 이미 손에 있다. 그리고 싸움은 아직 끝나지 않았다. 다음 역, 금화로.