심청환의 발소리가 복도 끝에서 사라졌다. 마치 물 한 방울이 깊은 못에 떨어진 것처럼. 문이 닫혔다. 육침주는 그 자리에 서 있었다. 손바닥에는 여전히 소녀의 손목을 꽉 잡았을 때의 미세한 축축함과 떨림이 남아 있었다. 그 감촉은 빠르게 식어가며 끈적거리는 상기로 변했다——한낱 연약한 생명, 한 번의 마지막 걸음인 부탁이 지금 그의 펼쳐진, 텅 빈 손안에 쥐어져 있다. 그는 몸을 돌려 책상 쪽으로 걸어갔다. 객실은 다시 죽음 같은 고요함에 빠졌다. 창밖으로는 심씨 저택 정원의 분수가 오후 햇살 아래 단조롭고 끊임없이 졸졸 흐르는 소리를 내고 있었는데, 마치 어떤 정밀한 타이머처럼 카운트다운을 하는 듯했다. 그의 배가 꼬였다가 다시 천천히 풀리며, 공허하게 무거운 느낌을 남겼다. 근육은 스프링처럼 팽팽하게 조여져 있었지만, 겉으로는 반드시 느슨해 보여야 했다. 그는 앉아서 시선을 책상 위로 훑었다. 반들반들한 홍목 책상 위에는 창밖에서 흔들리는 나무 그림자가 비치고 있었다. 종이도 없었고, 펜도 없었다. 흔적을 남길 수 있는 모든 물건은 치워져 있었고, 오직 그 두꺼운, 장식용 호화 장정 고서만이 남아 있었다. 그는 오른손 검지를 뻗어, 컵 가장자리에 남아 있는 물기를 살짝 찍었다. 차가웠다. 손끝이 책상 위에 내려앉아 움직이기 시작했다. 물 자국이 소리 없이 선을 그렸다. 본관 윤곽, 측면 복도, 지하 주차장으로 통하는 좁은 서비스 계단. 심청환이 묘사한 경로——그녀가 고지행의 통화를 엿들은 2층 작은 거실부터 주차장까지의 직선 거리, 도중의 감시 카메라 사각지대. 세 군데. 주차장 내부 구조, 그녀의 조각난 기억을 바탕으로 맞춰본 것: 두 줄의 주차 공간, 공구실은 북서쪽 모서리에, 감시 카메라는… 분포 불명. 정보는 마치 파리가 거미줄에 부딪힌 듯, 드물고 치명적인 결함을 안고 있었다. 육침주는 눈을 감았다. 어둠 속에서 선들이 연장되고 변형되기 시작했다. 그는 심청환의 시점을 시뮬레이션했다: 훈련을 받은 적 없고, 이가 덜덜 떨릴 정도로 두려움에 휩싸인 젊은 소녀가, 폐기된 휴대폰 부품으로 개조된 미니 자석 간섭 장치를 꼭 쥐고 계단을 내려간다. 그녀의 심장은 북처럼 뛰고, 숨은 짧아질 것이다. 주차장의 빛은 어둑하고, 공기에는 먼지와 기름 냄새가 섞여 있을 것이다. 그녀는 반드시 그 검은색 아우디 A8, 고지행의 전용차를 찾아내야 한다. 차체 바닥, 왼쪽 뒷바퀴 안쪽, 구동축 보호판 근처에 은밀한 금속 프레임이 한 군데 있다. 자석 장치는 반드시 정확히 그곳에 흡착되어야 하며, 간섭 장치 내부의 단락 칩이야말로 차량 시동 시 전자기 펄스를 통해 주행 컴퓨터의 초기화 신호를 교란시킬 수 있다. “딸깍.” 상상 속의 금속 흡착음이 그의 두개골 안에서 살짝 울렸다. 성공했을까? 그리고 나서는? 고지행의 사람들은 세 시에 출발할 계획이다. 운전사가 미리 차량을 점검할 가능성? 70퍼센트. 시동이 걸리지 않는다는 것을 발견하는 데 걸리는 반응 시간? 점화 시도부터 지원 요청, 초기 점검까지… 낙관적으로 추정해도 8분에서 12분. 고지행이 보고를 받고 본관 사무실에서 주차장까지 달려오는 데는 3분이 필요하다. 그는 직접 확인할 것이다. 이 사람의 의심은 녹슨 자물쇠처럼 무겁다. 그는 즉시 고장의 성질을 의심할 것이다. 단순한 전기 회로 문제? 아니면 인위적인 파괴? 육침주의 손끝이 책상 위에서 무의식적으로 원을 그리며, 물 자국이 점점 번지며 흐릿해졌다. 최대 15분. 이 15분이 바로 그가 주정평——‘열래’ 여관에 숨어, 놀란 새처럼 변장을 바꾸고 있는 그 늙은 법의관——을 위해, 사냥망 가장자리에서 빠져나갈 수 있는 유일한 시간 창을 확보하는 시간이다. 또한 심청환이 주차장에서 철수해 본관으로 돌아와, 아무 일도 없었던 것처럼 가장하는 데 필요한 숨 돌릴 틈새이기도 하다. 대가는 무엇인가? 그의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨리기 시작했다. 한 번, 또 한 번, 통제할 수 없이. 그는 손을 들어 관절로 세게 눌렀다. 떨림은 멈췄지만, 피부 아래 미세한 경련이 남았다. 문 밖에서 아주 가벼운 발소리가 들렸다가 멈추고, 다시 멀어졌다. 순찰 중인 경비원이었다. 20분마다 한 번씩, 발소리가 무거웠다가 가벼워지고, 교대 시 간격은 약 1분 30초 정도였다. 그는 이 리듬을 기억했다. 미래에, 아마 쓸모가 있을지도 모른다. 지금, 그는 오직 기다릴 수밖에 없었다. 기다림은 가장 날카로운 줄로, 천천히 신경을 갈아내고 있었다. 매 초가 늘어나고 무게를 실었다. 그는 그 호화 장정 고서를 집어 들고 펼쳤다. 책장은 건조했고, 오래된 종이와 열등한 인쇄용 잉크가 섞인 냄새를 풍겼다. 글자가 눈앞에 떠다녔지만, 두뇌로 들어가지 못했다. 그의 모든 감각은 마치 더듬이처럼 문 밖으로, 아래층으로, 그가 볼 수도 통제할 수도 없는 그 주차장으로 뻗어 나갔다. 시간은 흘러가고 있었다. 분수의 물소리, 경비원의 발소리, 자신의 안정적이지만 지나치게 선명한 심장 소리. 세 가지 리듬이 적막 속에서 얽혀, 숨 쉴 틈 없는 그물을 짜냈다. 그는 그물 한가운데에 있었다. *** 주차장의 공기는 정체되어 있었고, 지하 특유의 음습함을 풍겼다. 심청환은 차가운 콘크리트 벽에 등을 기대고, 자신의 피가 고막을 쓸어가는 소리마저 들릴 것 같았다. 너무나도 시끄러웠다. 그녀는 아래 입술 안쪽을 세게 깨물었고, 쇳내가 나기 시작할 때서야 그 어지러울 듯한 굉음을 간신히 억눌렀다. 흐릿한 조명이 높은 곳에서 내리쬐어, 바닥에 커다랗고 흐릿한 빛 자국과 더 짙은 그림자를 새겼다. 두 줄로 늘어선 차들은 잠든 금속 괴수처럼 고요히 자리를 지키고 있었다. 그녀는 차를 분별해냈다. 그 검은색 아우디 A8이, 두 번째 줄 안쪽에 자리 잡고 있었다. 그녀는 숨을 깊게 들이쉬었다. 차가운 먼지 냄새와 희미한 기름 냄새가 콧속을 스쳤다. 위가 쥐어짜이는 듯했다. 멈출 수 없다. 그녀는 발끝을 세워 벽을 따라 그림자 속을 이동했다. 면 슬리퍼가 시멘트 바닥에 닿아 거의 소리가 나지 않았다. 눈이 긴장하며 사방을 훑었다. 카메라…… 어디에 있을까? 천장에 달린 검은 반구체들 중, 일부는 희미한 붉은 빛을 내뿜고 있었고, 일부는 칠흑 같았다. 그녀는 어떤 것이 작동 중이고 어떤 것이 장식인지 분간할 수 없었다. 육침주가 말했듯, 심씨 저택의 보안 시스템은 노후되어 사각지대가 존재했지만, 정확한 위치는…… 그녀는 알지 못했다. 도박밖에 없었다. 심장이 가슴속에서 미친 듯이 뛰어, 갈비뼈를 두들겼다. 한 번, 또 한 번. 손끝이 저릴 정도로 심하게 울렸다. 그녀는 아우디 차량 옆까지 다가갔다. 차체는 차가웠다. 그녀는 쪼그려 앉았다. 차체 하부는 지면에서 매우 낮았고, 틈새는 칠흑 같았다. “왼쪽 뒷바퀴 안쪽…… 구동축 가드판 근처……” 그녀는 소리 없이 속으로 중얼거리며, 떨리는 손가락을 차체 하부 아래로 내밀었다. 먼지와 거미줄이 손에 묻어나고, 끈적한 감촉에 온몸에 소름이 돋았다. 찾았다! 단단한 금속 프레임, 그리고…… 살짝 돌출된, 매끄러운 평면? 여기 맞나? 그녀는 앞치마 주머니에서 소형 방해 장치를 꺼냈다. 금속 케이스는 차갑게 스며들었고, 떨리는 그녀의 손가락보다도 더 차가웠다. 손가락 끝으로 방해 장치 바닥의 강력한 자석을 더듬었고, 차체 하부의 살짝 돌출된 평면을 향해 뻗었다. 맞지 않는다. 손이 너무 심하게 떨렸다. 한 번 시도했지만, 자석이 미끄러졌다. 두 번째도, 또 미끄러졌다. 이마에서 땀이 맺혀 관자놀이를 따라 흘러내렸고, 간지러워 미칠 것 같았다. 멀리서 희미한 대화 소리와…… 발소리가 들리는 듯했다. 그녀의 숨이 순간 멎었다. 소리가 다시 사라졌다. 아마 환청이었을 것이다. 하지만 공포는 차가운 덩굴처럼 그녀의 목을 조여왔다. 빨리! 빨리! 그녀는 눈을 감고, 왼손으로 오른손 손목을 꽉 잡아 강제로 안정시켰다. 손톱이 살을 파고들었고, 고통이 잠시나마 맑은 정신을 가져다주었다. 그런 다음, 감각에 의지해 방해 장치를 그 돌출된 평면에 힘껏 눌렀다. “찰칵.” 가볍고, 거의 심장 박동에 묻힐 뻔한 흡착음. 성공한 건가? 확신할 수 없어, 다시 한 번 힘껏 눌렀다. 방해 장치는 꿈쩍도 하지 않았고, 단단히 차체 하부에 달라붙었다. 무력감이 순간 그녀를 휩쓸었고, 무릎이 풀려 거의 주저앉을 뻔했다. 바로 그때, 차고 입구 방향에서 선명한 콧노래와 발소리가 들려왔다. “……행운이 왔네 행운이 왔네……” 누군가 온다! 심청환은 혼비백산하여, 길을 가리지 못한 채 사방을 두리번거렸다. 도구실! 바로 몇 걸음 거리다! 그녀는 굴러 기어가듯 달려가, 반쯤 열린 문을 열고 몸을 밀어 넣은 뒤, 뒤로 손을 뻗어 문을 틈새만 남기고 닫았다. 도구실은 더욱 어두웠고, 빗자루, 물통, 버려진 타이어, 기름때가 가득한 걸레로 가득했다. 쇠 냄새와 곰팡내가 코를 찔렀다. 그녀는 거친 시멘트 벽에 바짝 붙어 입과 코를 틀어막았고, 손가락으로 내쉬는 뜨거운 숨과 손바닥에서 스며나오는 찬땀을 느낄 수 있었다. 먼지가 콧구멍으로 들어왔고, 그녀는 재채기를 참아내며 눈가가 시큰거렸다. 발소리가 점점 가까워졌고, 콧노래도 선명해졌다. 남자 목소리였고, 음정은 심하게 틀어져 있었다. “……행운이 왔네, 기쁨과 사랑을 가져왔네……” 문틈 사이로, 그녀는 짙은 파란색 운전사 제복을 입은 중년 남자가 열쇠고리를 흔들며 어슬렁어슬렁 걸어오는 것을 보았다. 그는 입에 담배를 물고 있었고, 담뱃불이 어둠 속에서 깜빡였다. 그는 차 줄 쪽으로 곧장 걸어가…… 그 검은색 아우디 옆에서 멈췄다! 심청환의 피가 거의 얼어붙을 듯했다. 운전사는 노래를 흥얼거리며 차를 한 바퀴 돌았고, 아우디 지붕을 손으로 두드리며 “퍽퍽”하는 둔탁한 소리를 냈다. 그런 다음, 허리를 굽혀 운전석 안을 들여다보는 듯했고, 문 손잡이를 잡아당겼다——잠겨 있었다. 그는 무언가 중얼거리며, 담배 꽁초를 뱉어 구두창으로 비벼버렸다. 시간이 멈춘 듯했다. 매 초가 한 세기 같았다. 심청환은 입과 코를 틀어막은 손에 점점 더 힘이 들어갔고, 손톱이 볼 살을 파고들었다. 숨을 쉴 수 없었고, 쉬지 못했다. 귀에는 자신의 거대하게 확대된, 북소리 같은 심장 박동과 문밖의 엉망인 콧노래만 가득했다. 그녀는 도구실의 짙은 쇠 냄새와 긴장으로 인해 스며나온 자신 몸의 약간 시큼한 땀 냄새를 맡을 수 있었다. 운전사는 약 10여 초 동안 멈춰 섰다——아마도 5초밖에 되지 않았을 테지만, 심청환의 감각에는 끝없이 길게 느껴졌다——그리고 나서 그는 허리를 펴고, 열쇠를 흔들며 옆에 주차된 은회색 세단 쪽으로 걸어갔다. 그는 그 차량의 문을 열고, 몸을 움츠려 타고 들어갔다. 엔진 시동이 걸리는 소리가 무겁게 울리며, 밀폐된 지하 주차장에 메아리쳤다. 심청환은 여전히 그 자리에 굳어 있었고, 그 은회색 세단의 헤드라이트가 켜져, 눈부신 흰빛이 도구실 문틈을 스치며 그녀의 얼굴에 순간적인 빛 반점을 그릴 때까지 움직이지 않았다. 차량은 천천히 주차 공간에서 빠져나와, 주차장 출구 쪽으로 향했다. 미등의 붉은빛이 어두운 공간에 두 줄기의 궤적을 그리다가, 모퉁이 너머로 사라졌다. 주차장은 더욱 깊은 적막 속으로 빠져들었고, 오직 먼 곳의 환기 덕트에서 나는 낮은 윙윙 소리만이 남았다. 그제야 그녀는 손을 놓으며, 크게 크게 숨을 내쉬었다. 차갑고 먼지 냄새 섞인 공기가 폐 속으로 들어와 격렬한 기침을 유발했고, 그녀는 이를 필사적으로 억눌러 목구멍 속 고통스러운 흐느낌으로 변하게 했다. 다리가 너무 풀려 서 있을 수 없었고, 벽을 따라 미끄러져 바닥에 주저앉았다. 거친 시멘트 바닥이 미골을 아프게 찔렀다. 몇 초가 지나서야, 폐의 타는 듯한 느낌이 조금 가라앉았다. 임무는 완수되었다. 반드시 즉시 떠나야 한다. 그녀는 몸부림치며 일어섰고, 손발은 여전히 힘이 풀려 있었다. 도구실 문을 살며시 밀고, 재빨리 몸을 빼냈다. 문턱을 넘어서는 순간, 앞치마의 자락이 문가에 튀어나온, 녹슨 쇠 갈고리에 걸렸다. "찢——" 가벼운 천 찢어지는 소리가, 고요한 주차장에서 유난히 귀에 거슬렸다. 심청환은 온몸이 굳었다. 고개를 숙여 내려다보았다. 앞치마 가장자리에, 손톱만 한 크기의 삼각형 구멍이 뚫려 있었고, 흰색 면사 실밥이 들쭉날쭉 드러나 있었는데, 마치 선명한 상처 같았다. 그녀의 마음이 가라앉았다. 처리할 시간이 없었다. 이를 악물고, 찢어진 천을 안쪽으로 접어 넣어, 손상이 그다지 눈에 띄지 않게 최대한 노력했지만, 손가락 끝이 닿는 거친 가장자리가 그 존재를 끊임없이 상기시켰다. 그녀는 왔던 그늘을 따라, 빠른 걸음으로 서비스 계단 쪽으로 향했고, 걸음걸이는 다소 불안정했다. 계단에 올라서서, 비교적 밝은 1층 복도로 돌아와, 가끔 지나가는, 낮은 목소리로 대화하는 하인들 속에 섞여들었을 때, 그녀의 미친 듯이 뛰던 심장이 비로소 조금 가라앉았다. 하지만 손가락은 무의식적으로 앞치마의 그 작은 찢어진 부분을 더듬었고, 차갑고 거친 촉감이 마치 바늘처럼, 막 풀어지기 시작한 신경을 찔렀다. 숨은 위험, 심어졌다. 육침주는 객실 창가에 서 있었다. 책상 위에서, 그는 장식용 만년필과 빈 메모지 몇 장을 사용해 간단한 패턴을 만들어 놓았다: 만년필을 가로로 놓아 문 쪽을 가리키게 하고, 세 장의 메모지를 '품'자 모양으로 겹쳐 펜 끝에 놓았다. 이는 심청환을 위한 무언의 신호였다——그녀가 돌아올 수 있고, 이것을 본다면, 그가 여기에는 아직 이상이 없으며, 이미 경비 교대 패턴을 파악했음을 알게 될 것이다. 그러나 그의 대부분의 주의력은 창밖에 집중되어 있었다. 이 각도에서는 주차장 출구 위쪽의 작은 구역과 일부 차도만 볼 수 있었다. 시간이 흘러갔다. 2시 45분. 2시 50분. 2시 55분. 아무런 움직임도 없었다. 기다림의 불안은 마치 잔 모래처럼, 서서히 쌓여 가슴을 곧 잠길 듯했다. 그는 자신의 시선을 강제로 돌려, 멀리 정원에 있는 한 그루 지고 있는 만개한 벚나무에 두었다. 꽃잎이 흩날려 바람에 휘날리며, 소용돌이 치며 떨어지고 있었다. 꽃잎이 막 땅에 닿으려는 찰나—— 주차장 쪽에서 짧고도 특이한 소란 소리가 들려왔다. 큰 소리가 아니었고, 어떤 긴장되고 억눌린 혼란 같은 것이었다. 몇몇 인영이 주차장 출구에서 급히 걸어 나왔고, 표정이 허둥지둥하며, 무전기에 대해 급하게 낮은 목소리로 말했다. 이어서, 은회색 세단 한 대가 질주하며 나왔고, 타이어가 지면에 마찰하며 귀에 거슬리는 날카로운 소리를 내며, 본 도로로 빠르게 방향을 틀어 나무숲 뒤로 재빨리 사라졌다. 그것은 고지행의 차가 아니었다. 거의 동시에, 고지행 본인이 나타났다. 그는 다림질된 정장을 입고 있었고, 걸음걸이는 여전히 안정적이었지만 속도는 평소보다 빨랐으며, 평소의 온화한 표정은 사라지고, 그 자리를 차가운, 폭풍 전야 같은 음침함이 대신했다. 그는 주차장 입구를 향해 곧장 걸어가, 육침주의 시야에서 사라졌다. 육침주의 손가락 끝이 창턱을 가볍게 한 번 두드렸다. 방해, 효과가 있었다. 검은색 아우디는 시동이 걸리지 못했다. 그들은 예비 차량을 동원했다. 고지행이 놀라 직접 현장에 왔다. 시간… 소란이 발생한 시점부터 예비 차량이 떠날 때까지, 약 7~8분이 지났다. 그가 예상한 최단 시간보다도 짧았다. 고지행의 부하들은 반응이 빨랐다. 하지만 어쨌든, 계획의 핵심 부분은 성공했다. '청소' 임무 수행자를 태운 그 차량의 출발이 지연되었다. 소중한 7~8분, 아마도 더 길게(만약 고장 점검에 시간이 필요하다면), 이미 주정평에게 벌어 주었다. 대가는? 루천저우의 시선은 차고 입구에서 떨어지지 않았다. 몇 분 후, 구지싱이 나왔고, 그의 얼굴빛은 들어갈 때보다 더욱 나빠져 있었다. 그는 즉시 주 건물로 돌아가지 않고 차도 위에 서서 핸드폰을 향해 빠르게 말을 했고, 손짓에는 뚜렷한 초조함이 담겨 있었다. 그런 다음 그는 핸드폰을 치우고 고개를 들었는데, 그의 시선이 무심코 주 건물의 창문들을 스쳐 지나가는 듯했다. 루천저우는 움직이지 않았고, 여전히 창문 뒤에 서 있었다. 구지싱의 시선은 머물지 않고 곧 옮겨졌으며, 그는 몸을 돌려 급히 주 건물로 걸어갔다. 그러나 그의 그 행동, 고개를 들어 훑어보던 그 행동은 이미 충분히 문제를 설명하고 있었다. 의혹의 씨앗은 이미 뿌려졌다. 그리고 싹이 틔기 시작했다. 과연, 20분도 채 지나지 않아 노크 소리가 들렸다. 가볍지도 무겁지도 않은, 세 번의, 일종의 형식적이고 거절할 수 없는 예의를 갖춘 노크였다. 루천저우는 걸어서 책상 앞으로 돌아와 앉은 후, 고서를 집어 들고 나서야 입을 열었다. “들어오세요.” 문이 열렸다. 오마가 문간에 서 있었고, 그 뒤에는 고개를 숙이고 공손히 있는 두 명의 하녀가 있었다. 오마는 심 저택 하인의 통일된 짙은 회색 제복을 입고 있었고, 머리는 단정하게 빗었으며, 얼굴에는 평소와 같은, 온도가 부족한 공손함이 깔려 있었다. 그녀의 시선은 마치 두 개의 차가운 탐침처럼, 문이 열리는 순간 방의 모든 구석을 훑었다. “루 선생님,” 오마의 목소리는 평온했고, 감정이 느껴지지 않았다. “주인님께서 말씀하시길, 요즘 저택에 조금 평안치 않은 일이 있어 선생님의 안전을 위해 방의 각처를 자세히 살펴보라고 하셨습니다. 양해 부탁드립니다.” 그녀는 ‘살펴보자’라는 말을 썼지, ‘검사’라는 말을 쓰지 않았다. 말은 신중했지만, 의도는 적나라했다. 루천저우는 책을 내려놓고 고개를 들어, 시선을 평온하게 오마와 그 두 하녀를 스쳐 지나가게 했다. “심 선생님은 객실이 안전하지 않다고 걱정하시는 건가요?” 그는 잠시 멈추고, 어조에 적절한 의혹을 살짝 담았다. “아니면 제가 안전하지 않다고 걱정하시는 건가요?” 오마의 눈꺼풀이 살짝 올라갔고, 시선이 루천저우와 순간적으로 마주쳤다. 그 눈빛에는 불필요한 정보가 없었고, 오직 심연처럼, 빛을 통과시키지 않는 평온함만이 있었다. “주인님께서는 당연히 선생님의 안전을 염려하시는 겁니다.” 그녀는 몸을 비켜 두 하녀가 들어오게 하고, 자신은 천천히 방 안으로 걸어 들어와, 시선을 빗처럼 천천히 주변을 훑어내렸다. “어쨌든, 선생님은 손님이시고, 또… 중요한 협력자이십니다. 주인님께서는 협력이 원활하게 진행되길 바라십니다.” 하녀들이 움직이기 시작했다. 그들은 매우 꼼꼼하게 검사했지만, 침묵하면서도 신속했다. 한 명은 창문의 자물쇠를 확인하러 가서 반복적으로 열고 닫았으며, 손가락 마디로 유리를 두드려 소리를 들었다. 다른 한 명은 심지어 몸을 웅크리고 앉아 카펫 가장자리 한쪽을 들어 올려 아래를 자세히 살펴본 후, 손바닥으로 한 치씩 펴놓았다. 그들은 환풍구의 격자를 검사하고, 풀었다가 다시 조였다. 침대 옆 탁자의 서랍을 열고, 손가락을 깊숙이 넣어 더듬었다. 욕실 문을 밀어 열고, 변기 물탱크의 뒷부분과 샤워기 노즐의 연결 부분을 검사했다. 루천저우는 다시 책을 집어 들었고, 시선을 책장 위에 고정시켜, 이 모든 것에 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다. 그러나 그의 여시선은 항상 오마에게 고정되어 있었다. 오마는 방 안을 천천히 거닐며, 손가락으로 가끔 가구 표면을 스쳤다. 그녀는 책상 앞에 걸어와 멈췄다. 시선이 책상 위에 떨어졌다—가로로 놓인 펜, 세 장의 삼각형으로 겹쳐 놓인 메모지, 그리고… 책상 위에 이미 거의 완전히 마르고, 오직 희미한 물 자국만 남아 있는 그 영역. 그녀의 손가락이 무심코 그 물 자국 영역을 스쳤다. 말라 있었다. 거의 아무런 흔적도 없었다. 그녀의 손가락이 반 초 동안 멈췄다가, 그런 다음 자연스럽게 거두어 들였고, 시선은 루천저우를 향해 돌아갔다. “루 선생님께서 방금까지 계속 책을 읽고 계셨습니까?” “네.” 루천저우는 한 페이지를 넘겼고, 종이가 가벼운 ‘스산’ 소리를 냈다. “여긴 아주 조용해서 책 읽기에 적당합니다.” 오마는 고개를 끄덕였고, 더 이상 묻지 않았다. 그녀는 하녀들이 검사를 마치는 것을 지켜보았고, 두 사람은 그녀에게 살짝 고개를 저었다. “별 문제는 없는 것 같습니다.” 오마가 말했고, 어조는 여전히 평온했다. 그녀는 루천저우를 향해 돌아서서, 살짝 허리를 굽혔다. “루 선생님을 방해했습니다.” “괜찮습니다.” 루천저우는 살짝 고개를 끄덕였고, 시선은 여전히 책장 위에 있었다. “심 선생님께 전해 주십시오, 그의 염려를 잘 받았습니다. 협력은,” 그가 고개를 들어 오마를 바라보았다. “당연히 원활함을 전제로 합니다.” 오마는 그의 시선을 맞받으며, 그를 깊이 들여다보았다. 그 한눈에, 무언가가 아주 빠르게 스쳤다가, 또 신속하게 심연 아래로 사라지는 듯했다. “그러면 좋습니다.” 그녀는 잠시 멈추고, 목소리를 더 낮췄지만, 글자마다 또렷했다. “주인님께서 또 말씀하시길, 집안이 요즘 평안치 않아 선생님께서도 푹 쉬시고, 너무 마음을 쓰지 말라고 하셨습니다.” 말을 마친 후, 그녀는 더 머물지 않고 몸을 돌려 두 하녀를 데리고 객실을 떠났다. 문이 살며시 닫혔고, 자물쇠가 걸리는 소리는 거의 들리지 않았다. 방 안은 다시 고요로 돌아왔다. 오직 루천저우 혼자만 남았고, 책장 사이의 마른 먹 냄새와, 자신의 가슴 속에서 안정적이지만 약간 급한 심장 박동만이 남았다. 그는 천천히 책을 내려놓고, 몸을 뒤로 의자 등받이에 기댔다. 왼쪽 눈가가 다시 가볍게 떨리기 시작했는데, 이번에는 그는 누르지 않았다. 오마가 봤다. 책상 위의 물 자국을 봤고, 그가 놓아둔 패턴을 봤다. 그녀의 손가락이 책상을 스치며 멈춘 반 초의 순간, 그것이 확인이었다. 그녀는 아무런 실질적인 증거도 찾지 못했지만, 의심은 이미 덩굴처럼 엉켜 올라, 심택에서 그의 본래 제한된 생존 공간을 옥죄었다. 마지막 그 "너무 애쓰지 마"라는 말은 경고였고, 더 나아가 경계를 그은 것이었다——그는 선 안쪽에 갇혔고, 활동 범위는 더욱 압축되었다. 대립은 어둠 속에서 반쯤 드러난 회색 지대로 밀려났다. 대가는 지불되었다. 내부에 파괴 행위가 존재한다는 사실을 노출시킨 대가로, 불확실한 몇 분의 시간을 얻었다. 그는 창가로 걸어갔다. 밤이 내려앉고 있었고, 하늘 끝에는 어두운 붉은 노을빛이 남아 있었는데, 마치 다 닦아내지 못한 핏자국 같았다. 심택 곳곳의 불빛이 하나둘 켜지며, 이 화려한 감옥의 엄격한 윤곽을 그려냈다. 차고 쪽은 평온을 되찾았지만, 공기 속에는 아직 흩어지지 않은, 금속이 합선된 듯한 탄 냄새가 남아 있는 것 같았다. 바로 그때, 그는 아래층 구불구불한 작은 길 위에서 익숙한 한 사람이 급히 지나가는 모습을 보았다. 심청환이다. 그녀는 이미 그 하인 제복을 벗고, 연한 색의 치마를 입고 있었으며, 발걸음이 조금 급했고, 고개를 숙인 채, 두 손이 무의식적으로 치맛자락을 움켜쥐고 있었다. 그녀가 동백나무 숲을 돌아서려는 바로 그 순간, 그녀는 무의식적으로인 듯, 루천저우 창문 방향을 올려다보았다. 유리창과 점점 짙어지는 밤빛 사이로, 두 사람의 시선은 짧고도 거의 존재하지 않을 만큼 순간적인 교차를 이루었다. 심청환의 발걸음이 살짝 멈췄다. 아주 가볍게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로, 그녀가 고개를 끄덕였다. 그 움직임은 바람에 흔들리는 풀잎처럼 작았다. 그리고 나서 그녀는 재빨리 고개를 숙이고, 발걸음을 재촉해 작은 길의 모퉁이 너머로 사라졌다. 말도 없었고, 손짓도 없었다. 하지만 그 무성의 확인——"임무 완료, 나는 무사해"——는 마치 얼음 호수에 던져진 작은 조약돌처럼, 루천저우가 극한까지 팽팽해진 마음속에 아주 미세한 물결을 일으켰다. 그리고는 더 깊은 한기가 밀려왔다. 그녀의 무사함은 단지 일시적일 뿐이다. 차고의 이상, 앞치마의 찢어진 구멍, 오마의 눈빛…… 이 모든 흩어진 점들은 결국 이어질 것이다. 그와 심청환이 함께 쌓아올린 이 취약한 벽이 얼마나 오래 버틸 수 있을까? 그는 위험이 여전히 존재하고, 위기가 아직 해결되지 않았다는 것을 알고 있었다. 저우정핑은 정말 안전히 이동했을까? 구지행이 차고의 실마리에서 심청환을 추적해낼 수는 없을까? 심모청의 다음 경고는 어떤 형태로 나타날까? 벌어진 시간은 제한적이다. 그리고 다음 포위망은 이미 길 위에 있다. 밤빛은 먹물처럼, 마지막 하늘빛까지 완전히 삼켜버렸다. 심택의 불빛은 끝없는 어둠 속에서 마치 외딴 섬의 얼기설기 피워놓은 모닥불처럼, 밝지만 사방을 휘감는 거센, 소리 없는 물결을 비추지 못한다. 그 물결은 차고에서, 본관 서재에서, 보이지 않는 무수한 구석에서, 그에게, 그리고 그녀에게도, 서서히 포위망을 좁혀오고 있다.