고지행이 내딛은 발소리 '사삭'은 죽은 듯 고요한 공장 안에서 유난히 또렷했다. 육침주는 움직이지 않았다. 그의 시선은 고지행의 어깨 너머로, 진망서가 떠나간 작은 문에 머물렀다. 문판은 살짝 열려 있었고, 틈새로는 그 너머 더 깊은 어둠이 스며들고 있었다. 비스듬히 쏟아지는 빛줄기 속에서 먼지가 마치 끈적한 액체처럼 느리게 뒤섞였다. 그의 왼쪽 눈가가 미세하게 떨렸다가, 곧바로 가라앉았다. “고 변호사는 무엇을 보고 싶으십니까?” 육침주가 입을 열었다. 그의 목소리는 아무런 감정도 느낄 수 없을 만큼 평탄했다. 그는 몸을 돌려 더 이상 그 문을 보지 않고, 이 정성껏 복원된 방을 다시 바라보았다. “여기의 모든 물건은 마치 내 기억에서 직접 떠낸 듯합니다. 먼지 두께까지 계산된 것 같아요.” 그는 그 쇠탁자 앞으로 걸어가 손가락으로 탁자 위를 스쳤다. 먼지가 선명하게 한 줄기 지워지며, 그 아래 어두운 붉은색 칠면이 드러났다. “하지만 떠낸 것이 너무 정확합니다.” 그가 말을 이었다. “진짜 같지 않을 정도로 정확해요.” 고지행이 안경을 고쳤다. 안경 렌즈 너머의 시선은 육침주의 손가락을 따라 움직였다. “육 선생님의 뜻은?” “기억은 틀릴 수 있다는 뜻입니다.” 육침주가 허리를 펴고, 손의 먼지를 털었다. “빛의 각도, 냄새의 농도, 심지어 그때 공기의 습도까지——이런 세부사항들은 시간이 지나면서 변형되고, 흐려지고, 서로 스며듭니다. 하지만 여기는……” 그가 주위를 둘러보았다, “여기의 모든 것이 너무 선명하고, 너무 완벽해요. 정리된 서류철 같지, 살아있는 사람 머릿속의 엉망진창한 파편 같지 않아요.” 그는 잠시 멈추었다. 시선은 구석에 놓인 그 파란색 플라스틱 도시락통에 머물렀다. “진짜 기억은,” 육침주가 말했다, 각 글자를 아주 가볍게 내뱉으며, “마모된 가장자리가 있습니다.” 고지행은 몇 초간 침묵했다. 그는 왼손 엄지에 끼운 비취 옥가락지를 비비며, 아주 느리게, 한 번, 그리고 또 한 번 움직였다. “심연생 씨는 자주 말하곤 했습니다, 세부사항이 성패를 결정한다고요.” 마침내 그가 입을 열었고, 어조는 그 직업적인 온화함을 되찾았다, “아마 여기를 꾸민 사람은, 그저 세부사항에 특히 신경을 썼을 뿐일지도 모릅니다.” “아마도요.” 육침주는 긍정도 부정도 하지 않았다. 그는 그 유일한 창문——아니, 창문처럼 보이는 그 벽으로 걸어갔다. 벽의 '창틀'은 못박힌 나무토막이었고, 그 뒤는 막힌 벽돌이었다. 그는 손을 뻗어 '유리' 위치를 만졌다. 손끝에 닿은 것은 차갑고 매끈한 아크릴판이었다. 판 뒤쪽, 그 미세한 LED 전구들은 이미 꺼져 있었고, 죽은 듯한 검은색만 남아 있었다. “오후 세 시.” 고지행이 갑자기 말하며, 손목의 시계를 살폈다. “약속한 시간이 다 되어 갑니다.” 육침주는 손을 거두었다. 손바닥에는 아크릴판의 인조적이고 생기 없는 차가움이 남아 있었다. 그는 몸을 돌려 고지행을 바라보았다. “어디서요?” “주 공장 안입니다. 심연생 씨 말로는, 거기가 더…… 넓다고 하더군요.” 넓다. 육침주는 마음속으로 이 단어를 반복했다. 숨을 곳이 없다는 뜻이요, 모든 것이 시야 안에 있다는 뜻이다. 이 위조된 심문실에서 주 공장까지 가려면 폐기된 종이 롤이 쌓인 복도를 지나야 했다. 공기 속의 잉크 냄새가 더 진해졌고, 종이가 습기를 먹은 후 특유의 곰팡이 썩는 냄새와 뒤섞였다. 높은 곳의 깨진 천창으로 빛이 새어 들어와, 바닥에 명암이 교차하는 빛 반점을 만들어냈다. 고지행이 반 걸음 앞서 걸었고, 구두가 콘크리트 바닥을 밟는 소리가 규칙적이고 또렷했다. 육침주는 그의 측후방을 따라 걸으며, 양쪽에 산더미처럼 쌓인 종이 롤을 훑어보았다. 그 종이 롤 대부분은 이미 변형되어 있었고, 표면의 크라프트지가 갈라져 안쪽의 말리고 누렇게 변한 구 신문지가 드러나 있었다. 1987년 어느 시기의 시보 제목이 희미하게 보였고, 글자는 물자국에 번져 마치 흐릿한 핏자국 같았다. 두려움이 아니다. 다른 무언가——정밀 기계를 마주할 때의 본능적인 경계심이다. 그는 자신이 설계된 전시대로 향하고 있으며, 전시품은 그가 죽었다고 생각했던 지 십 년 된 바로 그 사람이라는 것을 알고 있었다. 복도 끝에는 녹슨 철문이 있었다. 고지행이 그것을 밀자, 경첩이 날카로운 신음 소리를 냈다. 여기는 아까 그 방보다 열 배는 더 컸다. 높은 지붕에서 몇 개의 부러진 강철 들보가 드리워져 있었고, 햇빛이 무수히 뚫린 천창에서 쏟아져 내려, 한 줄기 한 줄기 비스듬한 빛기둥을 형성했다. 먼지가 빛기둥 속에서 춤추며, 느리고, 빽빽하게, 마치 소리 없는 눈보라 같았다. 그리고 가장 멀리, 벽 쪽에, 한 사람의 모습이 서 있었다. 그 사람은 문을 등지고 서 있었고, 짙은 파란색 낡은 작업복을 입었으며, 몸매는 여윈 데다 어깨가 약간 굽어 있었다. 오후의 햇빛이 옆쪽의 깨진 창문으로 비스듬히 비춰, 그를 빛기둥 가장자리의 그림자 속에 가두었다. 빛이 그의 뒷목 윤곽을, 그리고 귓바퀴 위의 옅은 흰색 오래된 흉터를 그려냈다——그 흉터의 위치와 모양은, 육침주가 눈을 감고도 그릴 수 있을 만큼 익숙했다. 육침주의 발걸음은 멈추지 않았다. 그는 계속 앞으로 걸어갔고, 보폭은 고르고 호흡은 평탄했다. 그러나 모든 신경이 팽팽하게 조여져 있었다, 마치 활시위를 끝까지 당긴 듯이. 그의 시선은 그 사람의 뒷모습을 훑고, 작업복 소매 끝을 훑고, 바지 주름을 훑고, 발아래 먼지로 가득한 안전화를 훑었다. 깨끗한 게 아니라, 단정한 거다. 천 가장자리에 닳아서 나온 보풀이 없고, 단추는 한 치의 오차 없이 꼼꼼하게 채워져 있으며, 심지어 팔꿈치에 흔히 생기는 닳은 자국마저도… 균일해 보인다. 마치 새 작업복을 막 받은 사람이 고의로 헤진 흔적을 내놓았지만, 실제 사용에서 발생하는 불규칙한 자연 마모를 간과한 것처럼. K는 왼손잡이였다. 오랜 기간 한쪽 어깨로 무거운 물건을 들고 다녔기 때문에, 그의 오른쪽 어깨는 왼쪽보다 약간 낮아지고, 서 있을 때 무게중심은 무의식적으로 오른발 쪽으로 쏠렸다. 하지만 지금 이 사람은 너무 반듯하게 서 있고, 무게중심이 양발 사이에 고르게 분포되어 있다. 마치 정밀하게 조정된 조각상 같다. 육침주는 그 사람으로부터 약 다섯 걸음 거리에서 멈췄다. 고지행은 따라오지 않았다. 그는 문간에 멈춰 서서, 몸을 반쯤 문설주에 기대고, 두 손은 정장 바지 주머니에 넣은 채였다. 관찰자의 자세다. "K." 육침주가 입을 열었다. 목소리는 높지 않았지만, 텅 빈 공장 안에서 약간의 메아리를 일으켰다. 얼굴. 그 얼굴이다. 네모난 얼굴에, 굵은 눈썹, 코 왼쪽에는 가느다란 오래된 흉터가 하나 있었는데, 그것은 아주 오래전 한 차례의 체포 과정에서 용의자가 열쇠로 긁어서 생긴 상처였다. 입가의 주름, 눈가의 잔주름, 심지어 왼쪽 눈썹 끝에 거의 보이지 않을 정도로 옅은 작은 점까지—모두 일치했다. K의 눈은 흐릿했고, 오랜 새벽까지 일하고 불안함이 남긴 혈색이 서려 있어, 사람을 볼 때면 항상 경계하며, 도망칠 준비가 되어 있는 듯한 깜빡임이 있었다. 하지만 지금 이 쌍의 눈은 너무 맑다. 맑아서 거무칙칙하다고 할 정도다. 그 눈이 육침주의 시선과 접촉하는 순간, 극히 짧은 멈춤이 있었다—감정의 파동이 아니라, 마치 어떤 프로그램이 인식, 검색을 한 후 적절한 반응 모드를 불러오는 것 같았다. 그런 다음, 그 사람의 입가가 찢어지며 웃음을 지었다. 웃음의 각도, 이빨이 드러나는 정도, 심지어 눈가 주름이 쌓이는 무늬까지, 모두 육침주의 기억 속 모습을 완벽하게 재현했다. "육대." 그 사람이 입을 열었다, 목소리는 쉰 듯했고, K 특유의, 담배와 술로 인한 거친 느낌이 담겨 있었다. "오랜만이네." 악수. 손바닥이 서로 닿는 순간, 그는 두 번째 실마리를 포착했다: 온도. K의 손은 항상 차가웠고, 여름이라도 젖은 돌덩이 같았다. 하지만 지금 잡은 이 손의 온도는 표준 36.5도였다—인체의 평균 체온, 덥지도 춥지도 않고, 알맞다. 그리고 건조함 정도. K는 신경성 피부염 때문에 손바닥에 항상 약간의 땀이 나서, 잡으면 끈적한 느낌이 있었다. 하지만 이 손은 건조하고, 매끄러웠다, 마치 얇은 핸드크림을 한 겹 바른 것처럼. "오랜만이야." 육침주가 말하며, 손을 놓았다. 그의 어조는 담담했다, 마치 평범한 오랜 지인에게 인사하는 것처럼. "네가 죽은 줄 알았어." "거의 죽을 뻔했지." 그 사람—모방자—가 입가를 비틀며, 씁쓸한 미소를 지었다. 이 표정도 매우 표준적이었다, 입가가 내려가는 각도, 눈썹을 찌푸리는 주름까지, 모두 마치 어떤 템플릿에서 베껴 온 것 같았다. "그 해 그 일 이후에… 나는 오랫동안 숨어 지냈어. 나중에 심언생이 나를 찾아와, 살 길을 열어줬지." 그는 말하면서, 무의식적으로 손을 들어 목덜미를 만졌다. 이건 K가 긴장할 때의 습관적인 동작이다. 하지만 육침주는 알아차렸다, 그가 만진 건 목덜미 정중앙이고, K가 진짜로 만지곤 했던 곳은 경추 왼쪽 세 번째 마디 뼈의 위치였다—거기엔 오래된 상처가 있어서, 흐린 날이면 쑤시고 부풀어 올랐다. "심언생은 마음이 착하구나." 육침주가 말했다. 그는 자신의 목소리가 이 설명을 받아들인 것처럼, 심지어 과거에 대한 적절한 피로감까지 담겨 있는 듯하게 들리도록 했다. "넌 이 몇 년 동안, 계속 그를 위해 일했어?" "잡일이나 했지." 모방자가 눈을 내리깔으며, 손을 비볐다. 이 동작도 매우 비슷했지만, 리듬이 너무 고르다, 마치 어떤 규정된 절차를 완수하는 것 같았다. "심부름이나 하고, 말이나 전하고. 예전에 조마조마하던 날들보다는 나아." 육침주가 고개를 끄덕였다. 그는 다음 시험, 오직 진짜 K와 그만이 알고, 기록에 남길 가능성이 전혀 없는 세부 사항이 필요했다. "그때 일 기억나?" 그는 갑자기 말했다, 마치 날씨 이야기 하듯 무심한 어조로, "동쪽 구에 있던 그 폐 냉동 공장에서. 네가 나를 위해 망을 보다가, 한밤중까지 웅크리고 있다가, 너무 추워서 덜덜 떨었잖아. 내가 차에서 좀 따뜻하게 있으라고 했는데, 네가 죽어도 안 가겠다며, 일을 그르칠까 봐 걱정이라고 했지." "나중에 네가 품에서 뭔가를 꺼내면서 '육대, 뜨거운 거 한 모금 마셔' 했는데—뭔지 맞춰봐?" 아주 짧은 순간. 그의 동공이 살짝 수축했고, 눈꺼풀이 빠르게 두 번 깜빡였다—그건 뇌가 긴급히 데이터베이스를 검색할 때의 생리적 반응이다. 그런 다음, 그는 웃었고, 웃음 속에는 적절한 그리움과 당혹감이 담겨 있었다. "뭐겠어, 싸구려 소주지." 그가 말했다, 가벼운 어조로, "그 납작한 철주전자에 담아서, 하루 종일 품에 품고 다니다가 마셨는데, 목구멍에서 위까지 불타는 것 같더라." 그날 밤, 노K가 꺼낸 것은 술이 전혀 아니었다. 반 병 남은, 이미 식어버린 생강차가 보온병에 담겨 있었다. 노K의 위는 몇 년 전에 술로 망가져서, 의사가 알코올을 엄금했다. 이 일을 육침주가 기억하는 것은, 그날 이후 그가 노K를 강제로 위내시경을 받게 했고, 검사 결과표도 그가 대신 받아왔기 때문이다. 기록에는 이런 잡다한 일이 기재되지 않는다. 심연경이 노K를 아주 샅샅이 조사해도, 이렇게 아무런 상관없는 생활 세부사항은 캐내지 못할 것이다. 하지만 눈앞의 이 사람은 "합리적인" 답변을 제시했다——"노K"라는 인물에 부합하는, 기록에서 추론 가능한 답변. 그는 가짜다. 정교하게 훈련받고, 방대한 데이터가 입력되었지만, 오직 진실한 기억이라는 살과 피만이 부족한 가짜다. 육침주는 등골에서 오한이 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 분노도 아니고, 실망도 아닌, 더 깊고 거의 생리적인 역겨움에 가까운 감정이었다. 마치 익숙한 얼굴을 만지려 손을 뻗었는데, 차갑고 매끄러운 실리콘 표면을 만진 것 같았다. 그는 얼굴에 아무런 표정도 드러내지 않았다. 오히려 고개를 끄덕이며, 마치 추억에 잠긴 듯했다. "그래, 싸구려 백주. 너 그때 그런 거 마시는 걸 좋아했지." 모방자는 안도의 숨을 내쉬었다——이 미세한 표정도 매우 표준적이었다, 어깨가 살짝 내려가고, 호흡소리가 조금 더 뚜렷해졌다. "다 지난 일이야." 그가 말했다, 적절히 세월의 무게를 섞은 어조로, "지금은 괜찮아. 심연생이 나를 박대하지 않아, 안정된 밥벌이를 준다." "그럼 다행이네." 육침주가 말했다. 그는 고개를 돌려 문쪽의 방목을 바라보았다. 고지행은 여전히 거기에 서 있었고, 역광 속의 모습은 실루엣이 되어, 표정이 보이지 않았다. "고 변호사." 고지행이 몸을 곧게 펴고 걸어왔다. "육 선생님, 이야기 끝나셨나요?" "거의 다 됐어." 육침주가 말했다, 공무 처리하는 듯한 평담한 어조로 돌아왔다, "노K가 지금 심연생의 보살핌을 받고 있으니, 나도 안심이야. 그때 일은... 각자 나름의 어려움이 있었지." 그의 이 말은 고지행에게 하는 것이었고, 또한 그 모방자에게 하는 것이었다. 그는 "수용"을, "해탈"을, 오랜 친구가 죽지 않고 잘 살고 있다는 사실을 알고 더 이상 추궁하지 않기로 선택한 전직 경찰의 연기를 하고 있었다. 고지행이 안경을 고쳤다. "심연생은 항상 말씀하시길, 육 선생님은 이치를 아시는 분이라고 하십니다." "과찬이야." 육침주가 손을 저었다, "그저 더 이상 얽매이기 싫을 뿐이야. 사람이 사는 게, 무엇보다 중요하지." 그는 마지막으로 빛줄기 가장자리에 서 있는 그 "노K"를 바라보았다. 그 얼굴은 얼룩덜룩한 빛과 그림자 속에서 비현실적으로 보였고, 마치 정교하게 그렸지만 눈동자를 그리는 것을 잊은 가면 같았다. "나중에 만약 도움이 필요하신다면..." 모방자가 적절히 말을 이어받았고, 어조는 진심이 담겨 있었다, "육 대장님, 언제든 말씀해 주세요. 제가 별 대단한 재주는 없지만, 심부름 정도는 할 수 있어요." "좋아." 육침주가 고개를 끄덕였다, "너 어떻게 연락하지?" 모방자가 숫자 열 자리를 말했다. 이 도시의 휴대폰 번호였고, 매우 평범하게 들렸다. 육침주는 기억했다. 그는 이 번호가 대부분 일회용 카드이거나, 아예 중계 회선일 가능성이 높다는 것을 알고 있었다. 하지만 그는 여전히 진지하게 한 번 더 반복하여 확인했다. "그럼 오늘은 여기까지?" 고지행이 적절히 말을 끼어들며, "손"을 하는 제스처를 취했다, "육 선생님, 제가 모셔다 드리겠습니다." 육침주는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그는 몸을 돌려 고지행을 따라 문쪽으로 걸어갔다. 걸음은 안정적이었고, 등은 곧게 펴져 있었으며, 어떤 이상한 점도 없었다. 공장을 나와, 다시 한낮의 따가운 햇빛 속으로 발을 들여놓았을 때야 비로소 그는 자신이 깊게 숨을 들이쉬는 것을 허락했다. 더 깊고, 더 차가운 한기가 그의 혈관을 따라, 서서히 사지백해로 퍼져가고 있었다. 고지행이 차 문을 열어 그가 타기를 기다렸다. 엔진이 시동되고, 에어컨 출구에서 플라스틱 냄새가 나는 서늘한 바람이 불어나왔다. 차는 폐공장 구역을 떠나, 울퉁불퉁한 콘크리트 길을 지나며 흔들리며 도시 변두리의 간선도로로 합류했다. 머릿속에는 방금 전 장면이 반복 재생되고 있었다: 그 지나치게 맑은 눈, 그 적절한 온도의 손, 그 완벽하지만 틀린 답변. 노K는 이미 오래전에 죽었다. 십 년 전, 어떤 알려지지 않은 구석에서 죽었다. 그리고 심연경, 모든 것을 통제하는 그 사람은 노K가 죽었다는 사실을 알고 있을 뿐만 아니라, 그의 시체를 찾았거나, 최소한 충분한 정보——용모, 체형, 흉터, 습관, 목소리, 필적——를 찾아낸 후, 이 파편들을 이용해 살아 숨 쉬는 가짜를 조립해냈다. 언제든 활성화 가능하고, 절대적으로 통제 가능한 "신분 도구". 육침주의 왼손이 무의식적으로 꽉 움켜쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 파고들며, 미세한 통증을 가져왔다. 그는 이 통증이 필요했고, 이 진실하고, 오직 그 자신에게 속한 생리적 반응이, 골수에서 스며나오는 역겨움을 견디기 위해 필요했다. "육 선생님." 운전석에서 고지행의 목소리가 전해졌다, 안정적이고, 예의 바르게, "심연생님께서 제게 전해달라 하셨습니다, 그분이 육 선생님을 위해 준비한 '선물'이, 마음에 드시길 바란다고요." 육침주는 눈을 떴고, 뒷좌석 거울을 통해 고지행의 시선과 마주쳤다. "만족합니다." 그는 아무런 파장도 느껴지지 않는 목소리로 말했다, "심연생님께 감사 전해 주세요. 이 '선물'은 잘 간직하겠습니다." 차는 계속 앞으로 달렸다. 창밖 풍경은 황량한 공장 지역에서 점차 낮은 민가로 바뀌었고, 그다음에는 공사 중인 빌딩이 나타났다, 철근과 콘크리트로 된 뼈대가 잿빛 하늘을 향해 뾰족하게 솟아 있었다. 육침주는 창밖을 바라보았지만, 뇌는 빠르게 가동하고 있었다. 단순히 자랑하기 위해서도 아니고, 오로지 오도하기 위한 것만도 아니다. "살아있는 노케"를 보여주는 것은 육침주의 인식을 충격시킬 수 있지만, 위험은 너무 크다——일단 간파당하면, 바로 "위조품 제조" 능력을 보유하고 있다는 사실이 드러나게 된다. 심연생은 손해 보는 장사를 하는 사람이 아니다. 만약…… 이 위조품 자체가 테스트의 일부라면? 육침주가 노케에 대한 감정이 아직 남아있는지 테스트하는 것. 그가 여전히 죄책감, 분노, 혹은 남아있는 신뢰에 영향을 받는지 테스트하는 것. 그의 관찰력, 판단력, "극도로 익숙하지만 본질적으로 거짓"인 사물을 마주했을 때 어떤 실수를 드러낼지 테스트하는 것. 그리고, 이러한 반응에 따라 다음 단계의 조종을 조정하는 것. 육침주의 손가락이 무릎 위에서 가볍게 두드렸다. 한 번, 두 번, 세 번. 리듬이 안정적이었고, 무언가를 계산하는 듯했다. 만약 그의 추측이 맞다면, 심연생은 지금 어떤 방식으로——아마도 고지행 몸에 숨겨진 도청 장치일 수도 있고, 공장 건물에 숨겨진 카메라일 수도 있다——그의 모든 표정, 모든 대화, 매번 호흡의 리듬을 관찰하고 있을 것이다. 그는 약간의 놀람, 약간의 안도, 약간의 과거에 대한 피로감, 마지막으로는 "현실을 받아들이는" 타협을 보여주었다. 이는 옛 친구가 죽지 않았고, 게다가 원수 편에 붙었다는 사실을 알게 된 후, 나올 수 있는 합리적인 반응이었다. 과격한 분노도 없었고, 깊이 파고드는 추궁도 없었으며, "노케가 살아있다"는 사실에 대한 지나친 집착을 보이지 않았다. 심연생이 원하는 것은 그의 "합격"이 아니라, 그의 "진실"이다. 그가 심층 내면에서 가장 본능적인, 완전히 숨길 수 없는 반응이다. 그 미세한 근육 경련, 동공의 변화, 성대의 긴장——이것들이야말로 심연생이 진정으로 수집하고 싶은 데이터다. 육침주는 갑자기 그 위조된 심문실이 떠올랐다. 너무나 정확한 세부 사항들, 정밀하게 계산된 빛과 냄새. 심연생은 그의 기억을 복제하고 있었고, 마치 명화를 복제하는 것 같았다. 그리고 오늘의 이 "노케"는 또 다른 복제품이다. 심연생의 눈에, 그는 분석되고 해체되고 예측될 수 있는 또 하나의 "그림"일 뿐인가? 그는 자신의 주의력을 현실로 끌어들였다. 차는 이미 시내로 진입했고, 창밖에는 익숙한 거리, 행인들, 신호등이 있었다. 평범해서 거의 가짜 같을 정도였다. "앞쪽 교차로에서 우회전, 성남의 우애리 커뮤니티로 가세요." 고지행이 뒷좌석 거울에서 그를 한 번 보고, 눈빛에 순간적인 질문이 스쳤다. "갑자기 생각난 일이 있습니다." 육침주가 설명했고, 말투에는 업무 중일 때의 급박함이 담겨 있었다, "조명성 사건 기록에 언급된 바에 따르면, 그가 죽기 일주일 전에 우애리 근처에서 노점상과 접촉한 적이 있습니다. 그 노점상은 이후 실종되었습니다. 방금 길 표지판을 보고서야 생각났는데, 그쪽은 곧 철거될 예정이라, 지금 안 가면 아무것도 남아있지 않을지도 모릅니다." 그는 매우 빨리, 매우 자연스럽게 말했고, 마치 갑자기 영감을 받은 수사관 같았다. 고지행은 두 초 동안 침묵했다. "제가 같이 가 드릴까요?" "필요 없습니다." 육침주가 고개를 저으며 주머니에서 접힌 커뮤니티 평면도를 꺼냈다——그는 이미 미리 준비해 둔 것이었고, 위에는 빨간 펜으로 몇 군데를 동그라미 쳐 놓았다. "그곳은 지형이 복잡하고 좁은 골목이 많습니다. 사람이 많으면 오히려 놀라기 쉽습니다. 당신은 주변 교차로에서 기다리세요, 제가 들어가 한 바퀴 돌고 몇 군데 확인하고 나오겠습니다." 고지행이 한 손으로 받아 펼쳐 한 번 훑어보았다. 지도는 상세했고, 몇 군데 빨간 동그라미 표시된 위치도 정말로 우애리 커뮤니티에서 숨거나 거래하기 쉬운 장소였다. 그는 안경을 고쳐 쓰며, 무언가를 저울질하는 듯했다. "심연생님께서는 선생님의 안전을 확실히 보장하라고 분부하셨습니다." 그가 말했다. "커뮤니티 안에 있는데, 대낮에 무슨 위험이 있겠습니까?" 육침주가 웃었고, 웃음에는 약간의 불편함이 담겨 있었다, "고 변호사, 수사가 이렇습니다, 때로는 이런 갑작스러운 생각에 의지해야 할 때가 있죠. 정말 걱정되신다면, 교차로에서 지켜보고 계세요, 20분 안에 꼭 나오겠습니다." 그의 말투에는 의심할 여지가 없는 단호함이 있었다. 그것은 그가 형사 수사 전문가였을 때의 고정된 자세였다——전문적, 자신감, 세부 사항에 대한 편집. 고지행이 또 몇 초 동안 침묵한 후 고개를 끄덕였다. "알겠습니다. 그럼 제가 우애리 남문에서 기다리겠습니다. 20분." "20분." 육침주가 반복했고, 마음속으로 카운트다운을 시작했다. 차가 우회전해 상대적으로 좁은 거리로 들어섰다. 양쪽은 80~90년대에 지어진 낡은 주택단지로, 벽 페인트가 벗겨지고 발코니엔 잡동사니가 가득 쌓여 있었다. 우애리 커뮤니티가 바로 앞에 있었는데, 곧 철거 재개발될 판자촌 지역이었다. 고지행이 차를 커뮤니티 남문 길가에 세웠다. 여긴 시야가 트여 커뮤니티 출입 주요 통로를 선명히 볼 수 있었다. 육침주가 문을 열고 내렸다. 오후 햇살이 등을 비추어 뜨거웠다. 그는 뒤를 돌아 차 안의 고지행을 힐끔 보았는데, 상대방은 고개를 숙이고 휴대전화를 보고 있었고, 메시지를 답장하는 듯했다. 판자촌은 그가 상상한 것보다 더 황폐했다. 대부분 주민들은 이미 이사 가버렸고, 문과 창문은 나무 판자로 막혀 있었으며, 벽에는 빨간 페인트로 커다란 '철거(拆)' 자가 그려져 있었다. 좁은 골목들이 사방으로 뻗어 있었고, 땅은 울퉁불퉁했으며, 며칠 전 내린 비의 고인 물이 고여 있었다. 공기에는 쓰레기가 썩는 신 냄새가 풍겼다. 육침주는 멈추지 않았다. 그는 기억 속의 길을 따라 좌우로 돌며 두 개의 골목을 지나 커뮤니티 깊숙이 버려진 공중전화 앞에 도착했다. 전화기는 구식이었고, 녹색 페인트가 대부분 벗겨져 있었으며, 유리가 몇 조각 깨져 있었다. 하지만 전화기는 여전히 있었고, 동전 투입구는 녹슬어 있었다. 그는 안으로 들어가 호주머니에서 동전 한 닢을 꺼냈다. 금속의 차가운 감촉이 그를 조금 진정시켰다. 수화기에서 긴 신호음이 들려왔다. 한 번, 두 번, 세 번. "여보세요?" 음성 변조기를 거쳐 성별을 알 수 없는 목소리였다. 육침주가 목소리를 낮추고 빠르게 말했다. "거울 속은 사람이 아니고, 옛 그림자는 이미 사라졌다. 만나야 한다. 한밤중, 예전 장소 목(木)." "확인." 그 목소리가 말하고는 전화를 끊었다. 육침주가 수화기를 내려놓자 손바닥은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 그는 깊게 숨을 들이마시고 돌아서서 전화박스를 나왔다. 커뮤니티의 다른 출구로 돌아가서, 거기서 다시 천천히 남문으로 걸어가, 마치 방금 '갑자기 생각나서' 한 현장 조사를 마친 것처럼 가장하기에는 충분한 시간이었다. 그가 하늘을 쳐다보았다. 흐릿하고 회색빛이 도는 하늘은 마치 더러워진 유리 같았다. 유리 뒤에는, 어쩌면 무수히 많은 눈들이 그를 지켜보고 있을지도 모른다. 시내로 돌아가는 차 안 공기는 굳은 풀 같았다. 고지행은 조수석에 앉아 몸을 살짝 비스듬히 기댄 채, 오른손을 무릎 위에 얹고 있었다——편안하면서도 언제든 반응할 수 있는 각도였다. 그의 금테 안경은 창밖으로 빠르게 후퇴하는 회색 건물들을 반사했고, 렌즈 뒤의 시선은 가끔 백미러를 스쳐 육침주의 얼굴로 향했다. "육 선생님," 고지행이 말을 꺼냈고, 목소리는 업무 보고하듯 안정적이었다. "방금 그 분… 어떻게 생각하십니까?" 육침주의 시선은 자신의 펼쳐진 손바닥에 머물렀다. 그의 손가락 끝이 가볍게, 무의식적으로 엄지와 검지 사이 부위를 누르고 있었다. 한 번, 또 한 번. 이것은 그가 감옥에서 배운, 왼쪽 눈꺼풀 경련을 억누르는 습관적인 동작이었다. 고지행이 잠시 기다렸지만, 다음 말이 없자 안경 코받이 위치를 가볍게 조정했다. "그저 닮았다는 것뿐인가요?" "그를 죽이고 싶을 만큼 닮았습니다." 육침주가 눈을 들어, 시선이 백미러 속의 그 검열하는 눈들과 부딪쳤다. "동시에 그가 그가 아니라는 걸 알 만큼도 닮았습니다." 에어컨 출구에서 낮은 윙윙거림이 나왔고, 타이어가 노면을 지나는 스치는 소리와 섞였다. 햇살이 측면 창문으로 비스듬히 비쳐 들어와 육침주의 손등에 명암 경계선을 그었다. 그는 그 광선 가장자리의 온도 변화를 느꼈다——따뜻한, 그리고 이내 차가운. "심연생의 뜻은," 고지행이 고개를 돌려, 말투에 공식적인 성분이 조금 더해졌다. "만약 필요하시다면, 더 깊은 접촉을 주선할 수 있습니다. 그 분은… 지금은 사실상 그룹의 '외곽 자문위원'이고, 옛 일들에 대해, 아마도 새로운 시각을 제공할 수 있을 겁니다." "예를 들어 선생님의 당시 그 자백서," 고지행이 말했다. "서명하던 구체적인 상황에 대해." 육침주의 손가락이 굳었다. 엄지와 검지 사이를 누르던 동작이 그 자리에 멈춰 있었다. 차 안 공기가 갑자기 끈적해졌고, 숨을 들이마실 때마다 모래가 섞인 물을 삼키는 것 같았다. "그가 봤나요?" 육침주가 물었다. 목소리는 그 자신이 예상한 것보다 더 평온했다. "그는 기억한다고 말합니다." 고지행은 정면으로 대답하지 않고, 그저 안경을 또 살짝 올렸다. "하지만 기억이란 게, 시간이 오래 지나면, 늘 편차가 생기기 마련입니다. 심연생은 생각합니다, 아마도 두 분이 직접 만나 세부 사항을 확인하는 것이, 옛 사건을 정리하는 데 도움이 될 거라고요." 그는 머릿속에서 신속히 검색했다——그 위조된 자백서의 모든 세부 사항을: 종이의 질감, 잉크의 색깔, 서명할 때 펜 끝이 어떤 획에서 가볍게 떨렸던 것. 그리고 10년 전 그날 밤을: 심문실의 창백한 조명, 속에서 뒤집히는 메스꺼움, 전화로 들려오는 의사의 차가운 목소리, 중환자실에 누워 있는 여동생의 심전도 파형. 당시 노케이는 어디에 있었어야 했을까? 기록에 따르면, 노케이는 그가 수감되기 3개월 전에 이미 '죽었다'. 사인은 약물 과다 복용, 시체는 동쪽 판자촌의 월세 방에서 발견되었고, 신원 확인은 치아 모형과 왼쪽 정강이의 낡은 흉터를 통해 이루어졌다. "좋아." 그가 말했다. 평범한 식사 약속을 받아들이듯 가벼운 어조로, "시간은 네가 정해." 고지행은 고개를 끄덕이며 양복 안주머니에서 휴대폰을 꺼내 문자를 치기 시작했다. 그의 손가락은 화면 위에서 빠르게 움직였지만, 동작에는 훈련된 절제가 느껴졌다. 각 버튼을 누르는 힘이 고르고, 불필요한 감정의 새어나옴은 없었다. 길이 좁아졌다. 양쪽은 90년대에 지어진 통자루 건물들로, 외벽에는 부식된 빗물 파이프와 어지러운 전선이 얽혀 있었다. 몇몇 노인들이 건물 아래 돌벤치에 앉아 눈을 가늘게 뜨고 차가 지나가는 것을 바라보고 있었다. 공기에는 석탄 난로에서 타다 만 연기 냄새와 길가 포장마차의 기름 튀김 냄새가 떠다녔다. 사전에 계획된 경로대로라면, 차는 도시 남쪽의 곧 철거될 구시가지 지역을 지나갈 예정이었다. 지역 입구에서 동쪽으로 200미터, 두 번째 골목 모퉁이에는 낡은, 붉은 페인트가 벗겨져 있는 공중전화 박스가 있어야 했다. 그것은 방목이 준 지도에 표시된 세 개의 '안전 통신 지점' 중 하나였다. 회선이 낡았고 감시 카메라도 없으며, 철거 예정이라 정기 유지보수조차 중단된 곳이었다. "앞에서 좌회전, 영승항으로 들어가." 육침주의 목소리가 급해지며 직업적인 집중이 담겼다, "천천히 가." 운전사는 백미러를 쳐다보았고, 고지행은 살짝 고개를 끄덕였다. 차는 속도를 늦추고 더 좁은 골목으로 들어섰다. 양쪽 벽이 거의 백미러에 스칠 듯했고, 벽 밑에는 버려진 가구와 부서진 벽돌이 쌓여 있었다. 그림자 속에서 야생고양이 몇 마이가 휙 스쳐 지나갔다. "조명성 사건," 육침주가 말했다. 창밖을 꼼꼼히 응시하며, "기록에는 실종된 노점상이 언급되어 있어, 유탁과를 팔던 사람. 마지막으로 목격된 장소가 바로 이 지역이었지." 그는 잠시 멈추고, 무릎 위에서 손가락으로 한 번 탁 쳤다. 본능적인, 강조하는 동작이었다. "방금 갑자기 생각났는데, 그 노점상의 아들이 작년에 싸움으로 구류된 적이 있어. 구류 기록에 그의 임시 거주 주소가 적혀 있었지," 육침주는 고지행을 돌아보며 말을 이었다, "바로 앞에 저 건물, 3층이야." 아주 짧은, 거의 포착할 수 없는 평가의 빛이었다. 그는 판단하고 있었다: 이것이 진짜 단서인가, 아니면 육침주가 핑계를 찾고 있는 것인가? "사람이 많으면 오히려 놀랄 수 있어." 육침주는 이미 차 문을 열고 있었다, "지형이 복잡하고 출구가 많아. 네가 주 출입구를 지키고, 내가 올라가 확인할게. 많아야 십 분." 그는 매우 빠르게 말했고, 어조에는 형사 특유의 의심의 여지 없는 단호함이 담겨 있었다. 동시에 그는 메고 있던 가방에서 접힌 지역 평면도를 꺼내 펼친 후, 손가락으로 몇 군데를 짚어 보였다. "이 세 지점이 시야가 가장 좋아. 만약 그가 다른 출구로 빠져나가려 한다면, 네가 이 위치에서 볼 수 있을 거야." 육침주는 지도를 고지행에게 건네주며 말했다, "십 분 후에 내가 나오지 않거나, 네가 수상한 사람을 본다면 전화해." 고지행의 손가락이 종이 가장자리에 닿았고, 반 초 멈췄다. 그리고 그는 고개를 들어, 시선을 육침주의 얼굴에 두 초간 고정시켰다. 그 두 초는 한 세기처럼 길게 느껴졌다. 골목의 공기가 즉시 그를 감쌌다. 축축하고, 곰팡이 냄새와 쓰레기가 썩는 신내가 섞여 있었다. 그는 회색빛을 띤 통자루 건물을 향해 빠른 걸음으로 걸어갔고, 발걸음은 울퉁불퉁한 시멘트 바닥에 '탁, 탁'하는 가벼운 소리를 내며 내려앉았다. 고지행은 여전히 그를 보고 있었다. 창문을 통해, 골목의 어두운 빛을 통해, 그 시선은 마치 차가운 바늘처럼 그의 목덜미를 겨누고 있었다. 그는 건물 현관으로 들어섰다. 어둠이 그를 순식간에 삼켰다. 계단 사이에는 불이 없었고, 높은 곳의 작은 창문 하나가 창백한 하늘빛을 조금씩 비추고 있을 뿐이었다. 벽에는 배관 청소와 각종 증명서 대행 광고지가 빼곡히 붙어 있었고, 종이들이 겹겹이 쌓여 가장자리가 말려 검게 변해 있었다. 그는 1층 계단 모퉁이에서 멈춰 서서 몸을 돌려 벽의 구멍을 통해 밖을 내다보았다. 골목 입구, 검은색 승용차가 여전히 그곳에 멈춰 있었다. 고지행은 차에서 내려 차문에 기대어 서서, 손에 그 지도를 들고 있었다. 그는 고개를 숙여 지도를 보다가, 가끔 고개를 들어 골목의 여러 출구를 훑어보았다. 자세는 편안했지만, 어깨 선은 팽팽하게 긴장되어 있었다. 언제든지 행동할 준비가 된 자세였다. 육침주는 몸을 돌려, 계단 사이 반대편의 좁은 틈새로 비집고 들어갔다. 그것은 두 건물 사이의 틈새로, 반 미터도 채 되지 않는 너비에 버려진 널빤지와 깨진 유리 조각들이 가득 쌓여 있었다. 그는 몸을 옆으로 비틀며 조금씩 앞으로 나아갔다. 거친 시멘트 벽면이 그의 외투를 스치며 스산한 소리를 냈다. 틈새 끝에는 낮은 담벼락이 있었다. 육침주는 그것을 넘어 땅에 착지했을 때 무릎을 살짝 굽혀 충격을 완화했다. 그는 더 외진 다른 골목에 도착했는데, 여기는 야생고양이조차 없었고, 썩은 물이 고인 웅덩이 하나만이 있었다. 발걸음은 가볍지만 속도는 빨랐다. 골목은 이리저리 꼬불꼬불, 미로 같았다. 하지만 그의 머릿속에는 지도가 있었다. 방목이 준 지도, 모든 모퉁이, 모든 막다른 골목, 모든 힘을 받을 수 있는 낮은 담벼락을 그는 외우고 있었다. 2분 후, 그는 그 붉은 공중전화 박스를 보았다. 그것은 골목 어귀에 서 있었다. 페인트가 벗겨진 모습은 피부병에 걸린 듯했다. 유리창에는 두꺼운 먼지가 덮여 있어 안은 캄캄한데, 상황을 알아볼 수 없었다. 전화 박스 지붕의 금속 뼈대는 이미 녹슬었고, 전선 몇 가닥이 축 늘어져 바람에 살랑살랑 흔들리고 있었다. 그는 골목 그림자 속에 웅크려 앉아 10초를 기다렸다. 눈으로 거리 양쪽을 훑었다: 맞은편 잡화점 앞, 한 노파가 채소를 다듬고 있었다; 비스듬히 맞은편 자전거 수리 노점, 주인이 땅에 쪼그려 앉아 타이어를 수선하고 있었다; 조금 더 먼 곳의 교차로, 아이 몇 명이 낡은 고무공을 쫓으며 뛰고 있었다. 그는 일어나 전화 박스로 빠른 걸음으로 걸어갔다. 녹슨 철문이 삐걱거리는 소리를 내며 열렸다. 문을 열 때 저항이 심했고, 경첩에 오랫동안 기름을 치지 않은 것 같았다. 그는 안으로 비집고 들어가 뒤로 손을 뻗어 문을 닫았다. 박스 안 공간은 숨이 막힐 정도로 좁았다. 공기는 무더웠고, 금속 녹내와 어딘가 달콤한 향료 잔여물이 섞여 있었다—아마도 이전 사용자가 남긴 값싼 향수일 것이다. 전화기는 구식 다이얼식이었고, 검은색 플라스틱 본체에는 흠집이 가득했으며, 수화기에는 기름때가 묻어 있었다. 그는 동전 투입구에 동전을 밀어 넣었다. 금속이 부딪히며 가볍게 '딸깍' 소리가 났다. 그리고 나서 그는 손을 들어, 손가락을 다이얼 위에 멈춰 세웠다. 한 번, 또 한 번, 가슴속을 두드렸다. 북 치는 소리 같았다. 귀에 피가 흐르는 윙윙 소리와 자신의 호흡 리듬이 들렸다—숨을 들이쉬고, 멈추고, 내쉬었다. 그는 눈을 감고, 어둠 속에서 그 번호를 속으로 읊조렸다. 열한 자리밖에 안 되었지만, 그는 사흘 동안 외웠다. 매일 잠들기 전에 한 번 읊조리고, 일어나서 다시 한 번 읊조렸다. 그는 자신이 잊어버릴까 봐, 급한 순간에 손가락이 떨려 잘못 누를까 봐 두려웠다. 그는 실수할 수 없었다. 다이얼이 돌아가며 '딸각, 딸각' 하는 기계음이 났다. 숫자 하나를 돌릴 때마다 한 번씩 소리가 났고, 그 소리는 좁은 전화 박스 안에서 울렸다. 선명해서 귀에 거슬릴 정도였다. 한 바퀴, 두 바퀴, 세 바퀴... 일곱 번째 숫자를 돌릴 때, 그의 왼쪽 눈꺼풀이 떨리기 시작했다. 가볍지만, 끊임없이. 그 근육이 마치 생명을 가진 것처럼, 한 번, 한 번씩 뛰며 반쪽 얼굴이 저릴 정도로 당겼다. 그는 왼손을 들어 엄지손가락으로 눈꺼풀을 힘껏 눌렀다. 누르는 힘이 거의 뼛속까지 박힐 듯 강했다. 수화기에서 긴 대기음이 들려왔다—'뚜…… 뚜…… 뚜……' 매 소리가 길게 끌렸고, 마치 시간의 두께를 재는 듯했다. 육침주의 손바닥에 땀이 나기 시작했다. 땀은 차가웠고, 플라스틱 수화기에 달라붙어 미끌미끌했다. 그러나 저쪽에서 소리가 나지 않았다. '여보세요'도, 숨소리도 없었고, 오직 죽은 듯한 전류의 잡음만이 있었다. "거울 속의 비인간." 그가 말했다. 목소리는 낮게 깔았지만, 글자마다 또렷이 발음했다. "옛 그림자는 이미 사라졌다." 그러자 저쪽에서 변성기를 거친 목소리가 들려왔다. 전자 합성된 음질이었고, 남녀를 구분할 수 없었지만, 어조는 진왕서 특유의 그 단호함이었다: "자정. 예전 장소." '뚜뚜뚜' 하는 통화 중 신호음이 울렸다. 급박하게, 마치 어떤 경보 같았다. 육침주는 즉시 끊지 않았다. 그는 수화기를 잡고, 통화 중 신호음을 또 3초간 듣고 나서야 천천히 수화기를 받침대에 내려놓았다. 금속 고리가 제자리에 걸릴 때, '딸깍' 하는 가벼운 소리가 났다. 그는 전화 박스의 유리벽에 기대었다. 유리는 따뜻했고, 오후 햇살에 달아올라 뜨거웠다. 옷을 뚫고도 그 열기를 느낄 수 있었다. 하지만 그의 등은 차가웠다. 땀은 셔츠를 적셨고, 옷감이 피부에 달라붙어 축축하고 차가웠다. 차에서 내린 지 지금까지 6분이 지났다. 그는 아직 4분이 남았다. 아니, 어쩌면 더 적을지도 모른다. 고지행은 바보가 아니다. 10분이 한계다. 그자는 8분째에 의심을 품기 시작하고, 9분째에 찾으러 들어올지도 모른다. 녹슨 철문이 다시 비명을 질렀다. 그는 비집고 나와 다시 골목으로 돌아왔다. 햇살이 눈부셔, 그는 눈을 찡그렸다. 그리고 다시 달리기 시작했다. 그는 틈새를 지나고, 낮은 담장을 넘어, 다시 그 동굴 같은 다세대 주택의 계단실로 들어갔다. 어둠이 다시 그를 감쌌다. 이번에는 멈추지도 않고, 바로 3층으로 뛰어올랐다. 3층 복도에는 잡동사니가 가득 쌓여 있었다. 낡은 자전거, 오래된 옷장, 한 묶음씩 묶인 폐신문 더미. 공기에는 묵은 기름내가 떠돌았다. 육침주는 빠른 걸음으로 304호 앞으로 걸어갔다—지도에 표시된, 그 노점상 아들이 일시 거주했던 주소였다. 문은 낡은 초록색 나무문이었고, 페인트가 벗겨졌으며, 문손잡이에는 녹슨 자물쇠가 걸려 있었다. 육침주는 손을 뻗어 문설주 윗부분을 훑었다. 먼지. 두껍게, 적어도 몇 달은 쌓인 듯했다. 그는 다시 쪼그려 앉아, 문틈 아래 바닥을 살폈다—거기에는 최근에 누가 방에서 무언가를 끌어낸 것 같은 선명한 끌림 자국이 있었다. 발걸음을 늦추고, 정상적인 리듬으로 되돌렸다. 그는 동굴 같은 현관을 나와 다시 골목으로 돌아왔다. 햇살은 여전히 눈부셨다. 그는 손을 들어 가리고, 눈이 몇 초 적응한 후에야 골목 어귀를 바라보았다. 고지행은 여전히 차문에 기대어 있었다. 그는 그 지도를 들고 있었지만, 고개를 들고 시선은 이쪽을 향하고 있었다. 두 사람의 시선이 공중에서 마주쳤다. "사람은 이사 갔습니다." 육침주가 말했다, 말투에 약간 직업적인 아쉬움이 섞여 있었다. "적어도 석 달 전에요. 집 안은 비워져 있었지만, 문틀에 생생한 끌린 자국이 있었어요, 아마 마지막 가구였을 겁니다." 고지행은 고개를 끄덕였고, 더 묻지 않았다. 그는 차 문을 열고, "어서 타세요"라는 손짓을 했다. 차 문이 닫히자, 바깥 세상은 차단되었다. 에어컨 찬바람이 다시 몸을 감쌌고, 자동차 내장 특유의 가죽 냄새와 방향제의 달콤한 향기가 함께했다. 운전사가 엔진을 켜자, 차는 골목을 천천히 빠져나왔다. 고지행은 지도를 접어 넣고, 주머니에서 손수건을 꺼내 손가락을 꼼꼼히 닦았다—아까 지도를 들 때 묻은 먼지를. "아쉽군요." 그가 말했다, 말투는 마치 날씨를 논평하는 듯 평담했다. "단서는 끊기지 않았어요." 육침주는 의자 등받이에 기대며 눈을 감았다. "끌린 자국의 방향은 아래층으로 향했지, 위층이 아니었어요. 이사갈 때 운반 작업자를 썼다는 뜻이고, 게다가 정규 업체였을 거예요—개인이 이사할 때 그렇게 신경 쓰진 않으니까요. 이 근처 석 달 동안의 이사 기록을 조사해보면, 아마 뭔가 찾을 수 있을 겁니다." 그러고는 그는 살짝 웃음을 터뜨렸다—아주 살짝, 거의 들리지 않을 정도로. "육 선생은 여전하시군요." 그가 말했다. "먼지 한 톨도 놓치지 않으시는." 그의 왼쪽 눈초리가 여전히 떨리고 있었다. 한 번, 또 한 번, 어두운 눈꺼풀 아래서 뛰듯이. 그는 힘껏 눌렀고, 손톱이 거의 피부에 박힐 듯했다. 차는 구도심을 벗어나 다시 간선도로의 차량 흐름에 합류했다. 창밖의 빌딩은 높아졌고, 유리막이 오후 햇빛을 반사해 눈부신 흰 빛을 뿜어냈다. 일곱 시간, 그는 생각을 정리해야 했고, 진망서에게 말해야 할 모든 것—그 '모방자'에 대해, 그 지나치게 표준적인 눈에 대해, 바지 옆구리를 두드리는 손가락의 메트로놈 같은 리듬에 대해—을 준비해야 했다. 그리고 그가 깨달았을 때, 지난 십 년간 짊어져 온 죄책감, 분노, 보호 본능이 모두 이미 오래전에 죽어버리고, 신원까지 도용당한 환영 위에 세워져 있었다는 사실—그것이 속에서 뒤집어지는, 차가운 메스꺼움에 대해. 차는 다음 교차로에서 방향을 틀어, 심씨 그룹 빌딩 쪽으로 향했다. 육침주는 눈을 뜨고 창밖을 바라보았다. 도시의 하늘은 잿빛 파란색이었고, 몇 조각 얇은 구름이 흐르고 있었는데, 모양은 흐릿했다. 그 변조기를 거쳐 전자적으로 합성된, 남녀를 가리기 힘든 목소리. 하지만 어조는 그녀의 것이었다. 간결하고, 차갑고, 불필요한 망설임 없이. 육침주의 손가락이 무릎 위에서 움츠러들더니 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥에 박혀, 네 개의 초승달 모양 깊은 자국을 남겼다. 차가 속도를 줄이며 지하 주차장 입구로 들어섰다. 어둠이 다시 시야를 삼켰고, 차로 양옆의 노란색 유도등만이 망막에 잔상처럼 길게 드리웠다. * 육침주는 예정된 공중전화 박스에서 암호로 진망서와 연락하는 데 성공, 자정에 자세히 논의하기로 약속함. * 고지행은 길 건너편에서 기다렸고, 뚜렷한 의심을 품지는 않았지만, 손을 닦는 작은 습관은 그가 여전히 완전히 긴장을 풀지 않았음을 암시함. * 시간 압박: 자정까지 일곱 시간 남았고, 육침주는 충격적인 발견을 정리하고 핵심 대화를 준비해야 함. * 새로운 압박: 모방자가 가져온 신원 신뢰 위기가 확산되기 시작했고, 육침주는 '노K'에 대한 인식을 '살아있는 배신자'에서 완전히 '죽은 정보원-신원 도용 및 위조'로 뒤집었으며, 반드시 모든 구 사건 관련 인물의 진실성을 재평가해야 함. **【다음 장의 갈고리】** 자정이 다가온다. 육침주는 자신의 거처의 화장실(도청을 피할 수 있는 유일한 장소)에서 암호화 통신으로 진망서와 고위험 대화를 나눠야 한다. 이는 그가 최근 유일하게 감정을 배출하고 전술을 조정할 수 있는 기회이며, '역방향 미끼'라는 위험한 수를 실행할지 결정하는 핵심 고비가 될 것이다. 육침주는 화장실 타일 바닥에 앉아, 차가운 벽에 등을 기댔다. 샤워 헤드를 틀어놓았고, 물소리가 콸콸 흘러 가능한 저주파 도청을 가렸다. 그는 손에 방목이 개조한 암호화 통신기를 쥐고 있었고, 이어폰 선이 목에 감겨 있었는데, 마치 검은 속박처럼 보였다. 창밖 도시는 이미 잠들었고, 멀리서 가끔 스치는 자동차 불빛만이 천장에 잠시 떠다니는 빛의 반점을 투사했는데, 마치 물속을 스치는 물고기의 그림자 같았다. 짧은 대기음, 전류의 잡음이 이어폰에서 살랑살랑 들렸다, 마치 어떤 심해 생물의 속삭임처럼. 그러더니, 진망서의 목소리가 끊어지며 들어왔고, 변조기를 거쳐 약간의 금속성 질감을 띠었지만, 어조에 담긴 그 긴장감은 육침주도 알아들을 수 있었다. "안전 회선." 그녀가 말했다, 세 글자, 수술칼처럼 간결하게. "확인." 육침주의 목소리는 그가 예상한 것보다 더 메마르게 들렸다. 그는 목을 가다듬고, 통신기를 입 가까이 가져왔다. "'노K'를 만났어." "살아있어." 육침주는 잠시 멈추었고, 시선은 맞은편 거울에 비친 자신의 창백한 얼굴에 머물렀다. "하지만 이상해." 이어폰에서 진망서가 자세를 바꿀 때 옷이 스치는 미세한 소리가 들렸다. "세부 사항." 육침주는 눈을 감았다. 인쇄공장 속 장면이 어둠 속에서 다시 떠올랐고, 먼지와 잉크 냄새를 풍겼다. 그는 묘사를 시작했고, 어조는 평온했으며 거칠기까지 했고, 마치 부검 보고서를 보고하는 것 같았다. "용모, 체형, 흉터, 모두 맞아. 심지어 오래된 상처로 인해 왼쪽 어깨가 살짝 앞으로 기울어진 자세까지 아흔 퍼센트 흉내 냈어." 그의 말속은 느렸고, 모든 단어가 마치 얼음물에서 건져낸 것 같았다. "하지만 눈빛 접촉에 0.3초의 지연이 있었어. 생각하는 게 아니라, 프로그램화된 식별 반응이야—얼굴 특징 스캔, 데이터베이스 매칭, 사전 설정된 감정 모듈 호출, 그리고 출력." "죄책감." 육침주는 눈을 떴고, 거울 속 사람의 눈가가 가볍게 떨리고 있었다. "그가 나를 보며, 얼굴에 적절한 죄책감을 드러냈고, 약간의 공포와 약간의 어쩔 수 없음이 섞여 있었어. 비율이 정확했고, 지속 시간은 3.7초, 그 후 자연스럽게 '이해를 구하는' 간절함으로 전환됐어. 교과서 같았지." 진망서 쪽은 침묵했다. 전류 소리만 계속 흘렀다. 육침주는 계속 말을 이었고, 목소리는 더 낮아져 거의 물소리에 녹아들었다. "악수할 때, 그의 손바닥 온도는 34.2도였어. 내가 추정한 거야. 건조했고, 땀도 없었으며, 장기간 신경 긴장으로 인한 미세한 습기도 없었어. 손가락 마디의 굳은살 위치가 너무 표준적이었어, 펜 쥐기와 총 쥐기의 관습적 부위에 집중되어 있었지만, 노K의 왼손 엄지와 검지 사이에는 오래된 흉터가 있었고, 어릴 때 철편에 베인 거라서 잡는 자세에 영향을 미쳐, 굳은살 분포가 비대칭이어야 했어. 그는 그렇지 않았어." "난 기억력이 좋아." 육침주가 말했다, 왼손 엄지가 무의식적으로 통신기 차가운 가장자리를 문지르며. "특히 나를 배신한 사람은." "내가 그에게 물었어, 마지막으로 만났던 그날, 그가 새 신발이 발을 갈아 신발끈을 풀고 골목 입구에 쭈그려 앉아 5분 동안 발을 문질렀던 걸 기억하냐고." 육침주는 잠시 멈췄다, "기록에는 '흐림, 가랑비, 오후 3시 20분 성서 중고시장 뒷골목에서 정보 교환'이라고만 적혀 있을 거야. 발이 갈렸다는 건 적혀 있지 않아. 그는 잠시 멈칫했어—매우 미세했지만, 동공이 순간적으로 초점을 잃었고, 마치 키워드 라이브러리를 검색하는 것 같았어. 그리고 그는 기록 답변을 내놓았지: '그날은 흐렸고, 좀 답답했어.'" 진망서가 숨을 들이쉬었다, 아주 가볍게, 하지만 육침주는 포착했다. "그가 손가락을 두드렸어." 육침주가 덧붙였고, 목소리에서 마침내 억제하기 어려운 한기가 스며들었다, "날씨에 대해 답할 때, 오른손 검지가 바지 솔기에 두드렸어, 탁, 탁, 탁, 간격이 완전히 일치했고, 0.8초에 한 번, 마치 메트로놈 같았어. 노K는 긴장하면 다리를 떨거나 손톱을 물어뜯었지, 절대 이렇게 두드리지 않았어." 물소리는 계속 울렸다. 타일의 냉기가 얇은 티셔츠를 통해 척추로 스며들었다. "그러니까 노K가 아니군." 진망서가 말했다, 어조가 이미 변했고, 질문에서 확인으로 바뀌었다. "아니야." 육침주가 말했다. 이 단어가 나왔을 때, 위장에 무언가 가라앉는 듯했고, 분노도 아니고 실망도 아니었으며, 더 깊고 더 공허한 어떤 것이었고, 마치 발을 헛디딘 것 같았다. "모조품이야. 하나의... 모방자. 훈련을 잘 받았고, 세부 사항도 충실하지만, 핵심은 비어 있어." 거울 속 그 사람, 눈가가 더 뚜렷하게 떨렸다. "육침주." 진망서가 그의 이름을 불렀다, "육 선생님"도 아니고 "너"도 아니고, 그냥 풀네임이었다. 목소리가 변성기를 통해 왜곡되었지만, 그 힘은 여전히 남아 있었다. "아직 듣고 있어?" "듣고 있어." 그녀의 말속이 빨라졌고, 의심할 여지 없이 단호함이 담겨 있었다. "예전에 네가 나에게 가르쳤던 거 기억해, 가장 완벽한 위조는 반드시 가장 눈에 띄지 않는 곳에 장인 기질을 남기게 된다고. 사람은 기계가 아니니까, 사람은 실수하고, 논리적이지 않은 습관을 가지며, 기록된 말 이외의 잡담을 하게 되니까. 네가 그 '장인 기질'을 찾아냈어—손가락 두드리는 리듬, 손바닥의 온도, 기억의 공백. 이것 자체가 이미 그의 가면을 찢어버린 거야." "너는 지금 배신자와 맞서고 있는 게 아니야," 진망서가 계속 말했고, 목소리는 낮췄지만 모든 단어가 그의 귀에 박혔다, "너는 지금 심언경의 '작품'과 맞서고 있는 거야. 그는 죽은 자, 이미 사라진 정체를 살아 있는 말로 만들었어. 이건 포섭이 아니야, 이건... 창조야." 육침주의 등이 완전히 타일에 기대었고, 차가운 감촉에 그는 몸서리를 쳤다. 이 단어가 너무 정확했고, 정확해서 역겹게 느껴졌다. 심언경은 살아 있는 사람을 조종하는 게 아니었고, 그는 하나의 개념, 하나의 상징, 정교하게 복제된 유령을 조종하고 있었다. 노K는 죽었지만, '노K'는 여전히 살아 있었고, 심언경이 그가 살아 있기를 필요로 하는 어떤 순간에도 살아 있었으며, 심언경이 필요로 하는 어떤 모습으로든 살아 있었다. "그는 왜 이럴까?" 육침주가 물었고, 목소리는 쉰 소리였다. "오늘 나한테 보여주려고?" "테스트를 위해서죠." 진망서는 즉시 답했다. 마치 이 질문을 미리 생각해둔 것처럼. "노K에 대한 당신의 감정을 테스트하는 거예요. 죄책감, 보호 본능, 복수심... 그것들이 여전히 당신의 약점인지. 만약 오늘 당신이 통제력을 잃고 달려가 왜 배신했냐고 추궁하거나, 그를 화약고에서 구하려 했다면, 심언경이 이긴 거예요. 그는 당신이 여전히 과거에 묶여 있고, 당신의 감정이 여전히 예측하고 조종 가능한 지렛대라는 걸 알게 되겠죠." 그녀는 잠시 멈춰, 통화선을 타고 들려오는 숨소리가 아주 선명했다. "하지만 당신은 통제력을 잃지 않았어요. 눈치챘죠. 그래서 지금은, 그가 당신이 얼마나 알고 있는지 모르는 차례예요." 육침주는 천천히 숨을 내쉬었다. 가슴속에 팽팽하게 조여져 있던 그 끈이, 조금 풀렸다. 두려움이 줄어서가 아니라, 누군가 그 괴물의 모습을 함께 봤기 때문이다. 외로움에 조금이라도, 바늘구멍만큼의 틈이 생겼다. "이 모방자의 출처를 조사해야 해." 그의 목소리는 부분적으로 침착함을 되찾았다. "공중에서 만들어질 순 없어. 시간이 필요하고, 자원이 필요하고, 그리고... 템플릿이 필요해." "아마 4년 전쯤, 저는 아직 경제범죄수사대에서 돈세탁 사건 하나를 협조 조사하던 중이었어요. 외곽 조사 중에 심씨 그룹 휘하의 아주 비밀스러운 자회사 하나를 건드렸죠. 등록 명칭은 '새벽 행동 교정 및 이미지 관리 컨설팅 유한회사', 법인은 허수아비였고, 실제 통제층은 조사가 안 됐어요. 업무 범위는 아주 모호하게 써 있었죠. '고급 인사 이미지 형성', '행동 패턴 최적화', '특수 상황 대응 훈련' 뭐 그런 거요." 진망서의 말속도는 빨랐다, 마치 기억 깊숙이 간직한 서류를 암송하는 것처럼. "당시엔 이상하다고 생각했지만, 깊이 파고들지는 않았어요. 사건은 나중에 위에서 중지 명령이 내려졌거든요." "회사는 2년 반 전에 갑자기 폐업했어요. 모든 자산은 깨끗하게 정리되고, 직원 해고 수당도 아주 후하게 줬지만, 몇 사람은..." 그녀는 잠시 멈췄다, "행방이 묘연해요. 실종된 건 아니고, 신상 기록이 너무 깨끗해요. 일부러 처리된 것처럼 깨끗해요. 정신과 의사 한 명, 연기 코치 한 명, 그리고 한 명은... 인체 공학 전문가예요, 미세표정과 신체 언어 모방을 전문으로 연구하는."