새벽 네 시, 자물쇠가 돌아가는 소리는 어떤 알람 시계보다 더 살을 에는 듯했다. 육침주는 잠들지 않았다. 그는 창가 의자에 앉아, 잉크가 거의 다 빠진 펜을 손가락 사이에서 느리게 돌리고 있었다. 펜 몸체는 따뜻해져 미끄러운 느낌이었다. 창밖의 이상한 소리는 이미 사라졌지만, 망막에 남아있는 사람 그림자의 흔들림은 마치 가는 바늘이 관자놀이 깊숙이 박힌 듯했다. 문이 열렸다. 천장등의 하얀 빛이 순간 방 안을 가득 채웠고, 그의 눈가를 살짝 떨리게 했다. 고지행이 문간에 서 있었고, 뒤에는 검은색 작업복을 입은 두 명의 기술자와 한 명의 덩치 큰 보안 요원이 따라섰다. 그는 금테 안경을 살짝 올렸고, 렌즈는 강렬한 빛 아래에서 차가운 굴곡을 반사했다. "육 선생님, 방해드립니다." 고지행의 목소리는 법률 조항을 낭독하는 듯 평온했다, "심 선생님께서 내일 자료 발표의 절대적 안전을 보장하기 위해 기술적 조정이 필요하십니다. 관례적인 절차이니 이해해 주시기 바랍니다." 육침주는 펜을 내려놓았다. 펜촉이 책상 위에 거의 보이지 않는 회색 점을 남겼다. "알겠습니다." 그는 일어서며, 동작을 느리게 했다, "제가 무엇을 하면 될까요?" "선생님의 모든 전자 기기, 휴대전화, 태블릿, 노트북 컴퓨터, 그리고 저장 또는 통신 기능이 있을 수 있는 모든 물품을 당분간 저희가 보관해야 합니다." 고지행은 몸을 비키며 기술자들이 방으로 들어오게 했다, "객실의 유선 및 무선 네트워크도 내일 자료 발표 절차가 끝날 때까지 일시적으로 차단됩니다. 그리고..." 그는 잠시 멈추고, 시선을 육침주의 얼굴 위로 스쳤다. "선생님의 안전을 위해 문 밖에 보안 요원 두 명을 추가 배치하겠습니다. 24시간 근무입니다." 육침주의 왼쪽 눈가가 다시 떨렸다. 아주 살짝. 그는 침대 쪽으로 걸어가, 머리맡 탁자 위에 놓인 심 저택에서 지급한 예비 휴대전화를 집어들었다. 화면이 켜져 있었고, 마지막 남은 배터리 표시가 떠 있었다 — 방금까지 그는 그것으로 오프라인 다운로드한 도시 지하 관망 암호화 지도를 보고 있었다. 손가락이 차가운 유리 뒷면을 빠르게 두드렸다: 짧게 세 번, 길게 세 번, 짧게 세 번. 의미 없는 모스 부호였고, 존재할지 모르는 감시를 위한 것이었다. 그런 다음 그는 휴대전화를 건넸다. 기술자가 받아들더니, 재빨리 충전 케이블을 뽑았다. 연결부가 분리될 때 가벼운 '딸깍' 소리가 났다. 다른 한 명은 이미 책상 쪽으로 가 태블릿과 충전기를 수습하기 시작했다. 고지행은 흰색 면 장갑을 끼고, 직접 각 기기의 상태를 점검했다. 장갑이 컴퓨터의 금속 케이스에 스치며 나는 스치는 소리가, 너무 고요한 새벽 방 안에서 유난히 또렷했다. 육침주는 눈가의 시선으로 문간을 힐끔 보았다. 복도에는 익숙한 청소 카트가 멀지 않은 곳에 멈춰 있었다. 카트 옆에는 회색 작업복을 입은 노파 오마가 고개를 숙인 채 걸레로 문틀을 천천히 닦고 있었다. 그녀는 농아였고, 심 저택에서 30년간 청소일을 해왔으며, 매일 새벽 네 시에 일을 시작해 번개가 쳐도 변함없었다. 지금 그녀는 방 안의 움직임을 전혀 알아채지 못하는 듯했다. "계정도 즉시 해지해야 합니까?" 육침주가 물었고, 목소리에는 감정이 느껴지지 않았다. "저희가 처리하겠습니다." 고지행은 고개도 들지 않고 말했다, "임시 캐시도 삭제됩니다. 정보 유출을 방지하기 위한 것이니, 육 선생님도 이해하시리라 믿습니다." "알겠습니다." 육침주는 책상 쪽으로 걸어가 기술자들의 작업을 지켜보았다. 그의 손가락이 무의식적으로 책상 위에 가득 쓰인 계산 초안 A4 용지 쪽으로 움직였다. 종이 위에는 심안의 자금 흐름과 십 년 전 시간대의 교차 계산이 적혀 있었고, 숫자와 화살표가 빼곡했지만 핵심 부분은 이미 머릿속에 기억되어 있었다. 지금 그것은 그저 쓸모없는 종이일 뿐이었다. 고지행이 돌아서서, 문간의 보안 요원에게 무언가 낮은 목소리로 지시했다. 덩치 큰 보안 요원이 고개를 끄덕이며, 매와 같은 시선으로 방 안의 육침주를 확정적으로 고정시켰다. 지금이 기회다. 접힌 자리 교차점에서, 그는 거의 잉크가 바닥난 펜으로 힘껏 눌렀다. 펜촉이 종이 표면을 긁어내며 거친 '찌직' 소리를 냈다. 한 번. 두 번. 세 번. 거의 겹쳐진 세 개의 잉크 점이 접힘 중심에 흐릿한 회흑색을 번지게 했다. 그는 손바닥을 모아 종이를 구겨냈다. 종이가 바삭거리며, 마치 뼈가 부러지는 듯한 소리를 냈다. 고지행이 소리에 고개를 돌렸을 때, 육침주는 자연스럽게 그 종이 뭉치를 침대 옆 쓰레기통에 던졌다. 종이 뭉치가 공중에 짧은 호를 그리며 통에 떨어져 다른 쓰레기들과 섞였다. 오전 8시 40분, 복도에서 이례적인 소란이 들려왔다. 루천저우는 객실 문 앞에 서서 친왕수와 함께 걸어오는 두 명의 경찰 제복을 입은 형사를 바라보았다. 그녀는 오늘 사복을 입지 않고, 우뚝한 짙은 남색 제복을 차려입었고, 견장 위의 은색 네모난 별이 복도 조명 아래 차가운 빛을 반사하고 있었다. 그녀의 발걸음은 무거웠고, 부츠 굽이 대리석 바닥을 두드리며 맑고도 압박감 넘치는 리듬을 내고 있었다—탁, 탁, 탁. 한 걸음 한 걸음이 마치 카운트다운 같았다. 두 명의 경비원이 앞으로 나와 막자, 친왕수는 손을 들어 증명서와 서류를 내밀어 그들을 물리쳤다. 그녀의 동작에는 단 한 순간의 망설임도 없었고, 서류는 거의 경비원의 가슴팍을 찌를 듯했다. "시 형사대, 공무 집행 중입니다." 그녀의 목소리는 칼날 같았다, 단호하고 차갑게, "이것은 수색 영장입니다. 우리는 실명 신고를 접수했습니다, 선저이 안에 다수 사건과 관련된 불법 감시 장치 및 위반 전자 물품이 은닉되어 있을 가능성이 있습니다. 법에 따라 관련 구역을 검사하겠습니다, 협조해 주세요." 그녀 뒤의 두 명의 형사는 이미 흩어져, 한 명은 복도 동쪽 계단 입구를 지키고, 다른 한 명은 허리의 장비를 손에 쥐고 모든 문을 훑어보았다. 선모칭은 서재 방향에서 빠른 걸음으로 걸어왔고, 구즈싱이 뒤를 바짝 따랐다. "아무것도 아니에요." 육침주가 손가락을 펴며 손바닥에 미세한 땀이 맺혔다. "쓸모없는 초고였습니다." 고지행은 그를 두 초간 바라보았고, 그 종이 뭉치에 잠시 시선을 머문 뒤 마침내 몸을 돌려 기술자에게 고개를 끄덕였다. "네트워크는 이미 차단되었습니다. 장비 점검도 완료했습니다." 기술자가 목록 한 장을 건네며, "육 선생님, 확인 서명 부탁드립니다." 육침주가 펜을 받았다. 펜대가 차갑다. 그는 목록 끝에 자신의 이름을 서명했고, 필체는 안정적이며 조금도 떨림이 없었다. 한 획 한 획이 마치 칼로 새긴 듯했다. 고지행이 목록을 잘 챙겨 넣고, 마지막으로 방을 한 바퀴 둘러보았다. 그의 시선이 화장실 방향에서 반 초간 머물렀다—거기서는 미세하고 거의 들리지 않는 환기구 바람 소리가 났다—다시 돌아섰다. "그럼, 휴식 방해하지 않겠습니다." 그가 말했다, "내일 오전 아홉 시, 심 선생님께서 서재에서 기다리실 테니, 최종 자료를 함께 검토하시기 바랍니다. 그 전까지는 객실 구역을 벗어나지 마십시오. 식사는 배달해 드리겠습니다." "신고 내용은 기밀에 속해 공개할 수 없습니다." 그녀는 몸을 살짝 돌려 뒤에 있는 형사에게 신호를 보냈다, "객실부터 시작합니다. 전자 장치 은닉 지점, 은밀한 저장 공간, 그리고 모든 비정상적인 신호원을 중점적으로 검사하세요." 고지행이 일행을 데리고 떠났다. 문이 닫히며 육침주는 문 밖에서 무거운 발소리를 들었다—두 개가 아니라, 네 개였다. 추가된 경비가 배치된 것이다, 좌우로 각각 둘씩. 방은 죽음 같은 적막에 빠졌다. 네트워크도 없고, 장비도 없고, 창문 밖의 이상한 소리도 없다. 오직 머리 위의 눈부신 형광등 빛과, 문 밖에서 희미하게 들리는 교대로 이어지는 숨소리만이 있었다. 그는 창가로 걸어가 커튼 한쪽을 살짝 걷어 올렸다. 뒷마당 담장 밖 그림자는 여전히 짙게 깔려 있었고, 그 수풀은 새벽의 희미한 빛 속에서 흐릿한 검은 덩어리에 불과했다. 하지만 지금, 그는 수풀 가장자리 흙에 새로 뒤집힌 흔적이 있음을 보았다—아주 미세하게, 마치 누군가 밟고는 대충 덮어 놓은 듯했다. 그는 손을 놓아 커튼이 내려오게 했다. 쓰레기통 속 종이 뭉치는 이제 고립된 섬과 교수대 사이, 유일하게 허약하고 아마도 존재하지조차 않을 수 있는 끈이 되어 있었다. *** 오전 8시 40분, 복도에서 평소와 다른 소란스러움이 전해졌다. 육침주가 객실 문 앞에 서서 진왕서가 경찰복을 입은 두 명의 형사를 대동하고 큰 걸음으로 걸어오는 것을 지켜보았다. 그녀는 오늘 사복이 아닌, 말끔한 짙은 파란색 제복을 입었고, 견장 위 은색 네모별이 복도 조명 아래 차가운 빛을 반사하고 있었다. 그녀의 걸음은 무겁고, 부츠 굽이 대리석 바닥을 두드리며 맑고 압박감 있는 리듬을 내고 있었다—탁, 탁, 탁. 매 걸음이 카운트다운 같았다. 두 명의 경비가 앞을 막자, 진왕서가 손을 들어 증명서와 서류를 내밀어 막아섰다. 그녀의 동작에는 어떤 망설임도 없었고, 서류는 거의 경비의 가슴에 찔러 넣는 듯했다. "시 형사대, 공무 집행 중입니다." 그녀의 목소리는 날카로운 칼날 같았다, 깔끔하고 차갑게, "이것은 수색 영장입니다. 우리는 실명 신고를 접수하여, 심 저택 내 다수 사건과 관련된 불법 감시 장치 및 금지 전자 물품이 숨겨져 있을 가능성이 있다는 정보를 입수했습니다. 관련 구역에 대해 법에 따라 검사를 실시할 테니 협조해 주십시오." 그녀 뒤의 두 형사는 이미 흩어져, 한 명은 복도 동쪽 계단 입구를 지키고, 다른 한 명은 허리의 장비에 손을 얹은 채 모든 문을 훑어보았다. 심묵경이 서재 방향에서 빠른 걸음으로 걸어왔고, 고지행이 그 뒤를 바짝 따랐다. 그녀 뒤의 형사 중 한 명은 이미 휴대용 스펙트럼 탐지기를 꺼내 들었고, 기기가 켜지며 규칙적인 '삑삑' 소리를 냈다, 마치 심장 박동 같았다. 심묵경이 서재 방향에서 걸어왔고, 고지행이 그 뒤를 바짝 따랐다. 노족장의 얼굴에는 온화한 미소가 걸려 있었고, 왼손 엄지의 비취 반지가 손바닥을 천천히 문지르고 있었다. "왕서 대장님, 이렇게 일찍 오셨군요." 심묵경의 목소리는 여느 때처럼 우아했다, "무슨 오해가 있으신 거 아니겠습니까? 우리 심가는 항상 법을 지키며 살아왔고, 저택의 안방 시스템도 모두 합법적으로 등록되어 있습니다." "오해인지는 조사해 봐야 알겠죠." 진왕서의 시선이 심묵경을 넘어, 직접 육침주의 얼굴에 고정되었다, "육침주, 당신도 여기 계시군요. 마침 좋습니다, 신고 단서 역시 당신이 현재 사용 중인 객실 구역을 지목하고 있습니다. 검사에 협조해 주십시오." 친왕수의 입술은 일자로 꾹 다물어져 있었다. 그녀는 루천저우를 한 번 바라보았는데, 그 시선은 칼날이 피부를 긁는 듯했다. 진왕서의 입꼬리가 순간 팽팽해졌다. "신고 내용은 기밀이어서 공개하기 어렵습니다." 그녀가 몸을 돌려 뒤의 형사에게 신호를 보냈다, "객실부터 시작하세요. 전자 장치 은닉 지점, 은폐된 저장 공간, 그리고 모든 이상 신호원을 중점적으로 검사하십시오." 형사 두 명이 방 안으로 들어갔다. 탐지기의 '삑삑' 소리가 벽과 가구 사이를 따라 움직이기 시작했는데, 그 소리는 규칙적이고 차가웠다. 육침주는 문 앞에 서서 기기가 책상, 침대 밑, 옷장을 스캔하는 것을 지켜보았다. 그의 호흡은 평온했지만, 손끝이 무의식적으로 손바닥을 누르고 있었다. 심묵경과 고지행도 문 밖에 서 있었다. 노족장의 시선은 탐지기를 따라 움직였고, 얼굴의 미소는 변하지 않았지만, 반지를 문지르는 빈도가 미세하게 빨라졌다. 고지행은 안경을 고쳐 쓰며, 렌즈 뒤의 눈은 스캐너처럼 방 안에 있는 각 사람의 표정과 동작을 기록하고 있었다. 탐지기가 화장실 근처로 다가갔다. '삑삑' 소리의 빈도가 빨라졌다. 진왕서의 눈빛이 날카로워졌다. 그녀는 화장실 문 앞으로 걸어가 형사가 기기를 안으로 집어넣는 것을 지켜보았다. 기기는 세면대, 거울, 샤워실을 스캔했다… 마지막으로 천장 배기 덕트 위치로 천천히 이동했다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 다시 경련을 일으켰다. 그는 한 걸음 앞으로 나서며, 크지 않지만 충분히 또렷한 목소리로 말했다. “심 선생님, 내일 자료에 포함된 고인 왕덕해——즉 가명 ‘해영’을 쓴 그 핵심 증인——에 대한 평가 기준에 대해, 어젯밤 다시 생각해봤습니다. 그와 심언 사이의 자금 거래를 완전히 회피한다면, 우리가 의도적으로 숨기려는 듯 보여 오히려 의심을 살 수 있지 않을까요?” 심묵경 얼굴의 미소가 반 초 동안 굳었다. 고지행이 갑자기 고개를 돌려 육침주를 바라보았다. “제 제안은 이렇습니다.” 육침주가 계속 말했고, 말속도는 평탄했으며, 각 단어는 정교하게 다듬어진 바둑알 같았다. “자료에서 그 자금 거래의 존재를 인정하되, 이를 심언 개인의 동정심이나 투자 실패로 인한 사적인 행위로 규정하여 사건 핵심과 무관하게 처리하는 겁니다. 이렇게 하면 사실을 보존하면서도 연관성을 차단할 수 있습니다. 어떻게 생각하십니까?” 심묵경은 두 초 동안 침묵했다. 그 두 초 동안, 화장실 안 탐지기의 '삑삑' 소리는 이미 배기 덕트 바로 아래로 이동했고, 그 빈도는 경보처럼 조밀했다. “침주가 세심하게 생각했군.” 노족장이 마침내 입을 열었고, 목소리에는 기쁨이나 노여움을 읽을 수 없었다. “이 기준은 정말 신중히 조정해야 해. 지행, 너도 적어두고, 회의 후에 자세히 논의하자.” 고지행이 고개를 끄덕였지만, 시선은 여전히 육침주의 얼굴에 고정되어 있었다. 화장실 안에서 탐지기의 빈도는 다시 느려졌다. 형사가 몸을 숙여 덕트 입구를 살피고는 고개를 저으며 물러났다. “화장실에는 이상 신호원이 없습니다.” 그가 보고했다. 진왕서의 입술이 일자로 다물어졌다. 그녀는 육침주를 한 번 바라보았는데, 그 시선은 칼날이 피부를 긁는 듯했다. 수색은 40분 동안 계속되었다. 객실, 인접한 작은 거실, 심지어 복도의 장식장까지 모두 조사되었다. (네트워크가 차단된) 심택 표준 전자 장치 몇 개 외에는 아무것도 발견되지 않았다. 마지막에 진왕서는 탐지기를 거두고 육침주 앞으로 걸어갔다. “수색 결과 신고 지적 금지품은 아직 발견되지 않았습니다.” 그녀의 목소리는 차가웠다. “하지만 당신이 현재 다수 사건과 연관되어 있으며, 심택 내부에 잠재적 정보 유출 위험이 존재한다는 점을 고려하여, 공식적으로 통보합니다. 즉일부터 당신은 중점 감시 대상 연관 인원으로 지정됩니다. 심언 사건 수사 기간 동안, 경찰 허가 없이 본시를 떠날 수 없으며, 소환 시 언제든 협조해야 합니다.” 그녀가 잠시 멈추고 덧붙였다. “이것은 당신의 안전을 보호하기 위한 것이기도 합니다, 육침주씨.” 마지막 세 단어를 그녀는 무겁게 발음했다. 육침주는 그녀의 시선을 맞받으며 고개를 끄덕였다. “알겠습니다. 진 팀장님의 경고 감사합니다.” 진왕서가 몸을 돌려 심묵경에게 형식적으로 고개를 끄덕였다. “방해했습니다, 심 선생님. 이후 필요 시 다시 연락드리겠습니다.” 그녀는 형사를 데리고 떠났다. 발소리가 멀어지고, 복도에는 심택 사람들만 남았다. 심묵경 얼굴의 미소가 마침내 옅어졌다. 그는 육침주를 한 번 바라보았는데, 그 눈빛에는 온화함이 사라지고 차가운 검토만 남아 있었다. “침주,” 그가 말했다. “내일 자료에는 더 이상 어떤 ‘예상치 못한 일’도 없길 바란다. 내 뜻 알겠지.” “알겠습니다.” “좋아.” 심묵경이 몸을 돌려 서재 쪽으로 걸어갔다. 고지행이 뒤를 따랐지만, 떠나기 전에 육침주를 한 번 돌아보았고, 다시 복도 끝에 놓인 이미 빈 청소 카트를 바라보았다. 오마는 이미 카트를 밀고 떠나 있었다. 그리고 귀머거리이자 말 못하는 오마, 세월에 의해 골이 파이고 홈이 져 영원히 침묵하는 그 얼굴은, 이 순간 이 판 전체에서 그가 예측할 수도 통제할 수도 없는 유일한 고립된 말이 되어 있었다. 오후, 육침주는 ‘바람 쐬기’를 이유로, 보안 요원 두 명의 동반 하에 객실이 있는 2층 복도에서 잠시 산책하는 것이 허용되었다. 그는 뒷마당 쪽에 가까운 복도 창가로 걸어가 멈추었다. 창밖은 심택의 뒷정원이었다. 더 멀리에는 3미터 높이의 청벽 담장이 있었다. 담장 밖은 시정 녹화대였고, 무성하게 자란 동백나무 덤불이 한 줄 심어져 있었다. 그는 어젯밤 사람 그림자가 흔들렸던 그 위치를 응시했다. 덤불의 가지와 잎새에, 몇 군데 부자연스럽게 부러진 곳이 있었다. 부러진 단면은 싱싱했고, 연두색 줄기 속이 드러나 끈적끈적한 수액이 천천히 스며나오고 있었다. 더 눈에 띄는 것은 덤불 아래 흙 위에, 밟아 짓이겨진 담배 필터 몇 개가 흩어져 있는 것이었다. 조잡한 흰색 섬유가 구둣발에 처절하게 짓밟혀 진흙 속에 박혀 있었고, 자극적인 화학적 탄내를 풍겼다. 심택(沈宅) 담배가 아니다. 이곳의 경비와 하인들은 담배를 피우지 않거나, 특정한 담백한 맛의 수입 담배만 피운다. 이런 값싸고 자극적인 담배 냄새는 그가 십 년 전에만 맡아 본 적이 있었다——그 '가짜 자백서'에 서명했던 작은 방 밖에서, 문 옆에 지키고 있던 두 낯선 남자에게서. 그의 손가락이 차가운 창턱에 눌려 있었고, 손가락 마디가 새하얗게 팽팽해져 있었다. 담장 밖의 청소부들이 왔었다. 그들은 무엇을 지우고 있었던 걸까? 심청환(沈清歡)이 설치한 연락 지점? 아니면 오마(吳媽)가 매일 수레를 밀고 뒷마당 작은 문을 지나갈 때, 무심코 남겼을지도 모르는 흔적? 그는 알지 못했다. 그가 아는 것은, 올가미가 세 방향에서 동시에 죄어오고 있다는 것뿐이었다: 심묵경(沈墨卿)의 시간 제한, 진망서(秦望舒)의 법망, 그리고 어둠 속에 십 년 전부터 그의 목구멍에 겨누고 있었던 그 칼. 객실로 돌아왔을 때, 쓰레기통은 이미 비어 있었다. 깨끗한 쓰레기 봉투가 안에 씌워져 있었고, 주름 하나 없었다. 오마가 왔었다. 종이 뭉치는 사라졌다. 하지만 그녀는 그 세 개의 먹물 점을 이해했을까? 접힌 자국이 교차하는 곳이 화장실 배기관을 나타낸다는 것을 알았을까? 그녀는 저녁이 되면 평소처럼 청소 수레를 밀고 뒷마당 작은 문으로 나갈까? 집중 처리 지점에는 여전히 심청환이 준비한 유령이 기다리고 있을까? 그는 알지 못했다. 그는 아무것도 몰랐다. 창밖, 하늘빛이 한 치씩 어두워져 가고 있었다. 밤은 마치 먹물이 맑은 물에 떨어지는 것처럼, 소리 없이 번져 갔다. 그리고 귀먹고 벙어리인 오마, 세월이 파놓은 고랑처럼 주름이 깊게 패이고 영원히 침묵하는 그 얼굴이, 이제 이 판 전체에서 그가 예측할 수도 통제할 수도 없는 유일한 고립된 말이 되었다. 그녀는 희망의 전령인가? 아니면 그를 무너뜨리는 마지막 짚 한 오라기인가? 육침주(陸沉舟)는 화장실로 걸어 들어가 수도꼭지를 틀었다. 차가운 물줄기가 손가락을 휩쓸고 지나가, 손바닥의 얇은 땀을 씻어냈다. 그는 고개를 들었고, 거울 속 남자의 눈꼬리가 살짝 떨리고 있었다. 이십사 시간의 카운트다운, 마지막 열두 시간이 남아 있었다. 그는 이 열두 시간 안에, 세 번째 길을 뚫어내야 했다. 삼면의 포위 사냥 속에서도 진실을 밖으로 보낼 수 있는 피의 길. 비록 그 길이, 그 자신을 먼저 심연에 던져 넣어야 한다 해도.