차는 서쪽 구도심 외곽에 멈췄다. 땅거미가 짙게 내려앉아 가로등 빛이 낡은 건물들 사이에 횡횡종종 늘어진 전선에 의해 산산조각 나 있었다. 육심주가 시동을 껐다. 엔진의 잔열이 고요 속에서 흩어졌다. 그는 운전석에 앉아 먼지로 더러워진 차창 너머로 맞은편 여섯 층짜리 낡은 다세대 주택을 바라보았다. 벽체가 벗겨져 그 아래 어두운 벽돌이 드러나 있었는데, 마치 오래된 흉터처럼 보였다. 삼층 왼쪽 창문은 꼭꼭 닫혀 있었고, 커튼이 빈틈없이 쳐져 있어 빛 한 줄기 새어나오지 않았다. 그는 차문을 열었다. 밤바람이 구도심 특유의 냄새를 실어 들이밀었다. 석탄 연기, 널어 말린 빨래, 길모퉁이 포장마차에서 날아오는 느끼한 기름냄새, 그리고 더 깊은 층에 깔린, 벽돌과 세월에 속한 축축한 습기. 그는 길을 건넜다. 발소리가 텅 빈 거리에서 유난히 또렷하게 들렸다. 등허리가 널빤지처럼 뻣뻣했다. 긴장 때문이 아니라 습관 때문이었다. 미지의 영역에 발을 들이기 전에, 신체를 돌발 상황에 가장 잘 대응할 수 있는 자세로 조정하는 습관. 현관 입구에는 녹슨 자전거 몇 대가 쌓여 있었고, 벽에는 겹겹이 광고 전단이 붙어 있었는데, 가장 아래쪽 몇 장은 이미 누렇게 변색되고 가장자리가 말려 있었다. 그는 안으로 걸어 들어갔다. 음성 감지등이 반응해 켜졌다. 빛이 어둑하고 노랗게, 위로 올라가는 시멘트 계단을 간신히 비췄다. 공기 속에 먼지와 축축한 걸레 냄새가 섞여 있었다. 그는 302호 문 앞에 멈췔다. 낡은 철문은 도색이 벗겨져 있었고, 문틀 가장자리에 가는 흠집이 있었다. 새롭지는 않았지만, 이 건물의 연식에 비해 그렇게 오래된 것 같지도 않았다. 그는 손을 들어, 손가락 마디로 문을 세 번 똑똑 두드렸다. 두 번은 가볍게, 한 번은 무겁게. 아주 오래전 그들 사이에 쓰였고, 이미 오래전에 폐기된 암호였다. 문 안에서 즉각적인 응답이 없었다. 몇 초 후, 문 자물쇠에서 가벼운 '딸깍' 소리가 나며 살짝 열렸다. 열린 틈새는 그림자였고, 반쪽 얼굴만 보였다. 주정평의 얼굴이었다. 육심주의 기억 속보다 열 살은 더 늙어 보였다. 볼이 함몰되었고, 눈밑이 무겁게 처져 있었다. 예전에 날카로웠던 눈은 지금 흐릿한 피로감에 덮여 있었다. 하지만 그 눈이 육심주를 보는 순간, 동공이 살짝 수축했다. 주정평은 말이 없었다. 다만 문틈을 조금 더 벌리고, 몸을 비켜 공간을 내주었으며, 시선이 빠르게 육심주 뒤의 복도를 훑었다. 육심주는 재빨리 안으로 들어갔다. 문이 뒤에서 닫혔다. 자물쇠가 채워지는 소리는 가벼웠지만, 고요한 깊은 연못에 던져진 돌멩이 같았다. 실내 빛은 복도보다 더 어두웠다. 거실 구석에 있는 스탠드램프 하나만 켜져 있었는데, 전구 와트수가 낮아, 어둑하고 노란 빛고리를 드리우고 있었다. 공기 속에 오래된 담배 냄새가 떠다녔고, 종이, 먼지, 그리고 어떤… 소독약 냄새? 아니, 장뇌향(樟腦香) 같았지만 더 옅었고, 담배 냄새에 거의 가려졌다. 육심주의 시선이 습관처럼 실내를 훑었다. 구식 가구, 나무 소파에 빨아서 허옇게 변한 파란 천 커버를 씌웠고, 유리 테이블 위에는 몇 더미의 사건 기록과 신문이 쌓여 있었는데, 가장자리가 말리고 누렇게 변해 있었다. 벽에 기대어 놓은 책상은 더욱 파일과 노트에 파묻혀, 찻잔을 놓을 작은 공간만 남겨 놓았다. 모든 것이 독거하며, 의기소침한 은퇴한 늙은 형사의 생활상을 잘 보여주고 있었다. 하지만 그의 시선이 전화기 옆에서 멈췄다. 재떨이였다. 유백색 도자기 재질, 가장자리가 매끄러웠고, 어둑한 빛 아래에서 차갑고 단단한 유광을 반짝였다. 그것은 너무 새로웠다. 주변의 먼지 쌓인 모든 물건들과 조화롭지 않을 정도로 새로웠다. 그릇은 깨끗했고, 재도 없었으며, 담배꽁초가 태워 남긴 그을음 자국도 없었다. 그것은 그저 전화기 옆에 당황스럽게 놓여 있었는데, 마치 방금 올려놓은 장식품 같았다. 주정평은 이미 소파 옆으로 걸어가, 육심주에게 앉으라는 신호를 보냈다. 그는 먼저 앉아, 테이블 위에 있던 낡은 유리 도자기 찻잔을 집어들고, 무의식적으로 컵 몸체를 돌렸다. 컵 안에는 반 잔 정도의 짙은 갈색 차가 남아 있었고, 수면이 그의 미세한 떨림에 따라 잔물결을 일으켰다. “왔구나.” 주정평이 입을 열었다. 목소리가 쉰 듯했고, 오랜 흡연과 음주가 남긴 마모감이 느껴졌다. “생각보다… 빨리.” 육심주는 1인용 소파에 앉아, 몸을 약간 앞으로 기울이고, 팔꿈치를 무릎 위에 얹었다. 이는 편안하면서도 경계를 품은 자세였다. “시간이 많지 않습니다.” 그가 말했다. 말속도는 평탄했다. “아시잖습니까.” 주정평이 입꼬리를 살짝 당겼다. 형성되지 못한 쓴웃음 같았다. “알아. 다 알아.” 그는 눈을 들어, 육심주 너머로, 두꺼운 커튼이 쳐진 창문을 향해 시선을 던졌다. “네가 어제 신문 가판대에서 나에게 말을 걸었을 때부터… 나는 알았어. 피할 수 없다는 걸.” “당신을 물속으로 끌어들이러 온 게 아닙니다.” 육심주가 말했다. 시선은 주정평의 얼굴에서 떠나지 않았다. “한 가지만 분명히 묻고 싶습니다. ‘불’에 대해서.” 마지막 두 단어가 떨어졌을 때, 실내는 더욱 고요해진 듯했다. 심지어 구식 벽시계의 느린 똑딱 소리—문 옆 벽에 걸려 있었고, 추가 녹슬어 움직일 때 끼익끼익하는 마찰음을 냈다—도 잠시 멈춘 듯했다. 주정평이 찻잔을 돌리던 손가락이 멈췄다. 그는 오랫동안 침묵했다. 너무 길어서 육침주는 자신의 피가 고막을 흐르는 낮은 울림을 들을 수 있었고, 방 안에 있던 장뇌환 같은 냄새가 좀 더 선명해지는 것을 느낄 수 있었다. 담배 냄새에 섞여, 마치 감추려 했지만 완전히 감추지 못한 흔적 같았다. "불..." 주정평이 마침내 그 단어를 다시 한번 되뇌었다. 목소리는 더 낮아져, 거의 그 단어를 씹어먹는 듯했다. "어디까지 알아냈나?" "관계가 있다는 것만 알았습니다." 육침주는 심연의 서재에서 발견한 세부사항도, 그 철제 문구함과 기록보관소의 평면도도 언급하지 않았다. "당년 사건 종결 후, 중요한 물증 한 묶음이 소각되었습니다. 사고가 아니라 인위적이었죠. 시간, 장소, 참여한 사람들—선생님이 기억하시는 어떤 세부사항이라도 알고 싶습니다." 주정평은 다시 침묵했다. 이번에는 그의 시선이 아래로 떨어져, 찻잔 안에서 흔들리는 차를 바라보았다. 그의 왼손 엄지손가락이 찻잔 손잡이의 미세한 긁힌 자국을 문지르기 시작했다. 동작은 느렸지만, 끊임없이 계속되었다. "사건 종결 후 사흘째 날." 그가 갑자기 말했다. 말속도가 빨라졌다. 마치 이미 마음속에서 수없이 반복해 익힌 대사처럼. "한밤중. 성서 폐차장, 철도선 가까이에 있는 그 옛날 장소. 그날 밤... 제 당직이 끝나고, 차를 몰고 근처를 지나쳤습니다. 흘끗 봤죠." 육침주는 끼어들지 않고 그저 그를 바라보았다. "차 불빛이 있었어요, 두세 대쯤, 폐차 더미 뒤에 주차되어 있었습니다. 사람 그림자... 잘 보이지 않았지만, 분명 우리 사람들은 아니었습니다. 제복을 입지 않았고, 동작이 빨랐죠, 전문적이었어요." 주정평이 잠시 멈추고, 목덜미가 움직였다. "그들이 뭔가를 태우고 있었습니다. 노천에서 불 한 번 지르는 그런 게 아니라, 용기가 있었어요, 철제 통 같은 거. 연기는 많지 않았지만, 냄새는... 매우 자극적이었죠, 플라스틱이 타는 악취, 멀리서도 맡을 수 있었습니다." "그때 가까이 가지 않으셨나요?" "아니요." 주정평이 고개를 저으며, 무릎을 두드리는 손가락의 리듬이 빨라졌다. "잠시 멈췄습니다, 차 번호판을 똑똑히 보려고요. 하지만 빛이 너무 어두워서, 지역 번호판이라는 것만 알았고, 끝자리는... 아마 7, 아니면 1이었던 것 같아요. 기억이 안 나네요." 육침주의 시선이 그가 끊임없이 무릎을 두드리는 손가락에 머물렀다. 그것은 무의식적인 동작이었지만, 리듬이 비정상적으로 안정적이었다. 마치 어떤 내면의 박자에 맞추는 것처럼. "그 후는요?" 그가 물었다. "그 후?" 주정평이 고개를 들어, 눈빛이 다소 흐릿해졌다. "그 후 전 그냥 떠났습니다. 보고하지 않았어요. 그때는 이미 사건이 종결된 뒤였으니까, 일을 괜히 늘리느니 차라리 그대로 두는 게 낫다고 생각했죠. 저... 저는 그렇게 스스로에게 말했어요." 그의 서술은 여기서 첫 번째 균열이 생겼다. 어조는 처음의 급박한 암송에서, 갑자기 피로한, 자기 변명의 모호한 영역으로 미끄러져 들어갔다. 육침주는 즉시 캐물지 않고, 침묵이 두 사람 사이에 몇 초간 퍼지도록 내버려두었다. 그는 주정평 몸에서 풍겨오는, 더 진한 담배 냄새와 희미하게나마 싸구려 백주 향이 섞인 것을 맡을 수 있었다. 낡은 벽시계의 똑딱 소리가 다시 선명해졌다. 한 번, 한 번, 적막 속을 두드렸다. "사흘째 날 한밤중이 확실하십니까?" 육침주가 입을 열었다. 목소리는 여전히 평온했다. "폐차장이라고요?" 주정평이 잠시 멈칫했다. "...네." "하지만 제가 오래된 순찰 기록 한 부에서 본 바로는," 육침주가 천천히 말하며, 시선을 주정평의 눈에 고정시켰다. "사건 종결 다음 날 새벽, 분국 뒤뜰 잡화 저장실에서 소형 화재가 발생했습니다. 당직 일지에 기록되어 있고, 원인은 '전기 회로 노후화'였지만, 당시 증거물 창고를 지키던 손 노인—손건국, 삼 년 전 간암으로 돌아가셨죠—그분이 퇴직 전 술자리에서 사람들에게 한 마디 했습니다. 그날 밤 누군가가 잡화 저장실 쪽에서 나와, 검은색 서류 가방을 들고, 양복을 입고, 안경을 썼다고요." 주정평의 동공이 갑자기 수축했다. 그의 입술이 움직였지만, 소리는 나지 않았다. 손가락이 두드리는 것을 멈추고, 찻잔 손잡이를 꽉 움켜쥐었으며, 손가락 관절이 하얗게 질렸다. 몇 초 후, 그는 갑자기 고개를 저으며, 말속도가 더 빨라지고 심지어 다소 흐트러졌다. "아니... 틀렸어. 다음 날이 아니야. 사흘째 날이야. 내가 잘못 기억한 걸까? 아마... 아마 내가 혼동했을 거야. 맞아, 사흘째 날이야, 폐차장. 확실해." "방금 차 번호판 끝자리가 7인지 1인지看不清하셨다고 하셨습니다," 육침주가 계속했다. 어조에 파동이 없었다. "하지만 손건국이 묘사한 그 서류 가방을 든 남자는, 짙은 색 승용차를 몰고 있었고, 번호판 끝자리가 바로 71이었습니다. 참 우연이네요." "우연이야!" 주정평의 목소리가 갑자기 높아졌다가, 곧바로 낮아져 급한 숨소리로 변했다. "손 노인이 술 취해서 지껄인 거야! 그는 이미 치매였어, 퇴직 전부터—" "손건국은 퇴직 삼 년 전, 건강검진 보고서에 간 기능이 정상이고 알코올 의존력 병력이 없다고 나와 있습니다." 육침주가 그를 가로막았다. 말속도는 여전히 빠르지 않았지만, 각각의 단어가 공기 속에 못 박듯 박혔다. "그는 선생님이 퇴직한 다음 해에야 간암 진단을 받았습니다. 그리고 선생님이 방금 언급하신 '전기 회로 노후화' 화재는 십오 년 전에 발생했습니다. 그때는 손건국이 아직 퇴직 연령에 도달하지 않았죠." 방 안이 완전히 고요해졌다. 벽시계의 똑딱거리는 소리마저도 이 적막에 삼켜진 듯했다. 저우정핑은 소파에 굳은 채, 흐릿한 조명 아래 얼굴빛이 창백하게 변해 있었다. 그는 입을 벌리고 무언가 말하려는 듯했지만, 소리는 나오지 않았다. 그의 시선이 어슬렁거리기 시작했고, 루천저우의 얼굴에서 떠나 책상, 스탠드 램프를 스치더니, 다시 한 번 닫힌 커튼 쪽으로 향했다. 루천저우는 그의 시선을 따라갔다. 커튼은 짙은 녹색의 두꺼운 벨벳 천으로, 틈새 하나 없이 꽉 닫혀 있었다. 하지만 창틀 아래쪽 가까이에, 천 한 조각이 약간 불룩하게 밖으로 튀어나와 있었는데 모양이 불규칙했고, 마치 뒤에 뭔가가 받쳐져 있는 것 같았다. 매우 미세해서, 자세히 보지 않으면 절대 눈치채지 못할 정도였다. "저우 선생님." 루천저우가 시선을 거두며 목소리를 낮췄다. "전 선생님을 협박하러 온 게 아닙니다. 하지만 선생님이 주신 정보는 앞뒤가 맞지 않아요. 시간도 맞지 않고, 장소도 맞지 않으며, 목격자의 상태조차 맞지 않습니다. 이건 단 하나의 설명밖에 없어요. 선생님의 기억이 누군가에 의해 교란되었거나, 아니면 선생님이 누군가의 협박을 받아 반은 진실, 반은 거짓인 말을 해야 하는 상황이라는 거죠." 그는 잠시 멈추어 그 말의 무게가 가라앉게 했다. "그리고 제가 알아야 할 것은," 그는 계속하며 시선을 다시 저우정핑의 얼굴로 돌렸다. "어느 부분이 진실이냐는 겁니다." 저우정핑이 눈을 감았다. 그는 온몸의 뼈마저 뽑힌 듯 뒤로 소파 등받이에 푹 빠졌다. 손에 든 도자기 찻잔이 기울어지며 차가 조금 쏟아져, 바랜 파란색 천 커버에 짙은 자국을 남겼다. 한참이 지나, 루천저우가 그가 답하지 않을 거라 생각할 때쯤에서야 그가 눈을 떴다. 눈빛에 가득했던 탁한 피로감이 갑자기 조금 사라지며, 그 아래 예리한, 늙은 형사의 차가운 빛이 드러났다. "……둘 다 아니야." 그는 목이 쉰 목소리로 말했다. "내 기억이 혼란스러운 것도 아니고, 협박을 받은 것도 아니야. 적어도 네가 생각하는 그런 식의 협박은 아니지." 루천저우가 기다렸다. "불은 정말 났어." 저우정핑의 목소리가 매우 낮아져, 거의 속삭임 같았다. "물건들… 현장에서 채취한 물증들, 사진, 진술서 사본, 아직 서류철에 넣지 못한 일부 검사 보고서… 전부 없어졌어. 하지만 사흘째 밤늦게도 아니고, 이튿날 새벽도 아니었어." 그가 고개를 들어 루천저우를 똑바로 바라보았다. "사건 종결 당일 밤이었어. 바로 지국 증거물 보관실에서 불이 났지." 루천저우의 숨이 잠시 막혔다. "증거물 보관실에는 소방 시설이 있고, 감시 카메라도 있어요. 당시 감시 카메라가 조잡했더라도 기록은 남아있었을 텐데요." 그는 즉시 모순점을 지적했다. "소방 시스템은 그날 오후 '정기 점검'으로 꺼져 있었어." 저우정핑이 입꼬리를 비틀며 웃었는데, 이번은 진짜 웃음이었지만 차갑고, 빈정대는 듯한 웃음이었다. "감시 카메라 하드디스크는 '우연히 손상'되어 데이터를 복구할 수 없었지. 당직 기록에는 '전기 회로 단락으로 인한 자연 발화'라고 적혀 있었지만…" 그는 멈추고, 시선을 다시 커튼 아래쪽 불규칙하게 불룩 튀어나온 부분으로 옮겼다. "하지만 화세가 너무 잘 통제되었어." 그가 계속했고, 목소리는 더 낮아져 벽시계 똑딱거리는 소리에 거의 묻힐 듯했다. "태워야 할 것들만 태워버렸지. 옆의 캐비닛, 선반들은 연기로 그을리지도 않았어. 수술칼로 정확하게 잘라낸 것처럼, 무서울 정도로 정밀했어. 우리 사람들… 그런 솜씨는 못 내. 너무 깔끔해, 전문가처럼 깔끔했지." 전문가. 이 세 글자는 마치 얼음 송곳처럼 루천저우의 가슴을 찔렀다. 그는 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨리기 시작하는 것을 느꼈고, 익숙한, 생리적인 경고 신호였다. 눌러주고 싶은 충동을 억누르며, 그는 몸을 앞으로 기울인 자세를 유지했고, 무릎 위의 손가락들이 무의식적으로 움켜쥐어졌다. "선생님께서 보셨어요?" 그가 물었다. 저우정핑이 고개를 저었다. "난 직접 불을 보진 않았어. 하지만 그날 밤 다른 사건 때문에 밤을 새워, 새벽 두 시가 넘어서야 사무실을 떠났지. 아래층으로 내려갈 때… 냄새를 맡았어. 플라스틱 냄새가 아니었고, 종이와 화학 시약이 섞여 탄 냄새였어. 아주 약하게, 환기 덕트에서 흘러나오는 냄새였지. 나는 그 냄새를 따라 증거물 보관실이 있는 층까지 갔어. 문은 닫혀 있었지만 문틈 아래로 빛이 새어 나왔어. 불빛이 아니라, 손전등 빛이었지. 한 번 스치더니 꺼졌어." "그리고요?" "그리고 나는 그냥 떠났어." 저우정핑이 말했고, 어조에는 깊은 피로감이 스며 있었다. "문을 두드리지도 않고, 사람을 부르지도 않고, 몸을 돌려 아래층으로 내려가 차를 타고 집에 갔지. 다음날 아침, 지국에서 '증거물 보관실 우발 화재'를 통보했어. 손실 목록은 또렷이 적혀 있었고, 태워야 할 것들은 하나도 빠짐없이, 태우지 말아야 할 것들은 하나도 더하지 않았어. 조사 보고서는 사흘 만에 나왔고, 결론은 '전기 회로 노후화, 인위적 요소 없음'이었지." 그는 멈추고, 숨을 깊게 들이쉬었다. 그 숨이 가슴속에서 떨리더니, 천천히 내뱉어졌다. "정연아." 그는 처음으로 루천저우의 자(字)를 불렀고, 목소리에는 거의 간청에 가까운 무언가가 담겨 있었다. "어떤 일들은… 너무 똑똑히 기억하는 게 좋은 게 아니야. 누군가 내가 기억하지 않길 원하면, 나는 잊는 법을 배워야 해. 사흘째 밤늦게의 폐차장, 이튿날 새벽의 잡물 창고 화재 경보… 이런 조각난, 중요하지 않은 단편들을, 입 밖에 낼 수 있는 '기억' 하나로 짜맞추는 법을 배워야 하는 거야." 노침주가 그를 바라보았다. 한때 그에게 현장 수사 첫걸음을 가르쳐 준 이 늙은 형사를, 지금은 소파에 웅크린 채 낡은 찻잔을 꽉 쥐고 있어 손가락 마디가 힘주어 하얗게 변한 모습을 바라보았다. 그 눈속에 번쩍이던 날카로운 냉광이 점차 흐릿한 공포에 다시 뒤덮이는 것을 바라보았다. "누가 당신이 기억하지 않길 바라나요?" 노침주가 물었다, 목소리는 아주 낮았다. 주정평은 대답하지 않았다. 그의 시선이 다시 한번 커튼 쪽으로 흘러갔고, 이번에는 더 오랫동안 머물렀다. 그러다 그는 갑자기 자리에서 일어섰고, 몸이 좀 비틀거리며 책상 쪽으로 걸어가더니, 서류 더미 아래에서 가죽종이 봉투 하나를 꺼냈다, 아주 얇았다. 그는 돌아와서 봉투를 노침주의 손에 쥐어주었다. "가라." 그는 말했고, 목소리는 처음의 쉰 목소리와 피로함으로 돌아왔다, "이후엔 다시 오지 마라. 여긴… 깨끗하지 않다." 노침주는 봉투를 살짝 쥐어보았다, 안에는 한두 장의 종이만 들어있는 듯했다. 그는 즉시 뜯어보지 않고, 고개를 들어 주정평을 바라보았다. "마지막 질문입니다. 아까 말씀하신 '전문적인', 무슨 성격의 전문을 말씀하신 겁니까? 경찰 내부의 전문 정리 팀인지, 아니면… 외부의?" 주정평은 황혼빛 조명 가장자리에 서 있었고, 얼굴의 주름이 그림자 속에서 더 깊어 보였다. 그는 몇 초 동안 침묵했고, 입술이 움직였으며, 결국 몇 개의 불분명한 음절만 토해냈다: "… 거울 같다." "거울?" "그들은 보는 걸 좋아해." 주정평의 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 낮았지만, 눈빛은 노침주를 꼭 붙들고 있었다, "또 남들이 잘못 보게 하는 것도 좋아하지." 말을 마치고, 그는 문 쪽으로 돌아서서 노침주에게 떠나라는 손짓을 했다. 노침주는 더 묻지 않았다. 그는 일어나 봉투를 외투 안주머니에 넣고, 문 쪽으로 걸어갔다. 주정평이 그를 위해 문을 열어주자, 복도에 있는 황혼빛 감지등이 자동으로 켜지며 짧은 빛을 비추었다. 노침주가 문턱을 넘는 순간, 주정평이 갑자기 다가와 그의 귀에 아주 빠르게 말을 하나 던졌다: "'거울'을 조심해라." 문이 뒤에서 살며시 닫혔고, 자물쇠가 걸렸다. 노침주는 혼자 어둑한 복도에 서 있었고, 감지등의 빛이 깜빡이기 시작했다. 그는 숨을 깊게 들이마셨고, 공기 속의 먼지와 눅눅한 냄새가 콧속으로 밀려들었다. 그는 즉시 아래층으로 내려가지 않고, 귀를 기울여 들었다—문 안에는 발소리도, 움직임도 없었고, 오직 무거운 침묵만이 있었다. 그는 몸을 돌려 천천히 아래층으로 내려갔다. 구두가 시멘트 계단을 밟으며 텅 빈 메아리를 냈다. 이층 계단 모퉁이에 도착했을 때, 머리 위의 감지등이 갑자기 꺼졌다. 어둠이 조수처럼 밀려와, 순간 시야를 삼켜버렸다. 노침주는 그 자리에 멈춰 서서 움직이지 않았다. 그의 눈은 몇 초 안에 어둠에 적응했고, 간신히 계단 난간의 윤곽을 구분할 수 있었다. 귀는 모든 소리를 포착했다—먼 거리에서 희미하게 들리는 차량 소리, 위층 어느 집의 텔레비전 미약한 소음, 그 자신의 평온한 호흡. 그리고… 또 다른 소리. 아주 가볍고, 마치 천이 벽에 스치는 살랑거림 같은 소리가 아래층에서 들려왔다. 발소리가 아니라, 누군가가 벽에 바짝 붙어 천천히 움직이는 것 같았다. 그는 숨을 멈췄다. 어둠 속에서, 시간이 길게 늘어졌다. 몇 초 후, 그 소리는 사라졌다. 하지만 또 다른 느낌이 떠올랐다—피부가 두 치나 줄어든 듯한 느낌, 마치 보이지 않는 찬 기운에 휩싸인 것처럼. 공포가 아니라, 경고였다. 다년간의 형사 생활과 감옥 세월이 갈고닦아낸, 위험에 대한 본능적 후각이었다. 그는 천천히 손을 외투 주머니에 넣었고, 손끝이 휴대폰의 차가운 금속 케이스에 닿았다. 바로 그때, 휴대폰이 진동했다. 천을 사이에 두고 전해지는 진동은 아주 미약했지만, 절대적인 침묵 속에서는 선명하게 귀를 찔렀다. 한 번, 두 번—문자 메시지였다. 노침주는 즉시 꺼내 보지 않았다. 그는 정지 상태를 유지하며, 귀는 계속 어둠 속의 동정을 포착했다. 아래층에서는 더 이상 아무 소리도 없었지만, 피부를 감싸는 그 찬 기운은 사라지지 않았다. 그는 마침내 천천히 휴대폰을 꺼냈고, 화면의 빛이 어둠 속에서 밝아져 그가 눈을 찡그렸다. 낯선 번호에서 온 문자 메시지였고, 내용은 단 네 글자뿐이었다: 「옛일은 쫓지 말라.」 발송 시간: 십 초 전. 노침주는 그 네 글자를 응시했고, 화면의 빛이 그의 반쪽 얼굴을 비추며 어둠 속에서 차가우면서도 단단한 윤곽을 그려냈다. 그의 엄지손가락이 화면 위에 멈춰 있었고, 회신도, 삭제도 하지 않았다. 몇 초 후, 그는 화면을 끄고 휴대폰을 주머니에 다시 집어넣었다. 어둠이 다시 찾아왔다. 그는 그 자리에 또다시 오 초 동안 서 있었고, 그다음 발걸음을 내디디며 아래로 내려갔다. 이번에는 그의 걸음이 더 가볍고, 더 느렸으며, 한 걸음 한 걸음 모두 계단 가장자리를 밟아 소리를 최대한 줄였다. 일층 복도 입구에 도착했을 때, 감지등이 다시 켜졌고, 황혼빛 조명이 내리비추며 텅 빈 현관 로비와 그 밖의 더 짙은 야색을 비추었다. 그는 문을 열고 저녁 바람 속으로 걸어나갔다. 거리 맞은편, 그의 차는 여전히 제자리에 서 있었고, 차창이 먼 곳의 가로등 깨진 빛을 반사하고 있었다. 그는 즉시 걸어가지 않고, 복도 그림자 속에 서서 시선을 거리 양쪽으로 훑었다. 몇몇 행인이 서둘러 지나갔고, 택시 한 대가 교차로를 지나갔으며, 모든 것이 평소와 같았다. 하지만 그는 알았다, 뭔가가 이미 달라졌다는 것을. 주정평의 산만하고 모순된 이야기, 그 새로움을 뽐내는 재떨이, 커튼 아래 불자연스러운 융기, 어둠 속의 마찰음, 이 지독할 정도로 시기적절한 경고문자——이 모든 파편들이 그의 머릿속에서 새로운 그림을 맞춰가고 있었다. 더 이상 단순한 심얀 대 경찰, 혹은 심얀 대 그 자신이 아니었다. 한 면 '거울'이 세워져 있었다. 그것은 보는 것을 좋아했고, 사람들이 잘못 보게 만드는 것도 좋아했다. 육침주는 마지막으로 3층의 닫힌 창문, 여전히 꽉 닫힌 채 빛 하나 없는 커튼을 바라보았다. 그리고 그는 돌아서서 길을 건너, 차 문을 열어 운전석에 앉았다. 엔진 시동 소리가 고요한 거리에서 유난히 또렷했다. 그는 즉시 떠나지 않았다. 대신 안주머니에서 그 크라프트지 봉투를 꺼내어, 계기판의 희미한 불빛 아래 펼쳤다. 안에는 종이 한 장뿐이었는데, 어느 노트에서 뜯어낸 가로줄이 그어진 페이지였고, 연필로 흘려 쓴 글씨 한 줄이 적혀 있었다. 마치 허둥지둥 쓴 것처럼 보였다: 「서교 구지방 찻집, 매달 세 번째 화요일 오후, 양복에 안경을 쓴 남자가 간다. 그가 든 서류 가방 오른쪽 아래 모서리에, 번개 모양의 긁힌 자국이 있다.」 아래에는 더 작은 글씨가 한 줄 더 있었는데, 거의 알아볼 수 없을 정도로 희미했다: 「그가 하는 말은 하나도 믿지 마라. 거울은 양면을 모두 비춘다.」 육침주는 이 종이를 오랫동안, 응시했다. 그리고 그는 종이를 접어 봉투에 넣고, 좌석 아래 숨겨진 수납공간에 밀어넣었다. 그는 기어를 넣고, 사이드 브레이크를 풀었다. 차는 서서히 밤속으로 들어갔다. 백미러 속에서, 그 낡은 다세대주택은 점점 작아지다가, 결국 길모퉁이에 사라졌다. 하지만 육침주는 알았다, 어떤 것들은 사라지지 않을 거라는 것을. 그것은 이미 눈을 떴고, 거울의 다른 쪽 면에서, 조용히 그를 지켜보고 있었다. 그리고 지금 그가 해야 할 일은, 그것이 그에게 '잘못 보게' 만들기 전에, 먼저 거울의 윤곽을 파악하는 것이었다. 복도의 어둠은 완전한 검은색이 아니었다. 오랜 먼지와 습한 콘크리트가 섞인 냄새를 풍기고 있었다. 감지등이 꺼지자, 이 냄새는 벽에서, 계단 난간 틈새에서 스며나와 콧구멍으로 파고들었다. 육침주는 제자리에 멈춰 섰고, 몸의 자세는 변하지 않았지만 호흡만을 늦추었다. 귀는 어둠 속의 모든 미세한 소리를 포착했다——멀리 거리의 희미한 차 소리, 위층 어느 집에서 나오는 TV의 잡음, 자기 귀 속에서 흐르는 피의 낮은 울림. 그리고 다른 것도 있었다. 발소리도 아니고, 호흡소리도 아니었다. 더 미묘한, 거의 환경음에 파묻힐 뻔한……마찰음이었다. 마치 천이 벽을 스치듯 가볍게 문지르는 소리 같기도 하고, 신발 바닥이 거친 바닥을 극도로 느리게 끄는 소리 같기도 했다. 아래층에서 왔는지, 아니면 계단 중간 착지대 창문 밖에서 왔는지. 소리가 너무 가벼워 방향을 확정할 수 없었다. 그의 왼손은 몸 옆에 늘어뜨린 채, 손가락이 무의식적으로 움켜쥐었다 폈다 했다. 이건 생각할 때의 습관적인 동작이었다. 지금 손에는 펜이 없었고, 오직 공기만이 있었다. 왼쪽 눈꺼풀 살짝 떨리기 시작했다. 한 번, 두 번, 마치 보이지 않는 실에 당겨지는 것처럼. 돌아갈 것인가, 떠날 것인가? 돌아간다는 것은 잠재적인 감시자와 정면으로 맞선다는 뜻이었고, 주정평을 완전히 위험의 소용돌이로 끌어들인다는 뜻이었다. 그 새로움을 뽐내는 재떨이, 주정평이 말할 때 가끔 창문을 향해 떠도는 시선, 그리고 마지막 그 애매한 경고——「'거울'을 조심해……그들은 보는 걸 좋아하고, 사람들이 잘못 보게 만드는 것도 좋아해.」 이 모든 파편들이 명확한 결론을 맞춰주었다: 주정평의 삶은 이미 침투당했고, 그의 기억은 조작당했을 수 있으며, 그의 두려움은 진짜였다. 떠난다는 것은, 자신이 이미 노출되었음을 인정하는 것이었고, 이번 접촉이 대가를 치렀음을 인정하는 것이었다. 하지만 적어도 주정평은 당분간은 안전할 것이다——만약 그 '그들'의 목적이 즉각적인 제거가 아니라 경고와 감시에만 있다면 말이다. 육침주의 주먹이 어둠 속에서 꽉 움켜쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 박혀 선명한 통증을 가져왔다. 이 고통은 그를 더욱 깨어 있게 했다. 그는 떠나기로 선택했다. 후퇴가 아니라, 전술적 이동이었다. 발걸음을 다시 내디뎠고, 내려놓을 때는 더 가볍고, 더 느리게, 발 앞부분으로 먼저 콘크리트 계단을 접촉하고, 체중을 서서히 옮겨, 위치와 리듬을 노출할 만한 어떤 소리도 내지 않도록 했다. 한 층, 두 층. 어둠은 엄폐물이 되었고, 동시에 미지의 장벽이 되었다. 매번 방향을 틀 때마다, 그는 반 초 멈춰 서서, 귀와 피부의 직감으로 앞에 사람이 있는지 탐지했다. 바지 주머니 속 핸드폰이 진동했다. 전화가 아니라, 문자였다. 진동이 천을 사이에 두고 전해져 왔고, 짧고 차가웠다. 마치 허벅지에 바늘을 찌르는 듯했다. 그는 즉시 꺼내지 않고, 반 층 더 내려가, 계단 중간 착지대에서 멈춰 서서, 등을 벽에 기대고 그림자가 자신을 완전히 삼키게 했다. 그제야 핸드폰을 꺼내 엄지손가락으로 화면 빛의 대부분을 가리고, 오직 한 줄 틈만 남겼다. 낯선 번호였다. 내용은 다섯 글자뿐이었다: 「옛일은 좇지 말라. 서리히 떠나라.」 구두점도 없고, 발신자도 없다. 문장은 마치 수술칼이 그어낸 상처처럼 간결했다. 육침주는 그 한 줄의 글자를 응시하며, 스크린의 차가운 빛이 동공에 비쳤지만, 그의 눈빛에는 아무런 파동도 일지 않았다. 그는 삭제 버튼을 누른 후 핸드폰을 무음으로 설정하고 주머니에 넣었다. 동작은 흔들림 없이 평탄했다. 하지만 가슴속의 심장은 빠르고 무겁게 뛰고 있었다. 두려움이 아닌, 다른 무언가—확인된 차가움 같은 것이었다. 이 문자는 심연에게서 온 게 아니었다. 심묵경의 경고라면 더 직접적이고 거래와 위협의 뉘앙스가 담겼을 것이며, 육침성처럼 위태로운 그의 자유와 같은 구체적인 협상 카드를 언급했을 것이다. 이 문자는 달랐다. 다른 기질이 느껴졌다: 전문적이고 냉담하며, 구체적인 원한에는 개입하지 않은 채, 단지 하나의 사실만을 진술했다—넌 선을 넘었고, 우리는 보고 있다, 지금 떠나라. 제삼자. 주정평의 모순된 진술 속에 있던 '수법이 너무 깔끔해서, 전문가 같다'는 그 그림자가 이제 기억의 재 속에서 일어나, 실시간으로 도착한 경고 하나로 구체화되었다. 그들은 과거에만 존재한 게 아니었다. 그들은 아직 활동 중이며, 여전히 감시하고 있고, 그가 주정평 집을 떠난 지 삼 분도 채 되지 않은 시간 안에 이 낡은 복도까지 정확히 파악해 문자를 보낼 수 있었다. 육침주의 입꼬리가 곧은 선으로 다물어졌다. 그는 계속 아래층으로 내려갔다. 1층 현관이 눈앞에 보였다. 밖은 어두운 가로등 불빛과 더 깊은 밤이었다. 그는 현관 안쪽 그늘 속에 멈춰 서서, 곧장 나가지 않았다. 시선은 밖의 좁은 거리를 훑었다—건너편은 셔터가 내려진 작은 가게들이 줄지어 서 있었고, 한 대의 삼륜차가 벽 모퉁이에 비스듬히 세워져 있었으며, 몇 개의 쓰레기 봉투가 길가에 쌓여 있었다. 행인도 없었고, 수상하게 주차된 차량도 없었다. 하지만 느낌이 이상했다. 감시받는 그 느낌은 사라지지 않았고, 오히려 더 선명해졌다. 특정 창문이나 구석에서 오는 게 아니라, 거리 전체 공기에 퍼져 있는 듯했다. 무형의 얇은 막처럼, 이 구역을 감싸고 있었다. 육침주의 등허리가 살짝 긴장되고, 피부 표면에 작은 소름이 돋았다. 그는 주정평의 말이 떠올랐다—'그들은 즐겨 본다'. 거울. 즐겨 보고, 또한 사람들이 잘못 보게 만드는 걸 즐긴다. 만약 '거울'이 단순한 반사가 아니라, 왜곡이고, 착각을 만드는 도구를 의미한다면? 그렇다면 이 보기에는 텅 빈 거리, 보기에는 정상적인 그늘들은, 그 자체가 정교하게 배치된 '거울'이 아닐까? 너로 하여금 안전하다고 믿게 하고, 경계를 늦추게 한 다음, 네가 가장 무방비할 때, 진짜 영상이 왜곡된 반사 뒤에서야 모습을 드러내도록. 여기에 오래 머물 수 없었다. 한숨 깊게 들이마시며, 먼지와 밤이슬의 서늘함이 담긴 공기를 폐에 가득 채운 후 천천히 내뱉었다. 그리고 그는 걸어 나갔다. 속도는 평소처럼, 방향은 명확했다—두 블록 떨어진 곳에 주차한 차를 향해. 뒤를 돌아보지도 않고, 두리번거리지도 않으며, 마치 평범한 늦게 귀가하는 주민처럼. 하지만 전신의 감각은 모두 열려 있었고, 레이더처럼 주변의 모든 것을 스캔하고 있었다: 뒤에 따라오는 발소리가 있는가? 옆 가게 유리창에 부자연스러운 반사광이 있는가? 머리 위 어느 창문 뒤에 커튼이 살짝 흔들리는가? 첫 번째 길모퉁이를 지날 때, 그는 방향을 틀던 순간을 이용해 눈가의 잔영으로 빠르게 왔던 길을 훑어보았다. 여전히 텅 비어 있었다. 하지만 시선을 거두기 직전, 그는 힐끗 보았다—대략 백 미터쯤 떨어진 곳, 그 낡은 다세대 주택 3층의 어느 창문, 주정평 집 창문의 커튼이 살짝 움직인 것 같았다. 아주 미세하게, 마치 바람에 흔들린 것처럼, 혹은 누군가가 커튼 뒤에 서 있다가 방금 시선을 돌린 것처럼. 육침주의 걸음은 멈추지 않았다. 그는 차까지 걸어가, 도어락을 해제하고 문을 열어 탔다. 문을 닫는 순간, 밀폐된 공간이 외부의 공기와 소음을 차단하자 세상이 갑자기 조용하고 답답해졌다. 그는 곧바로 시동을 걸지 않고, 등받이에 기대어 눈을 감았다. 머릿속에서 재생이 시작되었다. 주정평의 목소리, 노곤함과 고뇌가 담긴: "사건 종결 후 사흘째 깊은 밤… 교외 폐차장." 멈춤, 시선이 흐릿해짐. "아니면 이튿날 새벽일지도… 지구대 뒤편 잡물 보관실." 무의식적으로 무릎을 두드리는 손가락, 리듬이 흐트러져 있다. 새것 같은 재떨이, 낡은 전화기 옆에 놓여 있고, 가장자리가 차가운 빛을 반사하고 있다. 마지막으로 낮게 내뱉은 경고, 숨결에 담긴 담배와 공포의 냄새. 모순. 하지만 모순 그 자체도 하나의 정보였다. 서로 다른 두 시간, 서로 다른 두 장소, 모두 '불'—물증의 소각—을 가리킨다. 만약 주정평의 기억이 교란당했다면, 교란자는 왜 이런 모순을 만들었을까? 그를 완전히 혼란스럽게 하기 위해서일까, 아니면 더 중요한 사실 하나를 감추기 위해서일까: 진짜 소각은 다른 시간, 다른 장소에서 일어났거나, 혹은 더 은밀한 방식으로 진행되었을 가능성이 있다는 사실을? "수법이 너무 깔끔해서, 전문가 같다." 그 문장이 혼란스러운 서술 속에서 떠올랐다, 너무나 선명하게 날카롭게. 전문적이다. 경찰 내부자의 순간적 충동에 의한 소각도 아니고, 심연의 부하들이 거칠게 증거를 파기한 것도 아니다. 전문적이라는 것은 계획이 있고, 기술이 있으며, 물증의 성질과 수사 절차를 깊이 이해하고 있어 추적 가능한 흔적을 남기지 않고 완전히 소각할 수 있다는 뜻이다. 어떤 ‘전문적’ 세력이 10년 전 정치 암살 사건의 물증 소각에 개입했을까? 그들은 누구의 고용을 받은 것일까? 심연? 아니면…… 또 다른 누군가? 그리고 지금, 왜 그들이 다시 나타난 걸까? 육침주가 수사를 재개해 당년의 비밀에 닿았기 때문일까, 아니면 그들 스스로가 줄곧 어둠 속에 숨어, 그 ‘불’과 관련된 모든 사람과 일을 감시해 왔기 때문일까? 주정평, 이국화, 그리고 시간의 틈새 속으로 사라진 그 이름들까지, 모두 그들의 ‘거울’이 비추는 범위 안에 있을까? 육침주가 눈을 떴다. 차창 밖의 밤은 짙게 깔려 있었고, 가로등의 빛이 유리에 번져 작고 흐릿한 따뜻한 노란 고리를 만들어냈다. 그는 차를 시동 걸었다, 엔진의 낮은 울음소리가 고요한 거리에서 유난히 튀었다. 계기판의 푸른 빛이 그의 아랫부분 얼굴을 비추었고, 입술은 꽉 다물었으며, 턱선은 굳어 있었다. 그는 핸들을 돌려 길가를 떠났다. 백미러 속에서, 그 낡은 건물은 점점 작아지며 회색빛 건물들의 윤곽 속으로 녹아들었다. 3층 창문은 다시는 밝아지지 않았다. 주정평은 지금 무엇을 하고 있을까? 그 낡은 등나무 의자에 앉아, 새로 산 재떨이를 멍하니 바라보고 있을까? 아니면 커튼 뒤에 서서, 틈새로 그의 차가 떠나는 것을 지켜보며, 이번 면담이 가져올 수 있는 결과를 마음속으로 계산하고 있을까? 육침주는 알지 못했다. 그는 단지, 자신이 방금 전방위 감시 가능성이 있는 공간에서 나왔고, 한 무더기의 모순된 파편들을 가져왔으며, 동시에 실시간으로 전달된 경고도 함께 가져왔다는 사실만 알고 있었다. 그의 적 명단에는, 심묵경과 제도 내에 존재할 가능성이 있는 장애물들 외에, 이제 또 하나의 그림자 같은 ‘제3의 세력’이 추가되었다. 그들은 누구인가? 목적은 무엇인가? 적인가 아군인가? 모두 물음표뿐이다. 하지만 하나의 사실은 이미 확인되었다: 그의 수사 행보가 반응을 불러일으켰다. 심연의 거래 성격을 띤 억압이 아니라, 더 차갑고, 더 멀리 있으며, 더 의심의 여지가 없는 경고였다. 이는 그가 어떤 핵심, 심연마저도 단지 그중 한 고리에 불과할 수 있는 어떤 핵심에 접근하고 있다는 뜻이었다. 차가 간선 도로의 차량 흐름에 합류했다. 네온사인의 빛 그림자가 앞유리를 통해 그의 얼굴 위로 흘러갔다, 밝았다가 어두워졌다. 그는 핸들을 잡은 손은 안정적이었지만, 손가락 관절은 여전히 약간 하얗게 질려 있었다. 사건 재조사라는 길은, 가시덤불이 가득한 좁은 길에서 지뢰밭으로 변했다. 앞에는 이미 알고 있는 원수들뿐만 아니라, 알 수 없는 감시자들도 있었다. 한 걸음마다 새로운 함정을 발동시킬 수 있고, 한 번의 접촉마다 더 많은 약점을 노출시킬 수 있었다. 하지만 그는 반드시 나아가야 했다. 주정평이 준 모순된 단서들, 그 경고 문자, 그리고 ‘거울’의 은유——이 모든 것들이 비록 위험을 증가시켰지만, 방향도 제시해 주었다. 당년 그 ‘불’의 재 속에는, 심연의 손길뿐만 아니라, 또 다른 더 은밀하고 더 전문적인 발자국이 있었다. 이 발자국을 찾아낸다면, 아마도 전체 음모를 움직일 수 있는 지렛대를 찾을 수 있을지도 모른다. 주머니 속 휴대폰은 침묵하고 있었다, 마치 차가운 쇳덩어리처럼. 육침주의 시선이 조수석을 스쳤다. 그곳은 비어 있었고, 그림자뿐이었다. 하지만 그는 마치 그림자 속에 10년 전 절망으로 내몰린 자신이 앉아 있는 것처럼 보였고, 그 운명을 결정지은 ‘거짓 자백서’도 함께 보였다. 지금, 10년 후, 또 다른 ‘불’의 여운이 아직 가시지 않았는데, 새로운 경고가 이미 전달되었다. 시간은 추격하고, 적은 늘어난다. 그리고 그는, ‘거울’이 왜곡한 영상 속에서, 진실로 통하는 길을 찾아내야 한다——비록 그 길이 반드시 더 많은 대가를 치러야만 포장될 운명이라 할지라도. 차창 밖으로, 도시의 불빛이 뒤로 빠르게 스쳐 지나가며, 흐릿한 빛의 띠로 이어졌다. 밤은 한창 깊어가고 있었고, 긴 승부는 이제 막 시작된 참이었다.